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PRÉFACE 


Quand nous avons aborde le thëfltre, le matérialisme Tavait 
envahi. A la suite des événements politiques, les maîtres s'en 
étaient un peu retirés; les talents de second et de troisième 
ordre n'avaient pas cherché à lui imprimer une direction 
nouvelle, et nous n'avions pas la prétention d'y apporter la 
moindre découverte. Le succès très-inattendu d'un ouvrage 
très-simple (François le Champtj ne nous enivra pas, et, depuis, 
jamais l'ambition de supplanter personne ne nous a jeté dans 
ces luttes fiévreuses qui font, de la vie des auteurs dramati- 
ques, une vie à part, toute d'émotions violentes ou de poi- 
gnantes anxiétés. On assure que, sans cette agitation, sans 
les ardentes rivalités, sans les petites perfidies^ sans la rage 
du succès à tout prix, on ne peut arriver aux grands triom- 
phes : nous ne le croyons pas; nous avons vu des preuves du 
contraire, même chez les auteurs les plus suivis, les plus 
applaudis et les plus enrichis. * 

La grande force et la seule vraie, c'est le talent. Tout le 
reste est factice, et le succès même ne prouve pas toujours; 
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8 THEATRE COMPLET DE GEORGE SAND 

car, s'il en est de légitimes, il en est aussi de scandaleux ;1 
rhistoire est là pour Tattester. 

Si le talent est tantôt accueilli, tantôt repoussé au théâtre; 
si rineptie, aujourd'hui sifflée, le lendemain couronnée, y 
subit absolument les mômes vicissitudes que le génie, peu 
importe, en vérité. De tout temps, le public des théâtres a 
été mobile, distrait, prévenu, impatient, glacé ou passionné 
au gré de mille circonstances fortuites qui n'ont rien de com- 
mun avec l'art, et qui ne Tempôchent pas de revenir, en 
temps et lieu, à d^ réparations éclatantes. 

Nous ne conseillerons donc jamais à personne de prendre 
le succès du moment pour une preuve absolue^ et nous plain- 
drons toujours un écrivain qui sacrifie sa propre conviction à 
cette chance douteuse et fragile. 

Ceci posé, nous ne raisonnerons donc pas du théâtre, au 
point de vue de ce qui plaît ou ne plaît pas à la foule, de ce 
qui tombe ou réussit, pour parler la langue des combattants. 
Nous nous placerons sur un terrain plus calme et nous rap- 
pellerons le véritable but de Part dramatique. 

Nous demanderons ici la permis^on de renvoyer le lecteur 
à quelques pages insérées dans ce recueil et dont nous avons 
fait précéder la publication de dmune U vous plaira. Biles se 
résument ainsi : chaque sqir, une notable partie de la popu- 
lation civilisée des. grandes villes consacre plusieurs heures à 
vivre daps la fiction ; chaque soir, un certain nombre de théâ- 
tre ouvrent leurs portes à quiconque éprouve le besoin d'ou- 
blier la vie réelle, et ce besoin est si ^néral, que trèsHSou- 
vent tous ces théâtres sont pleins. Gela existe depuis les 
temps les plus reculés, cela existera toujours. Jamais Thommë 
n9 se passera du rêve; sa vie réelle, celle qu'il se fait à lui- 
même ne lui suffit pas. Il faut qu'il l'oublie et qu'il assiste à 
une sorte de vie impersonnelle, représentation d'un monde 
tragique ou bouffon qui l'arrache forcément à ses préoccu- 
pations individuelles. * 

Ce besoin de spectacle qui prouve moius le vide ou le K>i- 
m de l'existeqce que la soif d'illusions inhérente à la vie hu- 
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nttâne, peut cependanl entraîner la sodëtë au plus dur scep- 
Udâmè, de même qu'elle peut relever aux plus nobles aspi- 
rations. Tout dépend de la nature des fictions qui servent 
d^iment à cet éternel et invincible besoin. 

Pour l'artiste sérieux, auteur ou acteur, qui consacre sa vie 
à la production de ces fictions, il y a donc bien loin d'un 
succès de mode et d'argent à un succès de raison et de sentL 
raeni. Pour lui, le succès n'existe pas s'il n'a produit 
que l'étonnement, et s'il n'a rien fait pénétrer dans ces 
hautes régions de l'âme. Si Molière ne proyoquait que le rire, 
il y a longtemps qu'il serait oublié, et il faudrait^ aujour- 
d'hui déjà, l'exhumer coaune une curiosité littéraire passée 
de mode. Molière peint les caractères bien plus que les ridi- 
cules, et enseigne plus encore qu'il ne divertit. C'est pour* 
quoi^ après avoir lutté avec grand effort et souvent à ses dé- 
pens contre les bouffons italiens, il les a fait oublier, pour 
s'emparer d'un immortel triomphe. 

Les bouffons ittiiôns, de 4eur côté, avaient eu leur gloire 
et leur raison d'être prêtés à la mauvaise comédie de mœurs. 
Ils avaient tenu le sceptre du rire dans le monde entier, 
parce qu'ils avaient été, eux aussi, un progrès et un ensei-^ 
gnement. Leurs masques exprimaient des types psychologi-^ 
ques. Pantalon n'était pas seulement un disgracieux caco- 
âiyme, c'était surtout un avare et un vaniteux. ïartaglia n'eût 
pas amusé une heure, s'il n'eût été que bègue et myope. 
C'était un sot et un méchant sot. Le public des atellanes lui- 
inême, bien plus sérieux qu'on ne pense, voulait deviner 
l'homme moral à travers l'homme physique. Le difforme était 
déjà pour lui l'expression du vicieux on du malin. Silène le 
ventru obscène, ou Ésope le sage bossu. 

Ge qui était vrai à l'enfance de l'art, l'est encore aujour- 
d'hui. Les fictions scéniques n'existent qu'à la condition d'en- 
seigner. La très-sage maxime : 

Xoiu les genres sont hOQl hors le genre ennuyeux» 
confirme cette assertion. Ce qui n*enseigne rien lasse vite et 


« THEATRE COMPLET DE GEORGE SAND 

ennuie souverainement, et, dans tout ce qui amuse rëeUe* 
ment, même sous la forme la plus légère et la plus bouffonne^ 
il y a un fonds de critique sérieuse, n'en doutez pas, témoin 
Robert Macaire^ dont Tinterdiction a été, suivant nous, un fait 
de pruderie très-mal entendu. Défense fut faite, ce jour-là, de 
tuer Tescroquerie par le ridicule, la plus mortelle de toutes 
les armes françaises. 

Malgré l'évidence banale des vérités que nous venons de 
rappeler, une grande erreur s'est glissée dans la moderne 
littérature dramatique : c'est le besoin d'attirer le public en 
vue de toute autre chose que de parler à se3 bons instincts. 
Pour bon nombre d'auteurs, de comédiens et de directeurs de 
théâtre, il ne s'agit plus que de découvrir la fibre du succès 
d'argent. Gela se conçoit de reste et ne nous indigne pas au- 
tant que les gens qui ne connaissent pas la situation des cho- 
ses derrière la rampe. L'auteur qui n'obtient pas le succès 
d'argent ne trouve plus que des portes fermées dans les 
directions de théâtre. Le comédien qui ne fait pas recette 
est bientôt remercié. Le directeur qui n'est pas payé de ses 
dépenses est ruiné et parfois déshonoré. Dans un temps 
d'activité extraordinaire, comme celui où nous vivons, il faut 
plus que jamais réussir : l'erreur n'est donc pas de vouloir 
réussir. 

Mais vouloir réussir sans méthode et sans conviction, c'est 
écrire sur le sable et bâtir sur le vent ; c'est ce qui arrive au- 
jourd'hui à nombre de théâtres que l'on qualifie d'heureux 
ou de malheureux, parce que la pensée qui les guide est com« 
plétement livrée au hasard, et que le hasard seul les vide ou 
les remplit. On s'est tellement habitué à ne plus compter sur 
la valeur des choses littéraires, qu'on entend dire à chaque 
instant aux gens de théâtre : a Ceci est bon, mais n'aura pas 
de succès. — Gela ust stupide, mais réussira. » Ou bien en- 
core, en parlant de situations impossibles ou de dénoûments 
absurdes : « Notre public aime ces choses-lh. » Ou bien : 
« G'est trop bien écrit; le public n'écoute pas ce qui est bien 
écrit. » Ou bien : « Ne faites pas de grands caractères, le pu- 
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blic ne les comprend pas. » Ou bien : « Vos personnages sont 
trop honnêtes : le public les trouvera invraisemblables; faites 
des gens réels, très-réels. Le public veut voir sa propre image 
et traite de fantaisie les conceptions élevées. En cela, beaucoup 
de critiques sont comme lui. » Ou bien : « Cherchez les effets. 
Le public veut des effets. Il lie tient pas à ce qu'ils soient ame- 
nés d*une façon logique, pourvu qu'elle lui semble ingé- 
nieuse, et avec lui tout Tart consiste à tirer d'une situa- 
tion très-tendue un effet très-inattendu. Le public veut être 
surpris. Tout ce qui peut le persuader ou l'attendrir est 
épuisé. Donnez-lui du poivre, il ne sent même plus le goût 
du sel. » 

Pauvre public? S'il entendait comme on le traite dans les 
conseils de la facture dramatique, il n'aurait pas assez de sif- 
flets pour se venger. 

Et pourtant tout cela est faux. Le public n'aime pas ce qui 
rétonne sans le convaincre; il ne hait pas ce qui est grand,' 
il écoute ce qui est bon. H aime même ce qui est beau. Seu- 
lement, il est public, c'est-à-dire qu'il est homme et qu'il se 
trompe en masse comme l'individu se trompe en détail. Il 
prend souvent le cuivre pour l'or et l'argent pour le plomb. 
Gela est inévitable. S'ensuit-il qu'il faille se faire faux mon- 
nayeur ? 

Non ; car, si votre conscience ne répugne pas à ce métier, 
l'expérience vous prouvera bientôt que le métier ne vaut rien. 
Ce public, si facile à duper, a ses jours de clairvoyance où il 
vous condamne rigoureusement. Le plus souvent, mal dis- 
posé aux exécutions brutales, et craignant de se tromper en- 
core, il apporte au théâtre la froideur du dégoût et de la mé- 
fiance, ou bien il n'y vient pas du tout, ce qui est pire. Il peut 
fort bien être injuste à ses heures, il peut ne pas compren- 
dre un chef-d'œuvre, mais il peut tout aussi bien le sentir et 
le proclamer si son heure est venue. Avec lui, vos prévisions 
sont incessamment déjouées, car il est mobile , comme tout 
ce qui est gouverné par une impression immédiate, et, quand 
vous prononcez [qu'il n'aime pas ceci ou cela, quand vous 
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VOUS vantez de le cbrinaîtt*e, vous êtes sans cesse à la veille 
d'une déception, que vous tâchez d'expliquer âpres coup, 
mais que vous n'expliquez réellement pas ; car on vous voit 
alor.« faire rudement ïa critique de ce que vous aviez jugé 
bon, ou porter aux nues ce dont vous aviez douté. 

Quel sera donc Féléihent de certitude dû succès t Prenez- 
en votre parti, il n'y en a pas. Une représentation théâtrale 
sera toujours un coup do dés, où la main tremble à celui qui 
les a pipés, mais où celui à qui sa consciencci d^artiste lie 
reproche rien peut porter beaucoup de icalme, et prévoir là 
mauvaise chance avec beaucoup de philosophie, il y â là 
pourtant, nous le savons, danger de vie ou de mort pour le 
directeur aux abois, pour l'acteur contesté, pour l'auteur qui 
a rêvé la gloire et la fortune avec passion. Tous trois, sans 
doute, doivent trembler si leur caractère n'est pas à là hau- 
teur du péril où leur ambition les a jetés. Mais le public se 
soucie fort peu de tous vos rêvés où de toutes vos craintes. 
Il se dit que, si vous h'êtes pas brave, vous avez été fott de 
l'affronter. N'attendez pas mieux de ce maître caressé et âatté 
d'avance par vos concessions. Vous avez peut-être épié en 
imagination son sourire, convoité sa bienveillance, frémi de- 
vant la pensée de son sarcasme. Inutile, inutile I H est là, et 
il ne fera que ce qui lui plaît. 

Dès lors, à quoi bon sacrifier sa conscience à une éventua- 
lité insaisissable ? En ceci comme en tout, la vie est un jeu de 
hasard où l'unique certitude est dans le sentiment que l'on 
porte en soi-même. Déloyal, vous pouvez être châtié. Probe, 
vous pouvez être écrasé : voilà l'inconntt de votre avenir; 
mais vous serez, à votre choix, probe ou déloyal. Cela en dit 
assez pour que vous puissiez voir très-clairement l'emploi et 
le but de votre vie. 

Il y a cependant des chances, direz-vous : l'esprit et lé 
talent chercheront toujours â se les rendre favorables. D'ac- 
cord, et la conscience aussi pourra le chercher; mais, si vous 
séparez l'habileté de la Y^onscience, vous n'avez plus que la 
moitié de vos mbyetis, et vous diminuez d'autant vos changes 
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de succès. Ëciioner faute d'habiletë n'est pas une honte. Au 
théâtre, où i*on a beaucoup d'esprit, on a inventé un mot pour 
ces sortes de chutes : le succès d'estime. Mais tomber dans son 
arnnire d'habileté, c'est unevérilabte condamnation si les rai- 
sons de la chute sont morales. 

Et puis il faudrait s'entendre snr ce mot d'habileté. Si 
c'est de faire avaler au public une situation fausse et des ré- 
solutions incompatibles avec le caractère des personnages, en 
Vue d'un effet heureuo;, l'habileté n'est pas grande. En toute 
choéè, dans l'art comme dans la vie, dès que l'on se débar- 
rasse de la conscience, on simplifie beaucoup les questions. 
Mais, si l'habileté consiste à faire accepter à un pi^blic, pré- 
venu et malveillant^ des situations logiques et fortes, des 
résolutions nobles et généreuses, oh ! alors, vous êtes dans la 
bonne voie et vous avez pour vous la bonne chance; car, si 
ce capricieux public dénie quelquefois les succès légitimes, 
du moins il ne revient pas sur ceux (fu'il a légitimement con- 
sacrés^ et les générations confirment !eà équitables jugements 
des générations précédentes. 

On entend souvent dire d'un auteur, d'un artiste, d'un spé- 
culateur, d'un homme à succès quelconque ! a Gomme il est 
habile I eonome il connaît son public! » Ce qui, en certaines 
occasions et à propos de certaines personnes, équivaut à 
ceci : « Gomme il est insolent ! comme il méprise l'art ou 
l'honnêteté I » 

On dit que nous traversons un temps où le monde appar* 
tient aux habHes. Notis ne demandons pas mieux. Nous ne 
croyons pas l'homme habite nécessairement fourbe, et, en 
fait d'écrivains, nous en connaisâons de très-forts dans la 
conduite de leurs travaux et de leurs afbires, dont la loyauté 
est réelle et la conscience irréprochable. Aussi, chez ceux- 
là, point d'escamotage de la vérité, en vue de ménager l'hypo* 
crisie des temps ou l'inintelligence des masses. Quand l'au- 
teur de Diane de Lys et du Demi-Monde présente un sujet ou 
un personnage sciAïreux, il les présente de face et les met en 
plein jour. Il eât hsbile, c'est vrai ; mais son habileté serait 
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vaine, s'il n'avait le courage de Tesprit et la puissance du 
talent. Nous en connaissons d'autres, moins également heu- 
reux, mais non moins vaillants, qui croient et savent aussi 
que l'artiste véritable ne doit pas suivre le public, mais le 
devancer, et faire bon marché de ses injustices. 

Pour nous-même, qui avons eu au théâtre de grands succès, 
et aussi des succès d'estime, c'est-à-dire des insuccès, nous 
ne varierons pas dans notre respect pour le public, et, par ce 
qui précède, on voit comment nous entendons ce respect. 
Chercher à lui plaire par des habiletés puériles et de lâches 
sacrifices à son prétendu manque d'idéal ne serait pas, selon 
nous, le respecter; ce serait, au contraire, le mépriser pro- 
fondément. Ce que nous respectons en lui, ce n'est ni le 
bruit de ses mains, ni le contenu de sa bourse : il est sou- 
vent mal à propos avare ou prodigue de ces choses-là. S'il 
est, à un jour donné, dans une veine de scepticisme et de 
dédain pour la poésie de l'âme, c'est tant pis pour lui bien 
plus que pour nous. Un autre jour, il sera mieux disposé, et, 
qu'il le soit pour nous ou pour un autre qui l'aura mieux mé- 
rité, ce sera toujours tant mieux. Ce que nous trouvons d'in- 
finiment respectable chez lui, c'est le progrès qu'il est tou- 
jours capable de faire et dont il ne se défend pas de propos 
délibéré. Ce que nous ne nous lasserons pas de flatter en lui, 
c'est le beau côté de la nature humaine, ce sont les instincts 
élevés qui, tôt ou tard, reprennent le dessus. Quant à ses 
accès de mauvais prosaïsme et d'engourdissement du cœur, 
nous ne les guetterons pas pour les encenser, et, quand nous 
serons aux prises avec ses préjugés et ses erreurs, nous le 
défions bien de nous faire transiger, dût-il nous placer entre 
les sifflets et les grosses recettes. 

Avec cette résolution, que nous n*avons jamais dissimulée, 
nous aurons peut-être plus de revers que de triomphes; mais 
il est certain que^ nous n'aurons jamais ni humiliation ni re- 
gret de nos travaux dramatiques. 

En défendrons-nous ici la valeur contre les attaques parfois 
amères, parfois irréfléchies de I4 critique ? Non. La critique 
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au jour le jour des représentations théâtrales, c'est encore le 
public, une élite quant à Tesprit, mais tout aussi variable et 
sujette à erreur que la masse. Parfois elle nous a soutenu, 
parfois elle a cherché à nous décourager. Nous l'axtendons à 
des jours plus rassis et à des jugements moins précipités. Ce 
qu'elle nous accordera un jour, ce sera de n'avoir pas man- 
qué de conscience et de dignité dans nos études de la vie 
humaine; ce sera d'avoir fait de patients efforts pour in- 
troduire la pensée du spectateur dans un monde plus pur et 
mieux inspiré que le triste et dur courant de la vie terre à 
terre. 

Nous avons cru que c'était là le but du théâtre, et que ce 
délassement, qui tient tant de place dans la vie civilisée, de- 
vait être une aspiration aux choses élevées, un mirage poéti- 
que dans le désert de la réalité. 

Sous lempire de cette conviction, nous n'avons pas voulu 
essayer de procéder par l'étude du réel aride, et présenter au 
public un daguerréotype de ses misères et de ses plaies. On 
en plaçait bien assez devant ses yeux. L'école du positif est 
nombreuse, et, pour quelques-uns qui ont le droit d'en faire 
sortir de robustes enseignements, parce qu'ils en ont la puis- 
sance, beaucoup d'autres ne réussissent qu'à montrer le laid 
et à blaser le public sur ce triste face à face. D'autres , plus 
coupables encore et poussant plus loin l'adulation, ont réussi 
à le faire rire paternellement de ses vices. 

Nous n'étions pas tenté d'entrer dans cette voie, et per- 
sonne n'a encore osé nous reprocher de ne l'avoir pas fait; 
mais quelques-uns nous ont reproché notre culte pour l'ar- 
tiste, notre optimisme dans les solutions trop morales de l'ac- 
tion, notre respect pour la simplicité des moyens, et beau- 
coup d'autres choses auxquelles nous ne répondrons pas. Nous 
nous bornerons à dire que, nous sentant poussé par un es- 
prit de réaction contre le laid, le bas et le faux, nous avons 
suivi la pente (Joï nous emportait en sens contraire. Il était 
bien naturel qu'un romancier fût romanesque. Qu'il ait man- 
qué de talent, c'est possible; mais, comme ce n'est point là ce 

1, 
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qa'on lui a reproché, comme, en cherchant à le détourner 
de son but, certains critiques, et même certains amis, s'en 
sont pris à ce qui faisait son seul mérite, la foi au bien, il 
est en droit de résister à des remontrances qu'il ne saurait 
comprendre et à des menaces qui ne sauraient l'intimider. 

Gboboe Sand. 


GÔSIMA 


on 

LA HAINE BANS L'AMOUR 

DUAIIB BN CINQ ACTES ET UN PROLOGUE 

Théâtre-Français. — 29 avril 1840. 


La première représentation du drame de Cosima a été fort 
mal accueillie au Théâtre-Français. L'auteur* ne s'est fait il- 
lusion ni la veille ni le lendemain sur l'issue de cette soirée. 
Il attend fort paisiblement un auditoire plus calme et plus 
indulgent. Il a droit à cette indulgence, il y compte. Il n'est 
peut-être pas plus ignorant qu'un autre de ce qu'on appelle 
l'art dramatique, car il a vu représenter beaucoup de chefs- 
d'œuvre classiques ; il en a senti profondément les beautés, et 
il a sincèrement admiré .le mérite des œuvres remarquables 
de ses contemporains; mais il a voulu faire à sa manière et ne 
prendre conseil d'aucun d'eux. Il se sentait impuissant à pro- 
duire de grands effets de situation, et il ne comprenait pas la 
nécessité de tenter une voie au-dessus de ses forces^ dans un 
temps où l'énergie du drame à été portée si haut par de plus 
grands talents que le sien. Il a voulu marcher terre à terre 
et ne prendre qu'une face de leur manière. Plus modeste et 
moins ambitieux qu'on ne croit, il a été persuadé (et il l'esi 
encore) qu'on pourrait intéresser aussi par le développement 
d'une passion sans incidents étrangers, sans surprise, sans 
terreur. Ce serait un intérêt d'un autre genre, un intérêt 
moins saisissant, nM>ins rapidb, sans doute; mais, dans tous 
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les arts, chaque artiste exprime le sentiment qu'il a de la vie, 
dans la mesure de ses facultés, ou selon Tinspiration qu'il en 
reçoit au moment de son travail. S'il ne réussit pas à faire 
aimer son œuvre, c'est sa faute, sans nul doute, et c'est à son 
peu de talent qu'il doit s'en prendre. Mais lui contester avec 
emportement ou avec ironie le droit d'essayer une manière, 
Q'est pas le fait d'un public artiste et judicieux. 

L'auteur de Cosima abandonne donc de bon cœur à la cri- 
tique le droit de condamner son œuvre ; mais il ne lui recon- 
naît pas celui d'interdire à qui que ce soit l'emploi d'une 
forme aussi compliquée ou aussi simple que possible. Parmi 
les drames de pur sentiment, personne n'admire et n'aime 
plus que lui Mation Delorme^ Antony, Chatterton, la Fille 
du Cid. Et pourtant ce sont là des génies bien divers, des 
écoles bien distinctes. H n'a pas eu la témérité de vouloir 
faire enregistrer son nom à côté de noms illustrés dans les 
archives du théâtre moderne. Il n'a pas voulu prouver que 
le romancier pouvait cumuler et joindre à son titre celui de 
dramaturge. Il déclare ne rien comprendre à ces questions 
d'amour-propre, et il est bien certain que les vrais auteurs 
dramatiques de son temps ne s'en préoccupent pas plus que 
lui. Ils ont laissé poindre des talents inférieurs, ils ont ap- 
plaudi bu pardonné à des tentatives plus ou moins heureuses ; 
ils verraient, sans colère, s'établir un genre de productions 
théâtrales naïves, analytiques de sentiments intimes, qui, 
sans avoir la prétention de changer le goût du public à 
l'égard des choses grandes et solennellement acceptées, l'ha- 
bitueraient à savoir changer d'émotions et à s'intéresser aux 
petits événements de la famille après avoir frémi et applaudi 
avec transport au spectacle des grandes passions et des faits 
éclatants. En un mot, ils verraienjb sans s'alarmer, à coup 
sûr, d'humbles chaumières s'élever à côté de leurs superbes 
portiques, et eux-mêmes, dans un jour de délassement, ils 
pourraient s'essayer à ce genre, comme on fait une chanson 
après un poëme, un paysage après un tableau d'histoire. 
Mais une portion du public, qui veut voir partout présomp* 
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tion et rivalité, repousse avec précipitation ce qui dérange 
ses habitudes et ce qui n'est pas Timitation servile des maî- 
tres. Le public s'éclairera avec le temps, et, si la tentative de 
Cosima est repoussée, elle n'en ouvrira pas moins la porte à 
l'introduction d'une liberté nécessaire au théâtre. Les grands 
artistes font accepter ce qu'ils veulent, et, l'auteur sifflé hier 
le répète sans amertume, le mauvais accueil qu'il a reçu ne 
prouve rien contre ceux qui, avec plus de talent que lui, 
marcheront dans la voix qu'il indique* 

L'auteur de Cosima n'en dira pas davantage pour justifier 
son essai dramatique en tant que production littéraire; mais 
il protestera avec force contre l'immoralité prétendue de son 
sujet. 

On a crié à l'indéceilce durant la première représenta- 
tion, avec une pensée d'interprétation si peu décente, que les 
gens d'un Sentiment vraiment chaste se seraient volontiers 
voilé la face devant un public livré à des préoccupations si 
graveleuses. Comment m' aimez-vous ? a semblé une équivo- 
que malhonnête. Quel est donc mon crime? a excité des rires 
de mépris et d'indignation vraiment burlesques. L'auteur 
confesse qu'il riait aussi, au fond de sa loge, mais ce n'était 
pas de sa pièce seulement. 

L'auteur û*Indiana et de Jacques a voulu mettre en scène 
l'intérieur d'un ménage. Il l'a fait souvent, il le fera souvent 
encore, n'importe sous quelle forme et devant quel public. Il y 
a beaucoup de choses dans ce sujet-là, et il y en a qu'on ne 
doit pas craindre de répéter toujours, au risque d'être accusé 
de stérilité ou d'obstination. La gloire de l'homme de lettres 
paraît fort légère à sacrifier, quand on a une pensée sérieuse 
et une volonté tranquille dans l'âme. C'est fort peu de chose 
que d'être raillé, je vous assure; et je le dis à vous, jeunes 
artistes qui tremblez d'aborder telle ou telle carrière : si vous 
avez dans le cœur une bonne et généreuse conviction, vous 
ne sentirez pas le plus petit battement de cœur à cette pre« 
mière rencontre avec la masse, qu'on peut appeler sur toutes 
les scènes du monde le lever d\i rideau, Eussiez-vous caressé 
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quelque désir de fortune ou de gloire, vous sentirez votre 
personnalité s*évanouir comme un rêve, à l'approche de ce 
combat où la vérité (le véritable enfant de vos entrailles, et 
non pas l'œuvre de Tartiste, mais celle de Dieu en vous) va 
lutter contre le préjugé ou l'ignorance. Yous vous sentirez 
bien fort, non pas comme artiste (qu'importe le sort de l'ar- 
tiste!) mais comme homme, et c'est de cela que vous serez 
fier si, par malheur, vous vous trouvez ce jour-là te seul 
homme de l'assemblée \ 

Ce malheur ne m'est point arrivé. Il y à eu dans Tàuditoire 
dès esprits généreux et sihcères qui, sans s'abuser sur le peu 
éé talent de l'auteur, ont sympathisé avec la pensée de son 
ouvrage. C'est pour cela que je ne suis point triste d'avoir 
entendu des murmures et des imprécations; j'ai entendu aussi 
des encouragements et cles vœux au-dessus de la région où 
éclatent ces sortes d'orages, et je n'ai point attribué ces ap- 
plaudissemeilts à l'éloquence de mon plaidoyer, mais à la vé- 
rité de ma cause. C'est pourquoi ils m'ont été doux et me 
tranquillisent sur l'avenir de mes croyances. Non, tous les 
hommes d'aujourd'hui ne sont pas livrés à des pensées de 
despotisme et de cruauté. Non, la vengeance n'est pas le seul 
sentiment, le seul devoir de l'homme froissé dans son bon- 
heur domestique et briâé dans les affections de son cœur. 
Non, la patience, le pardon et la bonté ne sont pas ridicules 
aux yeux de tous ; et, si la femme est encore faible, impres- 
sionnable et sujette à faillir, dans le temps où nous vivons, 
l'homme qui se pose auprès d'elle en protecteur, en ami et 
en médecin dé l'âme, n'est ni lâche ni coupable : c'est là 
l'immoralité que j'ai voulu proclamer. L'idée n'était pas 
neuve; la religion du Christ l'avait proclamée avant moi, et, 
si j'avais présenté le caractère d'un époux vraiment aposto- 
lique, j'aurais excité bien d'autres murmures. Je ne l'ai 
pas fait, parce que je ne suis pas catholique, je l'avoue. 
Si je rétàis, j'aurais le courage nécessaire pour le procla- 
mer, même sur les planches d'un théâtre. Biais, si j'ai porté 
comme bien d'autres sur l'avenir des regards plus avides 
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qae ne le permet l'Église, je n'ai point abjuré la plus belle 
partie des vérités évangéliques, celle qui moralise les légiti- 
mes affections et combat les instincts farouches. 


G. S. 
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PROLOGUE 

L'intérieur d'une églis«. — Le soir. — Une Tampe âllnmée au fond. — Un 
confessionnal à la dlroite da spectatenr est placé an prei&ier plan. — 
L9 second plan est sombre. — Dans le fond de U nef, on distingue 
.quelques personnes agenouilléet, ^ârMs^ qui peu à peu se retirent do- 
rant les premières scènee, 

SCÈNE PREMIERE 
COSIMA, NÉRI. 

Cosima est à geilotfi on peu en avant du second plan, dans l'attitude de 
Il prière, le dès jiriiqM toomé ao BjNieiateor. Néri, debout K quelques 
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pas d'elle, la barrette à la main, est appuyé contre une cotonno dans 
une attitnde méditative. Gosima Ini fait un signe, et il se rapproch* 
d'elle. Elle se tourne à demi pour loi parler. 

GOSIHA. 

Mon bon Nëri, écoute : rends-moi un service. Va trouver 
mon oncle le chanoine. A cette heure-ci, il est presque tou- 
jours dans la sacristie. Tiens, par làl cette porte au fond de 
la nef. Dis-lui que j'ai quoique chose de particulier à lui con- 
fier tout de suite. U ne me refusera pas, lors même qu'il se- 
rait occupé. Il est si bon pour moi!... Dis-lui que je me re- 
pens de le déranger, mais que je ne puis rentrer chez moi 
sans lui avoir parlé. 

NÉRI. 

Vous laisserai-je seule? 

GO&ItfA. 

Que pourrais-je craindre dans ce saint lieu? Va, et reviens 
vite. 

Néri s'éloigne. 

^CBNE II 

COSIMA, ORDONIO, TOSINO. 

Cosima en prière, sar le premier plan. Ordonio Éliséi entre par la droite 
derrière le confessionnal. Il est snivi de Tosino, vêtn en femme et 
▼oilé (costnme pareil à celui que porte Cosima). Ils se tiennent au pre- 
mier plan. Gosima leur tourne le dos. 

ORDONIO, montrant Gosima. 
La voici. Page, fais bien ton devoir. Va m'attendre dans 

cette chapelle, (il lai montre une chapelle latérale derrière le confes- 
sionnal.) A mon premier signal, reviens ici et fais comme je 
t'ai dit. Ne va pas t'endormir au moins! 

TOSINO. 

Soyez tranquille : je ne perdrai pas de vue mon homme, 
et je saurai jouer mon rôle. (Montrant la chapelle.) Celle-ci? 

ORDONIO. 
Bien ! — Vite ! — (Regardant Gosima, qui est tocg'ours absorba 

dj^tt sa prière.) Prie, priel Le ciel n'exaucera point des vœux 
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Ttasensës. Il t'a crëëe pour vivre et non pour languir, pour 
céder et non pour vaincre. Je sens en moi une force supé- 
rieure à toutes les menaces de la religion, à toutes les ter- 
reurs de Tenferl (Néii reparait aa fond, et, on instant après, le 
chanoine le snit.) Les voici. Où me cacherai-je? (Regardant le eon- 
fisssionnai.) Eh! OÙ donc mieux? Âh! jeune femme, tu {)arle- 
ras bien bas si les secrets de ton cœur échappent à Toreilie 

d'un amant I 

^ Il se cache derri&re le confessionnal. 

SCÈNE III 
Les MâMES, NÉRI, LE CHANOINE. 

NE RI, & Cosima. 
Voici votre oncle. Je irféloigne pour ne pas gêner vos con- 
fidences. Je vous attendrai au pied de la chaire. 

COSIMA. 

C'est bien I merci, mon ami ; que Dieu récompense ton zèle 
et ton amitié pour moi I 

Nëri s'éloigne et Ta s'agenoniUer sons la chaire qn'on aperçoit an fond. 
lie chanoiAe s'avance, Cosima se lève, et tons denx s'approchent do 
second confessionnal. 

LE CHANOINE. 

Vous m'avez fait demander, ma chère nièce. Vous enten- 
drai-je en confession? 

GOSItfA. 

Oui et non, mon bon père. Je ne suis pas préparée digne- 
ment au sacrement de pénitence;... mon âme est trop agi- 
tée... Je ne mérite pas l'absolution. Pourtant j'ai des choses 
bien secrètes à vous dire. 

LE CHANOINE. 

Eh bien, nous entrerons au confessionnal; et, là, sans au- 
cune solennité, nous causerons comme deux amis, (cosima 

s'agenonille an confessionnal, tandis qae le chanoine s'assied.) Eh 
bien, mon enfant, d'où vient ton inquiétude? Ton âme fut 
toujours pure, et les chaînes du péché te sont légères. Parle, 
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confie-moi ta peine. Gonfie-ia au ciel qui t'aime et qui tecon« 
solera. 

COSIMÀ. 

mon père 1 ne me parlez pas avec cette bonté. J*ai com- 
mis aujourd'hui le crime dans mon cœur... Écoutez, je vous 
parle' comme à mon seul parent, comme au guide de ma jeu- 
nesse, et aussi comme au ministre du Seigneur... Je vous 
dirai les choses comme elles sont. Depuis quelque temps, un 
homme me recherche... C'est un Vénitien... un... 

LE CHANOINE. 

Ne me dis pas son nom, c'est inutile. 

GOSIMA. 

Ce n'est point inutile;... ceci est plus qu'une confession, 
mon i^ère, c'est une confidence. Cet homme s'appelle... 

LE GHANOiyE. 

Ordonio Ëliséi? 

Ordooio, appuyé sar le confesûonnal derrière Gosima, se penche pour 

entendre sa réponse. 
GOSItf A, baissant la voix areo abattement. 

Oui, mon oncle. 

Ordonio fait un geste de triomphe. 
LE CHANOINE. 

• Eh bien, tu m'avais déjà parlé de ses poursuites : tu ne les 
as point encouragées? de ses lettres : tu ne les as pas 
reçues? de ses instances : tu ne les as point écoutées? 

G09IMA. 

Non, mon oncle. Je vous assure que, s'il a conçu quelque 
espérance, il faut qu'il soit bien présomptueux! (Geste ironique 
d'Ordonio.) Mais je ne suis pas m'oins obsédée de ses soins. 
Je ne puis faire un pas dans la ville sans qu'il soit siir mes 
traces, et je ne puis me mettre à ma fenêtre sans qu'il soit 
sous mes yeux. Ces assiduités ont été remarquées. Des per- 
sonnes imprudentes en ont averti mon mari. Mon mari, plus 
imprudent encore, n'a rien fait pour en réprimer l'insolence. 
Alors, j'ai bien vu que ce courtisan ferait du tort à ma r<> 
putation et troublerait la paix de mon ménage. 


.4 
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te eHANOITtS. 

L'a-t-îl donc troublée en effet? 

ËOSIIIÀ. 

Oe matin^ mon mari regardait par la fènêtrè, et, moi, je 
travaillais attprès de lui ; et, comme il regardait toujours du 
côté des arcades où Ordonio Ëliséî se promène continuelle- 
ment, je pensai qu'il lè voyait peut-être en ce inôment-ïâ, et 
qu'il pouvait me soupçonner de Tencouragef. 

LE CilÂNOINE. 

Et pourquoi votre mari aurait-il eu un pareil soupçon? 
Rien ne l'y autoriserait de votre part. 

GOSiHA. 

Auésf, j'ignore pourquoi jie me sentis tout à coup aussi ef- 
frayée et aussi confuse que si j'eusse en eiETet encouragé Ordo- 
nio à se trouver là. 

LE GHANOINd. 

n y était donc? 

CÔ^IUA. 

Il y était: Pourtant, je ne l'ai pas régardé, je ne l'ai pais 
vu. Mais ceci est un mystère pour moi, mon oncle ! Chaque 
fois que cet homme est près de moi, j'en suis avertie secrè- 
tement par un trouble inexplicable. Y a-t-il donc des dangers 
êi terribles, que lés remords y précèdent lés fautes? 

LE CHANOINE. 

Je n'aime pas à vous entendre parler si bien dé ces dangers, 
ma chère Gosima; je crains que vous n'ayez beaucoup trop 
pensé à cet homme. Mais continuez ; car ce n'est paë tout? 

cbsiMA. 

Oh! non, -ce n'est pas tout! Mon iiiari, s'étatit retourné 
vers moi, ijie vit tout â coup éï értiue, que j^étéis près de 
m'évanôuir. Et lui aussi devint pâle; et, comme il me sou- 
tint dans ses bras pour qtiittèr là place où nous étions Je sen- 
tis qu'il tremblait comme moi, et que, comnie moi; il était 
près de défaillir. 

LÈ GltANOINE. 

Pauvre Alvisél ciel! piarmèttras-td que là [jàix du juste 
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soit troublée par la fantaisie coupable du premier libertin qui 
passe! 

GOSItfA. 

Alvise, mon noble mari I le plus sincère, le plus doux des 
hommes! Savez*vous conmient il me parla? « Gosima, me 
dit-il, j*ai toujours eu en vous une aveugle conGance; et me 
•préserve le ciel de vous outrager par un soupçon ! Je crois en 
votre parole comme en celle de Dieu. Dites-moi donc que vous 
m'aimez. — Vous en doutez aujourd'hui, lui répondis-je, 
puisque vous me le dema*idez ! — Je ne demande rien, 
s'écria-t-il. Est-ce que je t'interroge, moi? Je ne veux rien 
expliquer, ni rien comprendre. Dis-moi seulement que tu 
m'aimes ! — mon ami, mon soutien, mon ange, lui dis-je, 
comment pourrais-ja ne pas t'aimer? — Eh bien, s'écria-t-il, 
jure-le donc ! et jure aussi que tu n'aimes que moi^ et que 
la seule pensée d'en aimer un autre n'est jamais entrée dans 
ton cœur. » Le ton dont il me questionnait ainsi me glaçait 
de crainte; car, en écoutant mes réponses, il semblait vou- 
loir lire dans mes yeux jusqu'au fond de mon âme. Et, 
comme je répondais d'une voix mal assurée : « Tu pourrais 
donc, reprit-il avec force, le jurer comme au jour de notre 
mariage, par tout ce qu'il y a de sacré, par la majesté de 
Dieu, par l'honneur, par le devoir, par le saint Évangile ? » 
Et, en même temps, il prit ma main glacée et la posa sur le 
livre sacré qui était là, ouvert sur une table. 

IiB GHANOINB. 

Et vous avez juré ? 

GOSIMA. 

Je... je ne sais pas, mon père... J'avais peur,... je ne savais 
ce que je faisais... et je crois que j*ai juré;... oui, oui I j'ai 
juré sur l'Évangile. 

LE GHANOINB. 

Et... ensuite?... 

GOSIMA. 

Et à peme eus-je obéi, qu'il se jeta à mes pieds, et me re- 
mercia presque en pleurant, me demandant pardon d'avoir pu 
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exiger de moi un tel serment... C'est ainsi que nous nous 
sommes quittés, et aussitôt je suis accourue vers vous, mon 
père, afin de vous raconter tout ce qui s'est passé. 

«>^ LE CHANOINE. 

N'as-tu rien de plus à me confier, mon enfant? 

GOSIVA. 

Rien, mon oncle. 

LE CHANOINE. 

Et pourtant, tu as commencé* par t'accuser presque d'un 
crime. 

GOSIMÀ. 

Je me sens coupable. Il me semble que je n'oserai plus 
regarder mon mari en face. 

LE CHANOINE. 

Mais... qu'as-tu donc aujourd'hui, ma chère Gosima? j'ai 
peine à te comprendre. 

GOSIMA. 

J'ai juré sur l'Évangile, sur ce qu'il y a de plus sacré. 

LE CHANOINE. 

C'est peut-être une imprudence de la part de ton mari;... 
mais enfin, puisque tu n'as fait qu'un serment loyal et vo« 
lontaire... 

GOSIMA. 

Eh bien, non! Je n'ai cédé qu'à la crainte d'affliger Alvise; 
mais il y avait au dedans de moi une voix qui me criait : 
« Tu mens^ tu blasphèmes I » 

LE CHANOINE. 

Cosima, serait-il vrai? aurais-tu donné accès dans ton cœur 
à un sentiment coupable? aimerais-tu ce Vénitien? Hélas I il 
n'est pas digne de toucher la main de ton mari I 

GOSIMA. 

Oh I ne me dites pas que je l'aime ! 

LE CHANOINE. 

Dis-moi donc que tu ne l'aimes pas! 

GOSIMA. 

Peut-on aimer ce que l'on méprise. Eh bien, je sens du 
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mépris pour la conduite de cet homme léger qui, en passant 
dans une villq, ne trouve rien de plus honorable, de plus 
utile à entreprendre, que de ternir Thonneur d'une femme et 
de détruire la confiance d'un mari. 

LE CHANOINE. 

J'aime à t'entendre parler ainsi, ftassure-toi donc, ma fille ; 
tu n'as point fait un faux serment. Tu aimes toujours ton 
mari. 

GOSIUA. 

Ohl de toute mon âmel... Et pourtant je souffre, je trem-' 

ble... Tenez, mon oncle, je. sujs bien malheureuse I 

Elle fond en larmes. 
LE CHANOINE. 

cœur de femme! éternelle énigme 1 Essuie ces pleurs, 
Cosima ; c'est le honteux témoignage de la faiblesse. Pour- 
rais-tu songer Un instant à préférer un étranger à ton meil- 
leur ami ? un homme sans mœurs et sans foi ati plus honnête 
et au plus généreux des hommes? Rentre en toi-même, Co- 
sima. Chassé ces vaines imaginations. La peur est un piège 
de Tennemi du salut. Écoute, ceci demanderait un plus long 
entretien. L'heure est avancée. J'irai demain chez toi, et nous 
causerons. J'espèt^ te faire mieux lire en toi-même et te re- 
lever à tes propres yeux. Retourne chez toi, ma fille. Je 
n'ainie pas à voir une jeune fenmie fréquenter les églises le 
soir. Ces promenades nocturnes ne soat pas assez protégées 
par un jeune honime comme Néri« 

GOSlltA. 

Néri? n'est-il pas l'ami, presque le fils adoptifde mon 
mari, le mien par conséquent? Il est dévoué, il est brave ; 
personne n'oserait me dire un mot lorsqu'il m'accompagne. 

LE CHANOINE. 

Je le crois bien I Mais je t'engage à ne sortir que le jour. 
Dep'Jtis quelque temps, tu te livres à une dévotion extérieure 
qui, je te le dis avec la simplicité d'un ami, ne me semble 
pas propre à ramener le calme dans ton Ame... Je crains que 
toute cette ferveur ne soit de l'agitation, et que sais-je?..« 
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un désir involontaire de provoquer des rencontres dangereu- 
ses... Penses-y; sois plus sédentaire! 

COSIMA. 

Obi vous me faites trembler I ... 

LB CHAIfOINB. 

€alme-toi. Reste iei. Ne sors pas du confessionnal que Nëri 
ne vienne t'y rejoindre. Je vais l'avertir en passant. 
Il s'éloigne et se dirige ters Néri. Aussitôt Ordonio s'élance vers la chapelle 

ù il a caché son page. 

ORDONIO. 
Stl... 

TOSINO, à Toix basso* 

Me voici, je suis aux aguets. 

ORDONIO. 

Cours au-devant de lui, ne lui parlq pas qi^e ^u ne sois 
hors de l'église, et alors tire-toi de ses griffes comme tu 
pourras. 

TOSINO. 

Fiez-vous à moi. Je le rendrai fou. Autant vaudrait mettre 
cent lutins à ses trousses! Vous, vous sortez- par l'autre porte 
avec la flame ? 

ORDONIO. 

Va donc! Tout est prévu. 

Tosino se dirige vers Néri, qne le dtaaoine a ayerli en passant. Le cha- 
noine est rentré dans la sacristie. Néri prend le page pour Gêsima et 
loioffire son bras. Ils sortent easemble tandis qne Ordonio se rapproche dq 
confessionnal. 

COSIHA, se lerant à demi. 

.Est-ce toi, Néri?... (Ordonio s'incline affirmativement. Gosima M 
lire et lui prend le bras. Il veut la mener dans la direction opposée à celle 

qu'ont prise Néri et Tosino.) Tu te trompes, Néri I Ce n'est pas là 
DOtre chemin. 

ORDONIO, tâch(^nt de déguiser sa toix. 

t'autre porte est fermée. 
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COSIHA, 8*arrétant. 

Qu'as-tu? Ta voix est changée]... Tu semblés agité!... 
Tu ne me réponds pas? (Effirayée.) Vous n'êtes pas Néri ! 

Elle veut fuir. 
ORDONIO, la retenant de force. 

Ne craignez rien, madame : c'est l'homme qui vous 
aime. 

GOSllIA. 

Laissez-moi, monsieur 1... Néril... J'appellerai Néri. 

ORDONIO. 

Votre voix est étouffée par la peur ou par la colère; n'es- 
sayez donc pas de crier. Néri est déjà loin, d'ailleurs. 

GOSIlIA. 

Ohl mon oncle I... à mon secours 1... 

ORDONIO, tirant sonépée. 

Madame, je vous avertis qu'il en va coûter la vie au pre- 
mier que vos cris appelleront ici, fût-ce votre mari, fût-ce le 
prêtre à qui vous venez de vous confesser, 

GOSIHA, 

Vous étiez là?... 

ORDONIO. 

Et j'ai entendu votre confession, madame. Voilà pourquoi 
je suis résolu à tout braver, à tout immoler à mon amour et 
au vôtre. 

COSIIIA. 

Au mien ? Vous n'avez que mon mépris ! 

ORDONIO. 

Votre oncle le chanoine n'emporte pas cette pensée^ ma- 
dame! 

COSIUA. 

Oh 1 mon Dieu, mon Dieu ! permettras-tu que je sois ainsi 
outragée ? 
Elle teot encore s'échapper et se heurte contre des chaises. Ordonio la 

retient dans ses bras, 
ORDONIO. 

Outragée ? Vous me jugerez mieux, madame, quand vous 
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m'aurez entendu, et vous allez m*entendre pour la première, 
pour la dernière fois peut-être... Pourquoi cette frayeur in- 
sensée, et ces larmes, et cette colère d'enfant? Je sais main- 
tenant que vous m*aimez; et, vous qui save^ combien je vous 
aimoj vous ne pouvez pas avoir peur de moi. Abjurons donc 
toute feinte. Je vais vous en donner l'exemple, et vous en- 
tendrez ma confession comme j'ai entendu la vôtre. Jusqu'ici, 
Gosima, je me suis trompe : j'ai pris votre résistance pour de 
la coquetterie, votre sagesse pour Tamour d'une vaine gloire; 

mais tout à Theure, ici (montrant le confessionnal), VOUS VOUS 

êtes justifiée. Ohl je sais à présent que votre âme est aussi 
belle que vos traits, et, moi qui vous aimais comme on aime 
une femme, je suis à genoux devant vous comme devant un 
ange. Ne me craignez donc plus. Je serai calme, je serai pa-^ 
tient. Je vous aimerai dans le silence, dans le mystère, dans 
la résignation. Je ne vous verrai plus qu'à votre insu. Je ne 
vous compromettrai plus... Je ne vous demande pas pardon 
de l'avoir fait. Ce n'est point par des paroles que je prétends 
vous prouver mon repentir et ma passion. Mais je mériterai 
mon pardon, et je l'obtiendrai peut-être ! 

GOSIVA. 

Et vous me parlez ainsi, me meurtrissant le bras, et l'épée 
à la main ? 

ORDONIO, mettant on genou en terre' devant elle et Ini présentant 

son épée. 

Disposez de moi comme de votre esclave. Je vous donne 
mon cœur et ma vie. 

Cosima profite de cet instant pour 8*ëcbapper. Elle fuit ters le fond do 
réglise. Au même instant, Néri paraît en désordre. Gosima s'élance 
Tors lui, et Ordonio, toiijonrs l'épée à lamain, se retire dans Tombro 
des colonnes. 

GOSIHA. 

Est-ce donc vous enfin, Néri? Est-ce ainsi que vous restez 
près de moi? 

NÉRI. 

Mais vous-même,... pourquoi venez-vous de me quitter? 
I â 
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COSIMA. 

De quoi parlez-yous donc? Je suis seule ici à vous aliendre, 
depuis une heure, depuis un siècle!,.. Allons! c'est une 
négligence inouïe I . . . Rentrons I . . . 

Elle Tentraîne hors de Tégllse. 

SCÈNE IV 

ORDONIO, pjiîs TOSINO. 

ORDQNIP. 

Il parait qu -qq ne veut pas la mort du pécheur, mais qu'il 
SB convertisse et qu'il vive, puisqu'on ne trahit pas mon 
erime. Femme^ femme 1 tu es à moil... (To»iao rendre par la 
porta de dçoite^) C'est beaucoup trop tôti Tu as dû jouer pi- 
toyablement ton rôle, puisque te voilà déjà reypnu. 

TOSINO. 

Tous ne m'atiei^ pas dit que l'écuyer de votre belle en était 
ëperdûment amoureux. Je comptais sur un religieux silence 
de sa part, et je marchais d'un air recueilli, lui faisant signe 
de ne pas interrompre mes pieuses méditations ; mais, à 
peine étions-nous sous le porche^ qu'il s'est mis à me faire 
questions sur questions. « Oh ! Gosima, que vous êtes triste 
aujourd'hui I Eh bien, madame, vous ne me parlez donc pas? 
H^as!.;. 6 ciel)... » Que sais-je? Quand j'ai vu qu'il fallait 
répondre ou courir, j'ai pris ce dernier parti comme le plus 
sûr. J'espérais qu'il allait me suivre, et je l'aurais mené jus- 
que dans l'Arno; mais, soit qu'il ait la vue basse, soit qu'au 
contraire la lueur de la première lanterne m'ait fait paraître 
un peu trop grand pour une femme, il est revenu sur ses pas, 
et, moi, le voyant rentra dans l'église, je n'ai eu que le 
temps d'en faire le tour pour vous avertir, 

ORDONIO. 

Quoi! cet innocent est amoureux d'elle?... Je suis bien 
aise de l'apprendre... Et, dis-moi^ semblait-il habitué à être 
écouté? 
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TOSINO. 

Il mé semble parfaitement habitué à ennuyer... Et, main- 
tenant, maîtrej que faisons-nous? Irai-je quitter ces ha- 
bits? 

ORDONIO. 

Tu vas rentrer. Tu prendras des habits à moi, et tu t'es- 
sayeras à jouer mon rôle. Tu imiteras devant une glace mes 
gestes et ma démarche. Le pourras- tu? 

TOSINO. 

Oh ! nous autres pages, nous sommes toujours habiles à 
singer nos maîtres. D'ailleurs, je ne suis pas beaucoup plus 
petit que vous, et je n'ai pas la main trop mal, ni le pied 
non plus... 

ORDONIO. 

Écoute. J'ai reçu ce soir la nouvelle de la mort de mon 
oncle; il faut que j'aille recueillir sa successiôia I... 

TOSINO. 

Ah I mon Dieu 1 et Votre Seigneurie conte ^ela avec un 
sang-froid 1... Si ce n'était le respect dû au lieu où nous 
sommes, je danserais!... car nouô voilà riches, mais riches!... 
Et que deviendront nos amours pendant cette absence? 

ORDOKIO. 

J'y ai songé; je ne suis pas si fou que de laisser refroidir 
l'impression que j'ai produite. II ne faut pas que la dame de 
mes pensées^ femme romanesque s'il en fut, me croie assez 
bourgeois pour aller compter des écus, au lieu de faire l'a- 
mant espagnol sous son balcon. Écoute-moi donc!... Je pars 
cette nuit même pour Venise. Je te laisse ici. Je serai peut- 
être absent quelques semaines, pendant lesquelles tu auras 
soin de te promener autour de ma belle, mais avec autant de 
timidité apparente que je l'ai fait jusqu'ici avec audace. Il 
faudra qu'elle te volé et qu'elle te prenne pout moi. Mais, 
dès que m te verras remarqué, il faudra fuir comme une 
ombre, en affectant le respect et la craintb. Tu feras ainsi 
tous les soirs. Le jour, tu te montreras sous ta véritable forme, 
et tu diras à tous ceux qui te dematideront de mes nouvelles 


28 THEATRE COMPLET DE GEORGE SAND 

que je me tiens enfermé, parce que je suis devenu fou par 
amour, misanthrope, ce que tu voudras! Je suis encore peu 
connu ici. Pourtant, si quelqu'un s'obstinait à me voir, dis 
que je suis furieux, et qu'il y a danger de mort à forcer ma 
porte. Je t'écrirai souvent de Venise, et je t'enverrai, pour 
Gosima, des lettres que tu lui feras parvenir adroitement 
comme tu as déjà fait. — Et de tout cela tu ne seras pas 
mesquinement récompensé. Tu m'entends? Ya xn'attendre. 
Dis à Laurent de préparer tout pour mon départ. Je l'emmène. 
Dans une heure^ je te rejoins, et je te donnerai des instruc- 
tions plus détaillées. 

TOSINO. 

Vous serez content de votre page. 

Il sort par la droite. 
ORDONIO. 

Et moi, je ne suis pas mécontent de ma soirée. 

Il s'éloigne par le fond de Téglise. 


ACTE PREMIER 

Chez Alvîse. — Un salon dans le goût de la renaissance, fort simple. 

SCÈNE PREMIÈRE 

PASCALINA, COSIMA. 

Gosima travaille à filer de la soie. — Pascalina est penchée h la fenêtre. 

GOSIMA. 

Que faites-vous donc si longtemps à cette fenêtre, Pas* 
câlina ? 

PASCALINA. 

Ahl signera, je regarde si ce mauvais sujet ne rôde pas 
autour de la maison. Je ne l'ai pas vu hier au soir, et... c'est 
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singulier !... je ne le vois pas encore. Pourtant, dès que le 
jour baisse, il est toujours là, sous les arcades, se cachant 
comme un voleur. 

COSIIIÂ. 

Et que vous importe? 

PASGALINÂ. 

C'est qu'aussi cela fait damner, de voir un pareil vaurien 
tourner et retourner devant notre maison, comme si Votre 
Seigneurie n'était pas une honnête femme et comme si mes- 
sire Alvise n'était pas homme à lui donner un bon coup d'é- 
pée à travers le corps. 

GOSIUÂ. 

Que dites-vous donc, Pascalina? Ne prononcez jamais de 
telles paroles devant toute autre personne que moi, enten- 
dez-vous bien I 

PASGALINA. 

Bah 1 est-ce que notre maître ne serait pas bon pour tuer 
ce grand coquin-là? Oh ! il n'y a pas de danger! Les hommes 
les plus hardis auprès des femmes sont les plus timides en 
faee des maris, et vice versus, comme dit M. le chanoine ; 
les hommes les plus doux à la maison sont les plus terribles 
avec leurs ennemis. 

GOSIMA. 

Ce serait faire trop d'estime de ce désœuvré que de le trai- 
ter en ennemi. 

PASGALINA. 

C'est aussi ce que dit messire Alvise.* 

GOSIHA. 

Comment! est-ce que mon mari a parlé de lui devant 
loi? 

PASGALINA. 

Pas plus tard qu'hier, messire Malavolti qui va toujours 
grondant, et l'autre voisin qui plaisante toujours, messire 
Farganaccio, lui faisaient reproche de ce que, étant des pre- 
iniers négociants et, par conséquent, des bons magistrats do, 

2. 
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notre ville, il n'avait pas fait arrêter vingt fois ce mauvais 
garnement. 

GOSIUA. 

Et... que répondait mon mari? 

PASGALINA. 

Ah I il priait ces messieurs de se mêler de leurs affaires et 
non des siennes. 

GOStMA. 

Âlvîse avait raison. — D'ailleurs, cet h<mime ne s'occupe 
plus de moi. 

PASGALINA. 

Il s'occupe de vous plus que jamais, signora ! Seulement, 
il s'y pretid d'une autre façon, pour voir si, en faisant le dé- 
solé, il réussira mieux. Moi qui fais sentinelle à ma croisée, 
je le vois souvent, au clair de la lune, sous votre jalousie, 
soupirer et gesticuler comme un homme en démence, et 
le fait est que, dans son quartier, il passe pour être devenu 
fou. 

GOSIIIA, émne. 

Quelle plaisanterie I 

PASGALINA. 

Si c'en est une, il joue bien sa partie. On ne le voit plus 
sortir que de nuit. Il ne parle plus à personne, même à son 
hôtesse; et son page, qui seul a accès auprès de lui, dit qu'il 
ne boit ni ne mange, que le chagrin le consume, et qu'il est 
devenu si maigre, que, si on le voyait au grand jour, on no 
le reconnaîtrait pas. 

GOSIHA. 

A-t-on rapporté ces sottises à mon mari ? 

PASGALINA. 

Oui; mais il n'a fait qu'en rire. 

GOSIUA. 

Je le crois bien! 

PASGALINA. 

Et pourtant il a syouté : « Qu'il fasse Ruiand Tamoureux 
tant qu'il lui plaira ; mais qu'il n*e8saye pas de faire le Médor; 
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car il verm qu'un bourgeois de Florence est tout aussi mau- 
vaise tête qu'un noble de Venise. » 

COSIBIÂ, effrayée. 

Mon mari a dit cela? 

PASGALINÂ. 

Et, comme il le dit, il le ferait! Ainsi, dormez tranquille^ 
signera. Dans Toccasion, notre maître prouvera bien qu'il sait 
garder son honneur et sa femme. 

£Ue sort. 

SCÈNE II 

GOSIMÂ, seule. 

Son honneur ! qu'il le défende, s'il est vrai qu'il soit atta- 
ché à mon humiliation! Mais sa femme 1... Elle saura bien se 
défendre elle-même, s'il e^t vrai que l'amour d'un homme la 
mette en péril ! Tous ces donneurs de conseils I ils ne s'aper- 
çoivent donc pas de l'injure qu'ils me font en recommandant 
chaque jour à mon mari de faire le guet autour de moi? Jus- 
qu'à cette servante qui croit m'honorer en me disant qu'il 
me gardera comme un sbire, l'épée au poing et la défiance 
au cœur !... L'air que je respire est chargé d'idées grossières 
et de paroles blessantes!... (Elle s* approche de la feDétre.) Il n'est 

pas venu hier au soir;... et aujourd'hui... l'heure est passée, 

car Alvise va rentrer... Cet homme m'auralt-il délivrée pour 

toujours de sa présence ? 

Elle tombe dans la rérerie. 

SCÈNE ill 

IIËRI, COSIHA. 
NÉ RI, à part. 

Toujours à cette fenêtre ! (Haut.) Ne craignez-vous pas de 
\o:i3 rendîc luaiade? L'air eât froid ce soir, madame. 
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COSIHÂ tressaille et quitta brasqaement la fenêtre en apercevant 

Nérî. 
Vous êtes trop facile à inquiéter, Néri; je n*ai point 
froid. 

NÉRI. 

Vos traits sont altérés pourtant I 

COSIHÂ, avec impatience» 
Qu'importe ? 

NÉRI. 

Je vous assure que vous êtes changée depuis quelque 
temps. 

GOSIMA. 

Eh bien, il est peu galant de me le dire. 

NÉRI. 

Il est vrai que je ne suis pas un courtisan^ moi! 

COSIMA. 

Eh bien, vous, quoi ? 

NÉRI. 

Vous m*en voulez, Cosima, depuis le soir où j*ai été si 
étrangement trompé par une femme que j'ai prise pour vous 
et à qui j'ai donné le bras pour sortir de Téglise... 

GOSIUA. 

Vraiment, je vous conseille de rappeler ce trait! Il fait 
honneur à votre sagacité ! 

NÉRI. 

Comme votre manière de me répondre fait honneur à no- 
tre amitié I 

COSIHA. 

Allons, Néri, vous savez bien que je ne vous en veux pas 
de vous être si plaisamment trompé. Mais je ne saurais ou- 
blier l'humeur que vous m'avez témoignée à cette occasion, 
comme si j'étais coupable de votre maladresse, et comme si 
ce n'était pas à moi de vous reprocher une si singulière dis- 
traction. 
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NÉRI. 

Tantôt vous me reprochez trop de négligence, et tantôt 
trop d'empressement. 

GOSIHA. 

C'est que tantôt vous me suivez comme un ëcuyer, et tan- 
tôt vous vous placez devant moi comme un matamore. 

' NÉRI. 

Et, de toute façon, je suis ridicule et déplaisant! Hëlas! 
qu'ai-je donc fait? Vous m'aimiez autrefois comme un frère, 
et maintenant vous me méprisez comme un gardien,... comme 
un geôlier 1 

GOSIMÂ. 

Mais aussi, pourquoi te cbarges-tu d'un pareil emploi, mon 
pauvre Néri ? 

NÉRI, atec donleor . 

Ainsi, je suis votre gardien!... je suis votre geôlier, moi!... 
Mon Dieu! (Cosima ini prend la main.) Mais que me dites-vous 
donc, Cosima? (Avec des lames.) Qu'avez-vous donc contre 
moi? 

COSIMA. 

Je n'ai rien contre toi, mon bon Néri, rien je t'assure... 
Je suis un peu.irritée..« Tu l'as deviné, je suis un peu malade, 
mon ami. 

NÉRI. 

Ohl oui, je le vois bien; sans cela, vous ne vous tromperiez 
pas ainsi... Moi qui donnerais ma vie pour vous épargner un 
moment d'ennui!... 

GOSIHA, se laissant tomber sur nne ehaise* 
D'ennui?... Eh bien, tu l'as dit! c'est l'ennui qui me dé- 
vore, et, je le sais maintenant, c'est le pire de tous les maux ! 
Je ne vis pas ici ! J'étouffe... 

Elle cache son visage dans ses mains. 
NÉRI, se rapprochant et lui prenant les mains avec tendresse, 

mais avec respect. 
Chère Cosima! d'où vient ce mal subit? Depuis deux ans 
que vous êtes mariée, j'ai toujours vécu près de vous, et je 
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ne VOUS avais jamais vue souffrir ainsi. Que peut-il donc 
manquef à votre bonheur ? vous la femme d'Aivise ! vous 
qui êtes adorée I 

GOSIMA. 

Pourquoi me rappeler Tamour de mon mari ? Est-ce que je 
me plains d'Aivise? est-ce que je Taccuse? 

NJSRI. 

Peut-il exister d'autres chagrins pour vous que ceux du 
cœur ? En est-ii d'autres à notre âge^ Gositna ? 

COSIHÀ. 

Je te parle de mon ennui, mon pauvre Nëri ! Si roil con- 
naissait la cause de ce mal, on en guérirait, car on y trouve- 
rait un contrepoison. 

MÉRI. 

L'ennui! je ne sais ce que c'est, moi!... Le temps me 
semble toujours insuffisant au travail. 

GOSIIIA. 

Oh! c'est que tu travailles, toit Tous ne connaissez pas 
les angoisses de l'oisiveté, vous autres hommes I Vous avez 
de l'ambition^ vous avez des devoirs I Mais nous, de quoi 
pouvons-nous remplir le vide de nos journées? Les travaux 
du ménage, dit-on ? Mais c'est bien peu de chose, lorsque 
nous mettons un peu d'ordre dans notre activité. Savez-vous 
que, sans manquer à aucun dé mes devoirs, j'ai de reste, 
par jour, trois ou quatre heures dont je riè sais Ijuè faire ? 

Savez-tous que ce travail est insipide (elle motltre son ronet 
chargé de soie), et qu'à chaque minute il me prend envie de 
briser ce rouet ? Ah ! cette soie que je file ne mè sert qu'à 
mesuf'ét' lès heures de mon lent supplice! Tiens! chacun de 
ces ébhéVeaux te représente une semaine de ndon agonie!... 

(Elle repousse brasqaement le dévidoir qui todibé ànx pieds de Nért. Aà 
milten àéi pelotonl qui rdalentj 11 sd tronve ane lettre qn'il ramasse.) 

Que fiftîles-vous là? Pourquoi prenez-vous ce papier? 

NÉfit. 

II était dans votre sébile : c'est une lettre à votre adresse, 
Cosima... Vous ne l'aviez donc t^as ouverte ? 
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GOSIMA. 

Je ne sais pas seulement ce que cela peut être. Donnez. 

NÉ RI, regardant toujours la lettro* 

Vous voulez la lire ? 

COSIVÂ. 

En quoi cela vous intéresse- t-il? 

NÉRI. 

Mais vous-même, cette lettre d'une main inconnue ne peut 
pas vous intéresser beaucoup. Peut-être vaudrait-il mieux la 
brûler sans la lire ? 

Il rapproche d'un flamboaat 
GOSIHA, la lui arrachant et s'efforçant de sourire. 

Pourquoi donc ? Gela peut me divertir dans un moment 
d'oisiveté, n ne faut pas mépriser le moindre sujet de dis- 
traction, quand on s'ennuie. 

EUe met la lettre dam sa pocbe« 
NÉlil, après un moment de silence* 
Vous vous ennuyez donc bien ? 

GQsiiiA. 
4 1^ mort I 

NÇfii , aTee tristesse* 
Que ne puis-je vous créer une existence enchantée t Vais 
toute vie est triste, Gosima, toute âme est blessée ! Gepen- 
dant, ordonnez-moi tout ce qu'il vous plaira. Tous le savez, 
pour j[k)ntenter la moindre de vos fantaisies, je mettrais mon 
cœur sous vos pieds... Je puis me sacrifier mol-même,.* 

cqsiMA. 
Yous sacrifier ! pourquoi donct 

NBRI. 

tie sacrifier, oui t liais il est quelqu'un que je ne sacrifie- 
rais jamais, même à vous, Gosima ! 

GOSIMA. 

Vraiment! Peut-on yous demander son nom? 

NÉRI. 

C'est mon bienfaiteur, c'est l'homme qui m'a élevé, in-* 
itniity adqpt^ en quelque sorte; c'est celui <)ue j'aime comm^ 
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un père, c'est Alvise, c*est votre époux, madame. Son bon- 
heur ne m'est pas plus cher que le vôtre, mais son honneur... 

ces I HA, avec amertume. "^ 

Toujours, à propos de moi, Thonneur de mon mari !... En 
vérité, j'admire le soin que chacun prend ici de ce trésor ap'- 
pareihment si fragile. Mais je crains qu'il n'en soit comme de 
toutes les choses précieuses qu'on ternit en y portant une 
main indiscrète et maladroite. 

NÉ RI, à part, avec abattement* 

Elle me hait I i 

SCÈNE IV 

Les Mêmes, ALYISE, FARGANAGGIO, 
MALAVOLTI, PASGALINA. 

Cosima s'avance yen son mari, qni l'embrasse an front. 

ALVISE. 

Dieu soit avec toi, mon bel ange ! Voici nos amis Malavolti 
et Farganaccio que j'amène souper. Je ne t'en ai pas avertie, 
sachant qu'ils seront toujours pour toi, comme pour moi, les 
bienvenus. 

Cosima les saine gradensement. Farganaccio Ini baise la main. 
PASCALINA, à Alfise. 

Mais, moi, vous eussiez bien dû m'avertir ; vous allez faire 
un mauvais souper. 

FARGANACCIO, qoi Ta entendae. 
Ah ! nous sommes venus à condition qu'on n'y changerait 
rieni (a Alvise.) Si vous ne vous mettez à table tout de suite, 
nous croirons que vous manquez de parole. 

ALVISE. 

£h ! sans doute. Point de façons entre vieux amis. — Mais, 
dî3-moi, Gosima, il fait bon ici. Est-ce que nous ne pourrions 
pas y souper ? 

COSIUA. 

lUen de plus simple. Pascalina, faites apporter la table. 
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PASGALINA. 

Ce sera bien facile, elle est toute servie. 

GOSIHA, Tonlant sortir avec elle. 

Je t'aiderai. 

FARGANAGCIO, arrêtant Gosima. 

Ahl je ne souffrirai pas que vos belles mains travaillent 
pour nous! 

ALYISE. 

Bien dit, mon vieux. Sois galant. 

MALAVOLTli aree une ironie de maaraiie hameor* 

C'est de son âge! 

FARGANAGGIO. 

Galant jusqu'à la mort! Allons, Pascalina, à nous deux! 
(n prend un flambeau.) Riez, riez ! cela nous fait voir VOS dents 
blanches. 

PASGALINA. 

Oui-da! n'en montre pas autant qui veut I 

Pascalina et Farganaccio sortent. Ndri les soit* 
IIALAVOLTI, s'asseyant devant la cheminée. 

C'est une bonne idée que vous avez là. Cette pièce est tout 
à fait agréable, (ii attise le fen.) Ah! on ne sait pas se chauffer 
en Italie I C'est pourtant un pays aussi froid qu'un autre en 
hiver... surtout depuis une vingtaine d'années... C'est peut- 
ôtre aussi qu'on devient frileux avec l'âge I... Du temps quQ 
je faisais le commerce avec les Provinces-Unies... 

GOSIMA, à part. 

Ah I ciel! il va commencer ses histoires sur la Hollando ( 

MALAVOLTI. 

Je me souviens d'avoir vu à Bruges... (ii se retoorae à demi et 
voit qa*on ne Péconte pas.) Hein ? 

ALYISBy qoi s'est «proche de sa femme et la regarde nvee 

tendresse. 
Dites tojijours, voisin Malavolti, on vous écoute, (a CosimaO 
Je te trouve un peu pâle ? 

GOSIMA. 

Je suis pourtant très-bien, je vous jure. A 
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UALAVÛLTU 

Il s'appelait van, van... 

ALVISE. 

' I . • • 

Us s'appellent tous comme cela. (Regardant le rouet et les polo- 
tons en désordre.) Quel est le maître chat qui s'est mêlé do ton 
ouvrage, ma pauvre enfant? Cela ine rappelle qu'un juif est 
venii ce malin à mon atelier m'diîrlr un petit meuble comme 
celui-ci, mais tout incrusté, d'argent et d'un travail exquis. Je 
lui ai dit de te l'apporter; î'a-t-il fait?... 

GOSIHA. 

4 t t i . 

Ohl oui!... oui, mon anii; et moi qui ne songeais pas à 
VOUS en remercier 1 

Pascalina et Gonelle apportent la table tonte senrie. Farganacdo apporto 

les flambeaux. 
^ARGANACCiO. 
Allons, prenez place. (Voyant qu'Alvise offre la main à sa femme.) 

Fi donc! un mari conduire sa femme ? Nous ne pouvons pas 

souffrir cela, nous autres. 

Il lui prend la main. 
MALAYOIéTI. 

Nous autres jeunes gens!... 

ALVISE bffrd une assiette ii Gosima, qui ïistaiB, 

Tu n'as donc pas d'appétit? Âh çà 1 tu es souffrante ? Néi*!, 
toi qui as toutes ses confidences^ a-t-elle été malade au- 
jourd'hui? 


.. .... NERI. 


Madame n'est pas bien. 

GOSIJtfA. 

Ou*en savez- vous? Je ne vous ai rien dit de semblable. 

MALAVOLTI. 

îoutes les femmes sont comme cela. Elles aiment tant les 
cachotteries, qu'elles en font, même à propos d'une migraine. 
Je me souviens de la femme d'un bourgmestre... 

FARGANACCIO. 

Qu'y à-t- il de nouveau aujourd'hui dans la ville ? 

ALVISE. 

Rien... Ah! si fait I Un homme a été trouvé assassiné. Son 
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cadavre flottait sur l'Arnp. Les bateliers Tont repêche ce ma- 
tin, et, comme de coutume, on a verbalise. 

ItAtAYÔLÏI. 

Ce qui, comme de coutume, n^àméneral aucune découverte. 

GOSIMA. 

Sait-on qui ce peut être ? 

ALVISE. 

On ié découvrira difficilement, car léâ assassins ont pris 
soin de le défigurer pour mettre la justice en défaut. 

MALAVOLTI. 

Défiguré n'est pas le mot précisément pour celui-là, car on 
lui a coupé la téte« 

G081MA. 

Mais o'Mt affreux I 

FABGANAfiCIO, 

Un bon verre d*alléatico après le macaroni met le cœur en 
joie... AII0119, MaiavoUi^ cela réveillera tout à fait vos sou- 
venirs de Flandre. 

Tandif qn il remplit les yerfM) oa enteiid frapper trois erapi li U jpN>rte. 

Un instant de silence* 
MALAtOLTI. 

Dieu me damne si ce n'est pSiè ainsi qtte s^annôncént les 
astafiers du conseil de justice I 

A L V I s E , tranqaiUement. 

C'est q^uelgue écolier qui s'amuse à frapper aux portes. Je 
n'ai jamais eu affairé, Dieu merci, au^grand conseil I 

FARGANAGGIO. 

Allons, à la santé de la signera. 

Ils trinquent» 
GOSIMA. 

Messire Malavolti, je bois k la prospérité des Provinces^ 
Unies i 

GOMBLLE, qai est sorti on instant, rentre dW air effaré. 

Seigneur Alvisel... des hommes de la police demandent à 
vous présenter un mandat du conseil.,» 
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ALVISE, se lerast, 

A moi?... 

FARGANAGGIO. 

Voilà qui est fort étrange ! , 

SCÈNE V 
Les Mêmes, LE BARIGEL, suivi de plusieurs Estafiers. 

LE BARIGEL. 

Messire Alyise Petruccio, c'est avec douleur que j'exécute 
ce mandat. 

Il loi présente le mandat» Toas se lèTent» 
ALYISE. 

Un mandat d'amener contre moi ? Il y a erreur, messire. 

Cosima se rapproche de son mari avec efl^oi. 
LE BARIGEL. 

Je voudrais le croire; mais les ordres sont précis. 

FARGANAGGIO. 

C'est une erreur, c'est une erreur I 

UierassM. 

LE BARIGEL, à AMse. 

Je suis forcé de vous emmener. 

GOSIMA. 

De l'emmener I Où donc voulez-vous emmener mon mari? 

LE BARIGEL. 

Rassurez-vous, madame. Il ne s'agit peut-être que de quel- 
ques explications à donner au conseil. Après quoi, je sup- 
pose qu'on renverra votre mari libre et justifié. 

ALVISE. 

De quoi suis-je donc accusé ? 

LE BARIGEL. 

Je l'ignore; mais j'ai voulu être présent à l'exécution du 
mandat, afin d'en adoucir la rigueur par ce témoignage d'es* 
time. 

ALVISE. 

Je vous en remercie, monsieur le barigel. J'obéis. Les ma* 
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gîstrats de mon pays ne peuvent ordonner rien que de juste, 
j'aime à le croire... Pourtant je ne vois rien dans ma con- 
duite passée ou présente qui ait pu motiver... (Examinant le 
mandat.) Ce n*est point là rappel du tribunal à un citoyen 
pour cause de renseignement... C'est Tordre d'arrestation 
d'un accusé. (AGoshna, qui s'attache à son bras.) Ma chère femme, 
tranquillise-toi, l'innocence est une sauvegarde dont il serait 
impie de douter... Je reviendrai bientôt, sois-en sûrel Dans 
tous les cas, je te laisse un protecteur et un ami. 

Il montre Néri, qui Ini presse les mains aTOC effosioa* 
GOSIMA« 

Monsieur le barigel, laissez-moi suivre mon mari..* 

LE BARIGEL. 

Madame, il m'est impossible de le permettre. 

ALVISE. 

Allons, soumettons-nous I (ii rembrasse.) Pascalina, mon 
manteau ! 

NÉRI. 

Mais, moi, ne puis-je vous accompagner du moins jusqu'au 
palais ? 

ALVISE. 

Reste auprès de ma femme, tranquillise-la. Tu ne pourrais 
kn'ôtre d'aucun secours. Ma bonne conscience et ma bonno 
renommée me viendront en aide. 

MALAVOLTI. 

Moi, je vous suis jusqu'au palais; peut-être apprendrai-je 
de quoi il s'agit. 

ALTISE. 

Â la bonne heure. (Bas, h MaiaToiU.) Mais, s'il s'agit de quel- 
que fâcheuse affaire, pas un mot à ma femme, entendez- vous? 

FARGANAGGIO. 

Je vous accompagnerai aussi... Mon Dieu, mon Dieu! 
comme les malheurs arrivent au moment où l'on y pense le 
moins I 
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PA8GALINA. 

Et monsieur qui H*a pas seulement soupe 1 {km estai*».) 
Messieurs, laissez-lui le temps de souper 1 

ALVISE , an barigel. 

Votre Seigneurie n'a pas de temps à perdre. Allons, cou- 
rage, ma femme I... Au revoir^ Nërî! 

Ils sortent tons, excepté Coslma, qni retombe aceablée snr une diaise, 
et Néri, qni n'ose lui parler. Un instant de silence. 

NÉRI. 

Au nom du cîeU Gosima, ne vous laissez pas abattre ainsi ! 
Que peut-il arriver de pire à notre cher Alvise que de passer 
une nuit en prison f 

GP3IMA. 

Ne me dites donc. pas cela, Néri; est-ce que vous ne çpp- 
naissez pas la justice et les juges dans ce pays-ci? est-ce que 
vous croyez qu'ils lâcheront aisément leur proie ? Mais cela 
ne 8*est jamais vu ! 

NÉRI. 

Et ne pas savoir ce dont on Taccuse! ne pouvoir rien 
faire pour le secourir î Quel est donc i'in^me qui a pu calom- 
nier un homme tel que lui ! 

SGÈNE VI 
LE CHANOINE, COSIMA, HÉRI. 

COSIMA. 

Oh t mon oncle, savez- vous ce qui est arrivé t 

LE CHANOINE. 

Hélas I oui ; je viens de rencontrer Alvise qu'on emmène en 
prison. J'ai compris que j'arrivais trop tard.' Pourtant je n'ai 
pas perdu un instant f 

NÉRI. 

Eussiez-vous donc pu nous préserver de cp malheur? 

LB CHANOINE. 

Si la vigilance du conseil ne m'eût devancé, j'eusse déter 
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miné Alvise à quitter Florence jusqu'à ce que les soupçons 
qui pèsent sur lui se fussent dissipés... 

COSIMA. 

Vous savez donc ce dont on Taccuse? 

LE CHANOINE. 

Oui, et, quelque terreur qu'une semblable nouvelle puisse 
vous causer, mes amis, je veux vous la dire. Ce n*est point 
par la voix publique qjie vous devQZ l'apprendre. Cepen- 
dant... 

Il regarde la porte ^i^i est, restée pnyeitiQ, N^^ 44Tio|i 9| peoséQ et 

court U i^^mî' 

COSIMA. 

Je tremble!... 

^ LE CHANOINE. 

Uu cadavre a été trouvé ce matin dans TAmo... 

COSIMA. 

, • » , -. f . 
Âhl oui... Nous le savons... Alvise nous en parlait un in- 
stant avant son arrestation. 

LE Ch/iNOINE. 

En vérité? D vous en a parlé sans trouble? 

COSIMA. 

Eh! mais sans doute ! Pourquoi donc cette question ? 

LE CifANÛINS. 

Vous devinez, Néri; on accuse Alvise d*étre le meurtrier!.., 

COSIMA. 

Alvise î... Alvise accusé d'un meurtre !... 

LE CHANOINE, lai prenant la main. 

Ma fille,' rhomme assassiné est le Vénitien Ordonio Éliséi î 

Cosima tressaille, étouffe un cri, et s*appuie contre la table pour ne pas 
tomber. Méri et le chanoine Tobservent tous deux attentirement quoique 
avee une expression différente. 

NÉRI, après un instant de silence. 

S'il en est ainsi, cet homme n'a point été assassiné. Alvise 
Ca bravement appelé au combat... II aura succombé dans ujie 
lutte loyale, n'en doutez pas I 
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LE CHANOINE. 

Je n*cn doute pas non plus. Mais le cas n'en est pas moins 
grave, car les lois poursuivent le duel avec autant de sévérité 
que l'assassinat. 

GOSIMA, d'an air sombra et faisant nn effort pour parler. 
Et les lois ont raison peut-être I mais parce que cet homme 
a été tué, il n'en résulte pas que mon mari soit coupable. 

LE CHANOINE. 

Il est vrai, ma fille... Mais une lettre de menaces trouvée 
sur le cadavre^ et où vous êtes désignée assez clairement 

pour qu'on ne puisse se méprendre... 

*• 

NE RI, précipitamment. 

Une lettre de menaces! Ce n'est point Alvise qui l'a écrite, 
c'est moi!... 

GOSIMA. 

Cest vous!... et de quelle part?... 

NÉRI. 

Ce n'est point de la part d'Âlvise, j'en ferai le serment de- 
vant les juges. 

GOSIMA, d*nn ton accablant. 
Mais de quel droit ? 

NÉRI. 

Cet homme vous compromettait! 

GOSIMA. 

C'est faux ! Il avait cessé ses poursuites. 

NÉRI. 

Il les avait redoublées. Le mystère qu'il affectait les ren- 
dait plus perfides encore, et votre réputation en soufifrait da- 
vantage. Votre mari ne songeait pas à les réprimer... Je ne 
pouvais l'y faire songer sans lui inspirer des soupçons... 

GOSIMA, avec hantenr. 

Vous n'eussiez pas réussi^ monsieur. 

NÉRI. 

Àccablez-moi de votre haine,... mais qu'Alvise soit dis- 
culpé. 
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LE CHANOINE. 

Mais ce n'est pas vous qui avez provoqué Ordonio ? Vous 
ne vous êtes point battu avec lui? 

NÉRl. 

Que ne Tai-je fait I 

Il tombe dans la rêyerie. 
LE CHANOINE. 

En votre âme et consience, Néri, croyez- vous qu* Al vise ait 
pu se porter à une telle extrémité? Un duel suppose un té- 
moin, un confident, au moins!... Cosima, vous me devez la 
vérité tout entière... Au nom du ciel, je vous adjure de me 
dire si vous n'avez pas commis quelque imprudence qui ait 
pu éveiller la jalousie d'Alvise. 

GOSIMA. 

Devant Dieu, non ! 

LE CHÀliOINE. 

Et VOUS, Néri, VOUS ne savez donc rien? 

NÉRI. 

Non, sur Fhonneurl mais, ô mon Dieu I quel crime est le 
mien, si par cette lettre imprudente j'ai pu attirer sur la tète 
de mon bienfaiteur une si horrible accusation!... Dites-moi, 
oh ! dites-moi qu'il est impossible qu'on y donne suite I.... 

LE CHANOINE. 

Mes enfants, mon rôle n'est point de vous adoucir par de 
vains ménagements l'horreur de cette situation. Il faut s'ar- 
mer de courage. Vous connaissez la rigueur de nos lois et les 
farouches habitudes de nos tribunaux... 

GOSIMA. 

Le duc est généreux, dit-on, il aime la justice : j'irai me 
jeter à ses pieds... 

LE CHANOINE. 

Il ne le faut pas; le duc est un jeune homme, ma fille !..• 
d'ailleurs, ici, sa puissance échouerait contre celle du conseil 
suprême. Alvise est un homme de bien, qui, magistrat lui- 
môme, s'est élevé souvent avec force contre les abus cl le 
despotisme. Il a des ennemis dan? le corps dont il fait partie. 
L?4 coaseiUers eui-môme« craigicnt sa franchigoct son cou- 
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rage. S'ils manquent de preuves pour le condamner, ils ont 
le pouvoir de le faire souffrir, et ils en useront... Les fers, 
une longue captivité, la question peut-être... 

GosisfÀ. 
Gomment, la question? la torture?... Oh! mon Dieu, mon 
Dieu ! Alvise n'est pas coupable 1... 

NKRI, arec angoisse. 

Les fersl la torture! Oh ! oui! combien d'accusés 9û^t sor- 
i\^ des cachots pour expirer au seuil de leiir mai|pn!... 
N'est-il donc aucun moyei^ de le sauver?... 

n se promène ^vee agjtatÎQo. 
COSIMA, amèrement* 

Honneur conjugal, farouche préjugé! tu engendres la f(S- 
rocité de Tépoux, la honte de la femme, la ruine de la fa- 
mille !... Quel est donc ce monde pervers et insensé, où Topi- 
nion prescrit ce que les lois punissent !... 

NÉBI, agité, tremblant, se place entre Cosûna et le clTanoine. 

Écoutez!;.. Faites grâce au meurtrier... Alvise est inno- 
cent... Je suis seul coupable! 

LE CHANOINE. 

Vous?... 

NÉ RI, presque en délire. 

C'est moi !... moi qui ai tué Ordonio fliséi ! 

GOSIMA, avec éj^arement. 

C'est toi, miséral)|e!... Eh bien, que son sang retpmbg $|ir 
ta tète ! 

Elle tombe ëyaoooie dans les bras dn chanoine. 
- NÉ RI, an chanoine. 
Son mari me l'avait confiée... Je vous renaets ce dépôt 
sacré. 

LE CHANOINE. 

Où courez-vous, malheureux ? 

NÉRI. 

Me livrer à la justice ! 

]l sort avec impftccsité. 
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ACTE DEUXIÈME 

<^éme décoration gp'^ l'acte précédent. .-< 

SCÈNE PREMIÈRE f 

COSIMA, dévidant do la soie; pois QRpON|0. 

COSIMA. 

n fut un temps où je me croyais malheureuse, parce que 
ma vie se consumait dans une paisible oisiveté; où je trou-- 
vais risolementau milieu do la Famille, la terreur àTabri des 
tendres sollicitudes, Pimpatiehce de l'avenir au sein d'un- 
présent calme et pur. Les temps sont bien changés! A Ten- 
nui a succédé la douleur, à la famille la solitude, à la sécu- 
rité répouvante ï Oh I que de malheurs en peu de jours! Mon 
mari prisonnier, Néri criminel, tous deux à la veille de subir 
peut-être une horrible sentence! Tous nos amis consternés, 
craignant d'être réputés complices du crime qui pèse sur 
nous, ou m'accusant dans leur cœur d'en être la cause hon- 
teuse!.^. Moi-même troublée, effrayée jusque dans le sanc- 
tuaire de ma conscience, et n'osant plus chercher ma force 
dans les pratiques d'une religion qui condamne mes pensées 
avant même qu'elles soient écloses!... Est*il donc si difficile 
de lire dans son propre cœur? — Ah! si rien n'eût été changé 
dans cette vie que je maudissais, il me semble que je n'au- 
rais jamais connu le remords... Mais, à présent qu'ils l'ont 
tué, cet homme, puis-je donc chérir ses meurtriers? Et où 
sera mon refuge, si un regret criminel vient se mêler à l'hor- 
reur de mes pensées? (Eile tire une lettre de son sein.) La seule 
faute que j'aie commise, c'est depuis qu'il n'est plus! (Ordonio 

Éliséi, enretoppé d*an mantean, parait à la portière de tapisserie qoMl 
fonlève sans bruit; il s'approche avec précaatioo jiisiitie derrière le fan- 

tenii de Gosima.) Jamais je n'aurais ouvert cette lettre sans le 
crime de l'insensé Néri ! J'avais remis toutes les autres à mon 
confesseur sans les lire; mai$, maintenant que je n'en rece- 
vrai plus, je ne puis me résoudre à détruire le dernier gage 
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d'iino a^ctîon si courte et si funeste! (Elle ouvre la lettre et la 
regard».) Ils me disaient tous que c'était un méchant, un impie 1 
Il n'y a rien de semblable dans ses expressions. Qu'elles sont 
nobles, touchantes et respectueuses, au contraire 1 et quelle 
ardeur dans cette passion voilée!... Ah! si cet amour est 
criminel, pourquoi Al vise n'a-t-il jamais su m'exprimer le 
sien avec la même éloquence, et d'où vient que le langage de 
la flatterie est plus persuasif que celui de la vérité? — Mon 
Dieu, pardonnez-moi! ce sont là d'imprudentes pensées, 
mais vous avez puni avant de juger!... Tu l'as payé bien 
cher, ô malheureux jeune homme, ce rêve d'une félicité cou- 
l able, et tu en as porté la peine sans qu'un mot, sans qu'un 
regard de moi te l'ait adoucie!... Vous l'avez voulu, mon 
Dieu! j'ai été sans pitié comme vous; maintenant, si vous 
voulez que je sois sans regret, donnez-moi donc la force d'un 

rnge! (Elle cache son visage dans ses mains en sanglotant. Ordonio 
Ëliséi se met à genonx devant elle ; elle le volt, se loue, et retombe à demi 
suffoquée par la joie.) Oh ! mon Dieu I . .. 

ORDONIO. 

Tes larmes auraient le pouvoir de tirer les morts du tom- 
beau... Mais je vis, Cosima ! 

GOSIMA, s'approchant de lui et lui touchant les mains. 
Toi!... 

ORDONIO, couvrant sa main de baisers. 
Je vis pour t'aimer et pour te rendre, tous les jours de ma 
vie, le bonheur que tu me donnes en cet instant. 

COSIIIA, s' arrachant de ses bras et reprenant peu à pen sa réserve. 

Vous vivant! mon Dieu!... soyez béni! Est-ce un rêve.* 
mon mari est innocent ! . . . 

ORDONIO. 

Ah! VOUS ne songez qu'à lui! 

COSIMA. 

Ah ! je devrais y songer, mais je ne sais plus si j'existe ou 
sî je rêve; c'est vous, c'est bien vous, Ordonio I 

ORDONIO. 

Oh! je puig mourir à présent! ««t 
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GOSIMA. 

Mourir!... Peut-être, mon Dieu! il vous est arrivé quelque 
malheur! Vous avez été frappé par des meurtriers, percé de 
coups, peut-être!... Dites! que vous est-il donc arrivé? 
Pourquoi vous a-t-on cru mort? Oh! dites! 

ORDONIO. 

Un autre a péri à ma place; mais que vous importe? C'est 
un chagrin pour moi seul, et un chagrin dont maintenant je 
suis tenté de remercier le ciel ! 

GOSIMA. 

Alvise est sauvé, n'est-ce pas? 

ORDONIO. 

n le sera bientôt; j'y travaille... Je me suis échappé un in^ 
stant pour venir vous le dire. ^ 

GOSIMA. 

Vous ne le deviez pas! Vous deviez ne vous occuper que 
d*Alvise. Votre place n'est pas ici, monsieur, et, moi, je suis 
coupable de ne pas vous repousser I 

ORDONIO. 

Ah! je serai repoussé assez tôt par la présence de celui que 
"VOUS désirez si ardemment I 

GOSIMA. 

Ah! taisez-vous, monsieur, c'est par de telles folies que 
VOUS avez attiré le malheur sur moi!... Je ne sais qui vous 
êtes; mais, depuis que je vous ai vu pour la première fois, 
l'infortune s'est étendue sur ma famille, et l'effroi est entré 
dans mon âme!... Ah! sauvez Alvise! Éloignez-vous d'ici, 
laissez-moi, ne me regardez pas ainsi!... il me semble que 
je suis coupable devant Dieu des tourments qu'Alvise a souf- 
ferts, et de ceux qu'il souffre encore ! 

ORDONIO. 

Ses tourments sont finis : son honneur est justifié. 

GOSIMA. 

Mais il est toujours prisonnier. Pourquoi n'est-il pas en- 
core ici, quand vous y êtep-^^jà, vous? 
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ORDONIO. 

Vous me le demandez? Il sera ici dans un instant, et pour 
ne jamais vous quitter ; et moi, je ne vous reverrai plus peut- 
être 1... et vous me reprochez d'être venu à la dérobée con- 
templer une seule fois vos traits, effleurer vos mains dQ mes 
lèvres, comme si c'était trop de bonheur, après avoir tant 
souffert! 

GOSIMA. 

Tant souffert! vous avez donc souffert aussi, vous? 

ORDONIO. 

J'étais loin de vous, je ne savais plus rien de vous; je 
n'existais plus, et maintenant, s-il faut que je vous perde en- 
core, j'aime mieux mourir l 

* GOSUfA. 

Ordonio ! ne vous découragez pas ainsi; vivez 1 vivez pour... 
pour sauver mon mari. 

ORDONIO. 

Je le sauverai; madame ; mais alors me traiterez-vous du 
moins comme un ami? 

GOSIMA. 

Gomme un frère, si vous avez pitié de nos souffrances pa^ 
sées et si vous respectez désormais le repos de ma famille, 
l'honneur de ma maison... 

ORDONIO. 

Des craintes ! des reproches I quand^ moi, je me sacrifie, 
quand je travaille au salut d'Alvise avec autant d'ardeur que 
s'il s'agissait de mon bonheur et non de mon désespoir I 

GOSIMA. 

Eh bien, non! pas de reproches; car vous êtes loyal, vous 
êtes noble, j'en suis sûre; allez donc, et que Dieu... 

ORDONIO. 

Achevez, Gosima! 

GOSIMA. 

Dieu m'a entendue. Allez, Ordonio. 

Ordonio lui haisc la m.%in. 


COSIMA- 5! 

oanoNio, souu 
Elle a peur! La peur est la vertu des femmes de celte 
classe. Et Dieu sait pourtant si leurs maris sont clairvoyants! 
Ce pauvre Alvjse a cru à ma justification avec une ingénuité ! 
et moi, j'ai menti avec ung assurance!... Allons! Tamour 
justifie tout! 

n sor(. 

SCèNB II 

CQSIHA, «enlii. 

V*' • • » ■ ■ •* 

Ello traverse le théâtre et va regarder par la fenêtre en se cachant 
' STec le rideau. 

Non, ce n'est pas iin fantôme! c'est lui, c'est bien lui!... 
^oa Dieii, p^pdopnez-inpi d'avoir blasphénaé ! 

SCÈNE pi 
CÛSIMA, LE CHANOINE. 

LE CHANOINE. 

i 

Je t'apporte d'heureuses nouvelles, mon enfant. 

COSIMA. 

Ah! oui, mon oncle. 

LE CHANOINE. 

Tu les sais déjà? 

COSIMA. 

Noal... niais un pr0ss^ntiment,... cet ^ir de joie .que je 
vois sur votre visage... 

LIS CHANOINE. 

Alvise esi sauvé. 

COSIMA, avec effasion. 
Que Dieu en soit mille fois béni 1 

LE CHANOINE. 

Et c'est celui qu'on croyajt mort... qui lui-même est $prli 
du tombeau, comme Lazare, pour proclamer la vérité. 

COSIMA. 

La vérité? Mais qui donc a été tu0? 
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LE CHANOINE. 

Un pauvre page d*Ordonio qui avait la singulière manie de 
jouer le rôle de soi maître en son absence. 

GOSIMA. 

En son absence? Le seigneur Ordonîo n'était donc pas ici à 
répoque où le bruit de sa mort...? 

LE CHANOINE. 

Il était à Venise, et jamais il n'avait songé à te faire Tin- 
^ure de ses poursuites ; c'est son page qui était devenu foaet 
qui prenait ses vêtements, le soir, pour aller rôder comme un 
galant bienvenu sous les fenêtres des dames, se persuadant 
qu'il était un gentilhomme et se faisant passer pour Ordo- 
nio Éliséi. Des bandits profitèrent de sa démence et l'assas- 
sinèrent pour lui dérober les bijoux de son maître, dont il 
avait la vanité de se parer. Puis ils le défigurèrent, comme 
on te l'a dit, pour empêcher les recherches. On avait déjà 
arrêté un de ces scélérats^ il y a quelques jours, et on retar- 
dait son jugement, comptant qu'il révélerait peut-être sa 
complicité avec Alvise, lorsque Ordonio est revenu tout à 
coup détromper tout le monde, les juges comme les accusés, 
Alvise, nous tous, et toi-même, ma chère enfant, qui t'es ef- 
frayée d'un fantôme et qui n'as été exposée qu'aux poursui- 
tes d'un insensé. Ainsi, renais à la joie, à la sécurité, ma fille : 
ton mari va nous être rendu, le brave Néri aussi ; et le sei- 
gneur Ordonio, qui s'est noblement conduit à notre égard, 
est un galant homme qu'il faut estimer pour son zèle^ son 
dévouement, et l'intérêt qu'il nous a montré. Notre duc de 
Florence, qui est un généreux souverain et qui le protège 
comme gentilhomme et comme étranger, s'intéresse vive- 
ment, dit-on, à cette affaire : il en abrégera les formalités... 
Tu semblés bien préoccupée I On dirait que tu n'as pas com- 
pris le récit que je viens de te faire. 

COSIMA, préoccapée. 

Oh ? c'est une énigme pour moi ! 

LE CHANOINE. '* 

Tu ne m*as donc pas écoulé? 


COSIMA 8S 

GOSIMA. * 


Non apparemment, mon oncle) je suis si ëmue, si heureuse, 
si impatienle de revoir Alvisel... Mais qui donc se prome- 
nait là... (montrant la fenêtre) SOUS ces arcades, tous les soirSj 
pendant des heures, pendant des nuits entières?... 

LE CHANOINE. 

Le page d'Ordonio. 

GOSIMA. 

Et qui donc a été assassiné? 

LE CHANOINB. 

Le page, te dis-je!... 

GOSIMA. 

Oh I c'est impossible I . . . Mais que m'importe, à moi t Ordonio 
est vivant, mon mari est sauvé I Mon oncle, je vous dirai ce 
que je trouve d'étrange dans tout ceci,... mais pas aujour- 
d'hui... plus tard!... 

LE CHANOINE. 

Et pourquoi pas tout de suite, ma fille? 

GOSIMA. 

Ohl non, mon oncle... (a part.) Quel est donc ce nouveau 
mystère? Est-ce un adroit mensonge d'Ordonio pour s'intro- 
duire dans ma famille?... Serais-je sa complice?... Mais dois- 
je éveiller les soupçons de mon mari?... Ohl non! le bonheur, 
le repos d'Alvise avant tout! Je me tairai, du moins jusqu'à 
ce que... 

LE CHANOINE, à parU 

Elle est bien agitée... Ordonio voudraiMl... oserait-il nous 
tromper? J'aurai l'œil sur lui. (Haat.) Ma fille, la dignité de 
ton mari, la nôtre à tous est dans tes mains. 

GOSIMA. 

Que voulez-vous dire, mon oncle? 

LE CHANOINE. 

Gosîma, vous êtes jeune, vous êtes beUe; mais il est une 
parure sans laquelle toute beauté terrestre perd son éclat et 
son prix. Cette parure, c'est une bonne renommée ; elle doit 
être sans tache... 

GOSIMA. 

La mienne est-elle donc entachée, mon oncle? 


• 
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LE CHANOINE. 

Non certes! Tous les bruits qui ont couru sur la cause 
mystérieuse du procès d'Alvise n*ont pu porter atteinte à ta 
réputation. La vérité va être connue de tous, et l'innocence 
de ton mari proclame la tienne. Mais songe que désormais 
l'attention publique est éveillée... Bien 4es regards vonté^re 
fixés sur toi! Le seigneur Pr(}qnio est un homme de cour, un 
jeune homme... Dieu me préserve de croire que ma chère 
Cosima puisse tomber dans les pièges d'une séduction vul- 
gaire ! Ton honneur, mon enfant, c'est la richesse, c'est la 
gloire d'Alvise!... Songe à la noble confiance avec laquelle 
cet homme généreux et piir a accepté les éclaircissement^ 
que le seigneur Ordonio est venu lui donner. Cette confiance 
qui lui fait honneur serait salie et raillée par la niéchancet^ 
des hommes, si jamais. . . 

GO^IVA, troublée. 

Mon Dieu! Alvise aurait-il sujet de se repentir déjà?... Mon 
père, aurait-il des soupçons? 

LE CHANOINE. 

Non, ma fille, il n'en a conservé aucun. Ordonio s'est mon- 
tré si empressé à le servir et si heureux de le voir sauvé, 
qu'à moins de le regarder comme le dernier des hommes,... il 
serait impossible de douter de lui. Alvise a été touché de sa 
noble conduite, et il va te le présenter sans doute... 

GOSflfA, troublée, à i^art. 

A moi? Oh! mon pieu! cqmment Qserairje |ni dire?... 

SCÈNE IV 

Les MâMES,PASGALINA, puis al vise, NÉRI, ORDO- 
NIO, LE BARIGEL, MALAVOLTI, FARGANAC- 
CIO, GONELLE. 

PASGALINA, tout essoufflée et criant de jotc. 

Signera, signera! voilà notre maître... notre maître !... avec 
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ce cher M. Nëri... et ce cher mort qui est ressuscite... 

Voilà!... les voilai... 

Cosima s*ost élancée an-devant de son marî, qui entre avec Néri, Ordonio, 
le barigel, Malavolti et Farganaccio. Cosima se jette dans les bras 
d^AlWse, qui la tient longtemps embrassée. Gonelle reste an fond du 
théâtre. 

ALVISE. 

Dieu de bontë 1 cet instant efface toutes mes peines. (An cha- 
opine.] Vous 06 m attendiez pas si tôt, mon cher onclet 

Ui f'tiabrasfMit. 

G08IV49 
Sauve! tout à fait sauvé?.., 

LE BARI6EL. 

Oui, madame ; à la première menace des tourments qu'on 
inflige aux accusés, le véritable assassin a tout confessé. Il a 
nommé ses complices, et le duc notre maître, en attendant 
Tarrét qui doit absputir^ Alvise, s'est porté lui^intod caution 
pour votre mari, et l'a fait mettre en liberté. 

GOSIHA, regardant son mari. 

Oh I mon Dieu I ces tourments, tu les as soufferts peut-être, 
Alvisel... Ta pâleur me les révèle, ô mon ami! 

ALVISE, la serrant sur son cœnr. 
Je ne m'en souviens plus ! (Loi présentant Ordonio.) Voilà notre 

sauveur : un digne gentilhomme, un frère, Cosima, à qui je te 
prie de présenter ta main en signe d'amitié. 

Cosima hésite, Alrise insiste, Ordonio baise la main de Cosima d'an air 

contraint et respectneni, pnis s'incline profondément. 

FARGANACCIO, bas, à Malavolti. 

Ypyez donc J^i^ qui présente ce galant à sa femme I 

MALAVOLTI, de mtooe. 
Que voulez-vous! on ne meurt pas deux fois. Il est tout 
simple qu'on tienne un peu à la vie! 

ALVISE, à Pascalina qni pleure dans nn coin. 

Eh bien, toi, tu ne me dis rien? Viens donc m'embrasser, 
ma pauvre ôHel 

Pascalig^ s^ jjift^ ^ m» epa (m eriant et en sanglotant. 
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LE BARI6EL. 

Alvise, la manière dont vous êtes accueilli dans votre mai- 
son est la plus belle réhabilitation possible. 

ALVISE. 

Je n*en demande pas d'autre, et je ne me plains pas de 
ravoir payée cher. 

ORDONIO. 

Maintenant que vous êtes tous heureux, permettez-moi de 
prendre congé de vous. 

ALVISE. 

Non pasl non pas! Vous allez souper avec nousw 

ORDONIO. 

Impossible; j'ai beaucoup d'affaires à terminer. 

ALVISE. 

. Dites donc ^ commencer 1 Vous ne faites que d'arriver. 

ORDONIO. 

Et je repars ce soir. 

ALVISE. 

Sur mon honneur, je ne le souffrirai pas. Vous ne voudriec 
pas me causer ce chagrin. 

ORDONIO, regardant Cosima, qui baisse les yens. 

Demain, en ce cas. 

ALVISE. 

Ni demain ni après. 
ORDONIO, après aToir regardé Cosima, qui garde encore le silence. 
Dans quelques jours du moins. 

ALVISE. 

PuissieZ'VOus ne jamais nous quitter ! 

LE CHANOINE, arec intention. 

Il ne faudrait pourtant pas que messire Ordonio sacrifiât 
ses intérêts aux exigences de notre amitié. 
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ALVISE. 

En fait d'ami tië, je ùe comprends rien à la discrétion. Res- 
tez longtemps près de nous! Cosima, dis-lai que tu le veux* 

GOSIMA , à Ordonio, a?ec emiMtrras. 

Daignere:&-you8 céder aux prières de mon mari t 

ORDONIO, arec intantioD. 

Si VOUS y joignez les vôtres, madame... 

ALVISE. 

Voilà qui est convenu. Ce jour sera donc sans nuage pour 
moil... Mais Néri!... Ma femme, tu n'as rien dit à Néri I... 

(il le cherche, et ya le prendre dans an coin, où il s'est tenu triste et re* 
caeilli, dorant tonte cette seine.) Quoi! c'est toi qui viens le der- 
nier embrasser ta sœur? Cosima 1 tu ne sais donc pas ce qu'il 
a fait pour moi? lui qui s'est accusé pour me sauver!... On 
s'est donné plus de peine pour lui faire avouer son innocence 
qu'on n'en prend pour arracher aux autres l'aveu d'un crime. 
(a Néri, avec saisissement, en le regardant.) Ah I mon enfant, tu as 
plus souffert que moi, je le vois bien!... Regarde, Cosima I il 
a persisté dans les tourments à dire qu'il était coupable I... 

NÉRI. 

Yous n'avez pas daigné encore vous souvenir de moi, Co- 
sima I II est vrai que, lorsque nous nous sommes quittés, 
j'avais encouru votre disgrâce. 

GOSIHA. 

Néri! 
£110 se courbe lentement derant loi et se met k genoux ; Néri, éperdu, 
lelèTO Gosima, qui Tembrasse aTOC offosiOD* 
ALVISE. 

Oh I oui, tu as raison, ma bonne femme. 

FARGANAGGIO. 

Allons, trêve de soupirs et de larmes I Vous nous devez un 
souper, Alvise I ' 

ALVISE. 

Et il sera aussi joyeux que le dernier fut triste. Allons, 
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Malavolti, nous dirons encore le verre en main : « Vive la 
Flandre! » 

PÀSGALINA, qui est sortie on ioslaut, rentré iôbie joyedse. 

Seigneur Al vise, voici tous les gens du quartier, et tous 
vos ouvriers, avec tous ceux ded corpoi'atioiis de la ville, qui 
viennent voilà compliinenter; 

. Elle sort. 
ALVISE. 

Allons remercier ces braves gens! Gonellel va vite défon« 
cer un tonneau de mon meilleur vin I 
kUise sort; tous les autres personnages le suivent, exoept4 Coâima et Or- 

donlO) qui sont restés les derniers. Ordonio la retient au moment où elle 

Ta sortir aussi* 

ORDONIO. 

J'ai menti! Pour vous revoir, que n'autais-je pas fait I 

GOStHA. 

N*ésp^rez pas, monsieur, que je soutienne ce mensonge 

devant mon oncle, devant mon mari ! LaisS62-moi, âioiisiéur; 

ma place est auprès de mon mari. 

JSllo tort, 

SCENE Y 
ORDONIO, seul. 

La vertu a donc son effronterie comme le vice! Quoi ! cette 
femme que j'ai quittée avouant son amour au confessionnal, 
et que je fetrdtivé ici, tout à Theure, arrosant ma dernière let- 
tre de ses pleurs, oâe à Tlnstani môme reprendre l'audace de 
son rôle, et me traiter en esclave ! Vous jouez trop gros jeu, 
madame, et vous perdrez la partie. Un peu de faiblesse, un 
peu de crainte vous çût sauvée peut-être! Mais vous me 
mettez au défi^ et, comme une femme que vous êtes , vous 
succomberez grâce à votre orgueil et au mien I 


COStMA SI 

ACTE TROISIÈME 

Uaisoii d« eanipagne d'AlTlfté près dé ftàrèûce, àû pied ded Aptfimîiis. — 
Un jardin «n terrasM. Vers le fofid, de edtd, im édifice fori limplet An 
premier y\9Sï, isahknt; eu MA, tes ilioiiiàgites. 

SCÈNE PREMIÈRE 

GÔKÈLLÉ, f ASCALÎNA. 

-. « .•- • 

PMcallita faik «n bra^t» GoneUe passe le ratean sur le sol 

pAscalina. 
Je ne sais pas si c'est que la campagne m'ennuie, ou si 
c'est que je te vois ici plus souvent qu'à la ville, mais vrai- 
ment je crois que, si cela continue, j'aurai des vapeurs. 

GONELLE. 

. - . • , . /j 

C'est l'air de la montag^^e. Ça fait la môme effet à tout le 
monde. Dites donc, Pascalina, avez-vous remarqué comme 
madame est triste depuis quelque temps ? 

PASCALINA. 

De quoi te môles-tu ? 

G0KBLLti. 

Et M. Néril Ah I mon Dieu I cela fait de la peine à voir! 

i»ASGALlNA. 

Est-ce que cela te regarde? . « 

GONELLE. 

Quant au seigneur Ordonio, il n'est guère plus gai que les 
autres. 

t^ASCALINA. 

Qti'ést-Cê) que dëîâ ie faiit £t, d'âiUeurs, qu'en sais-tu, du 
êèigneuf Ordonio t 

èONÊLLÈ. 

Pârdietmô! il Vient assez souvent pour qu'on voie la mine 
qu'il a. 
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PASGALINA. 

Il vient fort peu depuis que* notre maître est en voyage. 

GONELLE. 

Fort peu, fort peu I D'où vient donc que je le rencontre ici 
quasi tous les soirs? Quand je quitte mon ouvrage, je le vois 
se glisser sous les tilleuls^ et, quoiqu'il s'enveloppe dans son 
manteau, et qu'il laisse son cheval au bas de la montagne, 
je sais bien que c'est lui,' allez I 

PASGALINA. 

Eh bien, quand ce serait lui, quel mal y voyez-vous ? 

GONBLLE. 

Est-ce que j'y vois du mal, moi ? Qu'est-ce que ça me fait 
qu'il vienne ici une fois ou deux par semaine? Quand il vien- 
drait trois fois, quatre fois, cinq... 

PASGALINA. 

Tu es un sot I Au lieu de penser aux affaires d'autrui, tu fe- 
rais mieux de travailler, paresseux 1 Allons, voilà madame 
qui vient prendre le frais sur sa terrasse, allez-vous-en, et 
ne revenez pas rôder autour d'elle. Vous l'importunez I 

GONELLE, s'en alluit. 

C'est égal, il y a quelque chose là-dessous» 

Il fort. 

SCÈNE II 

PASGALINA, COSIMA. 

Gosima entre iiÉrenfle par le fond du théâtre» 

PASGALINA, à part. 

Toujours triste! Ah I si ce méchant la rendait heureuse du 
moins! M'est avis que, s'il y a tant de femmes malheureuses 
dans le mariage, ce n'est pas tant la faute du sacrement que 
celle des hommes, et que, s'il y en a tant qui font de mé- 
chants maris, c'est qu'il y en a plus encore qui font des amou* 
reux détestables. (Haut.) Madame veut-elle accepter mon bou« 
quet de ce soir? 


COSIMA il 

G08IMA, trossaiUant. 

Merci, mon enfant 1 

Elle prend le bonqoet. Pascalina fort» 
GOSIVA, regardant le fond do théâtre. 

Il n*arrive pas !... Ohl avec quelle impatience je Fattendsf 
Et, quand il sera ici, je souffrirai ! car le remords, l'effroi sont 
dans mon âme I C'est le châtiment de mon crime ! — Si Or- 
donio était heureux^ lui, du moins 1 Mais il souffre et se plaint 
de moi I Mon amour n'est rien pour lui sans l'entier oubli de 
mes devoirs... Ahl quelquefois je suis tentée de croire qu*il 
ne m'aime pas 1 — Et pourtant, comme il s'arrache avec em- 
pressement à cette cour brillante qui l'admire et le flatte, 
pour venir me voir, moi, pauvre recluse, humble bourgeoise, 
obscure, ignorée, que personne ne vante, que personne ne 
connaît ! — • Ce n'est pas la vanité qui l'attire ici I... Et comme 
il s'expose pour venir me voir ainsi, la nuit, par des chemins 
dangereux I... Mais pourquoi donc ces instants d'amertume, 
d'ironie, on dirait presque d'aversion? pourquoi a-t-il des 
mots qui glacent et des regards qui font peur? — Oh I pour- 
quoi Alvise m'abandonne-t-il ainsi?... Il a confiance en moi,^ 
il m'estime, lui I Mais il a trop compté sur ma force... Et mon 
oncle, pourquoi m'a-t-il trompée? Car il me disait que la sé- 
duction ne pouvait m'atteindre... Il me trompait 1... Ah! in- 
sensée ! Je les accuse, et je leur cache ce qui se passe en 
moi; j'évite les questions de mon confesseur, je fuis le tribu- 
nal de la pénitence 1... Je deviens impie, je deviens folle I... 
Ahl je souffre! Il est temps qu' Alvise revienne. — Et s'il re- 
venait déjà?... Ces pas que j'entends, si c'étaient les siens?... 
(Ordonio parait.) Ordonio! Ah! j'ai tremblé que ce na fût 
pas lui! 

SCÈNE 111 
COSIMA, ORDONIO. 

ORDONIO. 

Tous m'attendiez I et pourtant vous ne m'aviez pas permis 
de venir aujourd'hui, madame. 

I 4 
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GOSIUA. 

Je vous Tavais même défendu ; ces trop fréquentes visites 
ffieittent ma répatation en danger, Ordonio. 

ORDOniO. 

Ahl sans dolUe, c'est là tout le daùger qu'elles peuvent 
vous faite courir ; mais je ne vous serai pas longtemps fâcheux, 
madame, cai^ je suis venu exprès aujourd'hui pouf vous faire 
mes adieux. 

GosilîAy iûnjéô* 

Vosadieuif... 

ORDÔl^IO. 

Oui, madame, je quitté Plorenco, 

GOSIMÂ. 

Pas pour longtemps; j'espère ? 

OaDONIO. 

Pour toujours. 

COSIMA. 

Quel est ce jeu cruel, Ordonio ? quel plaisir trouvez-vous 
donc à me faire souffrir 7 

ORDONIO, amènment. 

Tous faire souffrir ! Quittez ce jeu, vous-même I Personne 
ne vous a jamais fait souffrir^ Gosima, et,... j^en suis sûr, 
vous ne souffrirez jamais t 

G08IMA. 

Personne ne m'a jugée ainsi I 

ORDONIO. 

Ëh bieti, moi, je vous juge. 

GOSIMA, aTee des IftRDOS. 
Oh ! pourtant, je souffre I... 

ORDONIOj 

Elle souffre I... Écoutez, je ne vous demande qu'un mot, et 
ce mot, il est temps de me le dire, s'il est vrai que voua 
m'aimiez. 

GOSIHA. 

Vous en doutez ! 


\ 


cosiMA n 

ORDOHIO. 

Obî je ne puis plus me payer de mots à double sens! Com- 
ment m'aimez-vous ? Comme je vous aime ou comme votre 
confesseur vous a permis de m'aimer ? 

GOSIJIA. 

Comme votre conscience et la mienne nous le prescrivent, 
Ordonio. 

ORDQNIO. 

En ce cas, vous ne m'aimez pas, et je ne vous demande 
p)us rien I 

COSIMA. 

Ah ! si vous m'aimiez, vous, mon affection si pure, si dé- 
vouée, suffirait pour vous rendre heureux ! 

ORDONIO. 

Si j'eusse pu crpire que vous m'aimiez vivant comme vous 
m'avez aimé mort, et que votre 9mitié n'avait rien ôté à vo- 
tre amour, j'aurais continué à subir le martyre que je m'étais 
imposé ; mais je vois que cet amour, tout chaste et timide 
qu'il était, est jugé criminel et abjuré sans retour. La vertu 
Ta emporté dans votre âme sans trop de combat, il faut le 
dire. Peut-être l'amour de Néri a-t-il trouvé grâce auprès du 
chanoine de Sainte-Croix^ et peut-être aussi la miséricorde 
vous a-t-elle semblé plus facile à exercer envers lui. Quoi 
qu'il en soit, je ne puis accepter plus longtemps la part que 
vous me faites, et ma loyauté répugne à tourmenter un rival 
qui me semblé mieux traité que moi. 

COSIMÀ. 

Néri! un rival I... Vous qui lui reprochiez si souvent d'in- 
justes méfiances, n'étes-vous pas plus injuste et plus mé- 
fiant que lui? Ohl mon ami, revenez à vous-même. Depuis 
quelque temps, il me semble que ce n'est pas vous qui me 
parlez ! Voudriez- vous détruire le bonheur que vous m'aviez 
ionné ? Autant vaudrait m'arracher la vie, car c'est depuis 
ce temps-là seulement que j'existe. 

ORDONIO. 

Dites-moi <|onc que vous m'aimez autrement que luil 
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COSIMA. 

Je vous aime mille fois plus, vous le savez. 

• ORDONIO. 

Mille fois plus 1 mais de la même manière? 

G09IMA. 

Je ne vous comprends pas. 

ORDONIO. 

Vous m'aimez d'amitië ! dites! rien que d'amitié? 

COSIMA. 

Ordonio I quel sens ont donc ces vaines distinctions de- 
vant Dieu qui lit au fond des cœurs ? 

ORDONIO. 

Eh bien, donc, vous m'aimez d'amour ?(S6 laissant tomber don- 
cernent à ses genonx.] Oh I tu m'aimes d'amour! ne me le dis pas, 
puisque tu crains de prononcer ce mot terrible! mais laisse- 
moi lire mon bonheur dans tes yeux... Ne détourne pas ton 
visage!.,. 

COSIMA, Tonlant se leyer. 

Rentrons, mon ami. De telles émotions nous feraient ou- 
blier les promesses que nous avons faites à Dieu. 

ORDONIO, la retenant et l'entonrant de ses bras. 

Un instant encore ainsi!... Est-ce donc trop demander 
après tant de souffrances et de sacrifices ? 

COSIMA^ essayant de se dégager. 
Oui, c'est trop, c'est plus que nous ne devons. 

ORDONIO. 

Enfant ! qui donc tracera d'une main rigoureuse la limite 
OÙ nos droits finissent et où nos devoirs commencent ? En 
quoi donc fais-tu consister ta vertu? Un regard, un mot, un 
baiser... (u l'attire vers ini] peuvent-ils Fentacher^ si le don de 
ton cœur Ta laissée pure ? ^ 

COSIMA, se dégageant de ses bras. 
Oh ! laissez-moi, laissez-moi, vous dis-je ! Est-ce que je 
n'ai pas déjà assez de remords dans l'âme ? Est-ce quo je 
n'ai pas trompé mon mari, mon oncle? Est-ce que je no sa- 
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vais pas que vous mentiez, quand vous me disiez que vous 
m'aimiez comme une sœur ! 

ORDONIO. 

Oh! loi, dis-moi que tu ne m'aimes pas comme un frère! 
(Apercevant Néri.) Néri ! damné sois-tu^ surveillant incommode! 

GOSIJUA. 

Cest un ange protecteur que le ciel m'envoie. 

ORDONIO. 

Soyez *rahquille, madame; cet ange n'a rien vu qui puisse 
lui ôter Tespoir de trouver le ciel sur la terre. 

COSIMA. 

Ohl taisez- vous! 

SCÈNE IV 

NÉRI, COSIMA, ORDONIO. 

NÉai. 

Vous ne m'attendiez pas aujourd'hui? 

COSIMA, troablée. 

Vous êtes le bienvenu, mon ami I 

NÉRi^ lu part. 
Il ne me semble pas 1 (Haut.) J'ai quitté Florence pour vous 
apporter cette lettre de votre mari. 

COSIMA. 

Ah! merci!... 
Elle prend la lettre précipitamment, se rassied sar le banc et onvro la 
lettre. Toat en la parcourant, elle 1ère les yeux K la dérobée et reganitt 
avec inqaiétade Néri et Ordonio, qnl ne so parlent pas et se tienuonl 
dans nne attilade hantaine et gênée. 

ORDONIO, à part. 

Comme celte lettre est venue à point pour lui servir *ie 
contenance I 

NÉRI, à part. 

Çomroe elle est troublée!... Que s'est-îl donc passié^*^ 

4r 
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(Haut.) Ma chère Cosima, je ne suis point seul. J*ai rencontré 
en chemin votre oncle le chanoine et lei amis de votre mari 
qai venaient vous rendre visite. Je les ai devancés. 

En ce cas, mon ami, alle^ les recevoir ; je voudrai* lire 

sans distraction la lettre d'AIvise. (l^éri s'éloigne après avoir re- 
gardé Ordonio, qui ne le suit pas. — Cosima, s' adressant à Ordonio.) 
Allez aussi, Ordonio. 

ORDONIO , ironi(piement. 
Il est donc bien jaloux ? 

GOSIMA. 

Vous voulez donc me compromettre ? 

ORDONIO. 

Je ne veux pas vous brouiller avec lui I 

SCÈNfl Y 

GOSIMÂ, seule. 
Dès qn'elle est seule, elle oublie la lettre et la laisse tomber en parlant. 

Mon Dieu! il ne m'aime pas! il ne m'estime pas, du moins. 
' Comment peut-il croire que je le trompe? Ah! sans doute, 
puisqu'il me voit tromper mon mari, il peut se persuader 
qu'une trahison de plus ne me coûte pas davantage... Mais est- 
ce bien généreux à lui de me mépriser pour les fautes où il 
m'entraîne ?... Ah! je suis bien humiliée !... Ah! mon oncle!... 

Elle eonrt vers le ebanoine et se jette dans ses bras* 

SCÈNE VI 

COSIMA, LE CHANOINE. 

LE CHANOINE. 

Ch bien, mon enfant, as-tu lu la lettre d'Alvise ? Quand 
Aooà revient- il ¥ 


COSIMA W 

GOSIHA, cherchant la lettre. 

Je ne sais pas encore... Je ne Fai pas finie, mon oncle. 

LE CHANOINE. 

Tu ne la lisais donc pas? 

• ' Il raina«se la lettre. 

COSIMA, la parcourant . 

Âhl dans quatre ou cinq jours, grâce au ciell... 

LE CHANOINE. 

« Grâce au cielî » comme tu me di3 celai... Auras-tu donc 
moins de joie au retour d'Alvise que tu n'as eu de douleur à 
son départ? Il va reyepir le cœur plein de confiance et de 
tendresse, et rien n'empoisonnera la douceur de votre réu- 
nion, n'est-ce pas ? Tu pourras présenter un front serein à 
son premier regard ; car, s'il te trouvait pâle et tremblante 
comme te voici^ il -en serait effrayé et voudrait en savoir la 
cause. Certainement, tu pourrais la lui dire. 

COSIMA, hors d'elle-même. 

Ah! la fôinte est un trop grand supplice; et, plutôt que ie 
mentir, je me jetterais à ses pieds, et je lui dirais tout. 

LE CHANOINE. 

Tout! et VOUS ne m'avez rien dit à moi ) 

COSIMA. 

Je VOUS ai trompé, j'ai trompé Alvise. Je vous ai menti à 
tous, j'ai menti à Dieu f 

LE CHANOINE. 

Et maintenant, vous allez me dire la vérité, je le veux, Co- 
sima! Au nom du Dieu qui vous voit et vous juge!... au 
nom de l'autorité paternelle que le ciel m'a donnée sur toi!... 
je l'exige... Parlez! 

COSIMA. 

J'ai revu Ordonio... Alvise m'en avait priée,... je le lui 
avais promis... 

LE CHANOINE. 

Vous m'aviez promis, à moi, de ne jamais le voir en l'ab- 
sence d'Alvise... Et vous î'âvez vu souvent? 
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COSIHA. 

Assez souvent pour m'égarer, pour me perdre... 

LE CHANOINE. 

Pour te perdre?... Oh ! non! non! c'est impossible.. • Voua 
ne sentez pas la portée de vos paroles. L*effroi vous égare... 
Dites-moi, dites-moi maintenant que ce n'est pas vrai I... 

GOSIMA. 

Mon âme est criminelle I 

LE CHANOINE. 

Si le remords est en vous aussi profond, aussi sincère que 
vos larmes et vos paroles l'attestent, vous êtes déjà sauvée, 
ma fille... Vous détestez le mal, vous le fuirez. Vous fuire? 
Ordonio, vous ne le reverrez jamais ! 

GOSIMA. 

Il ne le faut plus, mon oncle, n'est-ce pas ? il ne le faut 
plus! 

Elle fond en larmes. 
LE CHANOINE. 

Mon enfant. Dieu t'aidera. Notre vie à tous est une longue 
douleur, et cette terre est un lieu d'épreuve, où nos larmes 
nous frayent la voie vers le ciel... Mon cœur est brisé aussi, 
Gosima, brisé de la souffrance, et peut-être du repentir de 
l'avoir causée. Car j'ai été imprudent, je n'ai pas su te pré- 
server. J'ai été un mauvais pasteur ; j'ai laissé errer loin de 
mes regards l'ouaille qui m'était confiée, et maintenant il faut 
que je la rapporte au bercail, sanglante et déchirée aux ronces 
du chemin. Àh! je n'ai pas pu me méfier de toi, Cosima; je 
t'aimais trop pour te soupçonner ! 

COSIMA, pleurant. 

Vous m'avez trop estimée, mon oncle ! 

LE CHANOINE. 

Et je l'estime toujours. Mais je te vois brisée et je t'aideraî. 
Je ne te quitterai plus. Je le sauverai, ma chère fille, malgré 
ton ennemi, malgré toi-même, s'il le faut. Allons, du courage! 
essuie les pleurs. Un amour véritable, sacré, veille sur toi, et 
il faudra bien quo l'amour coupable lui cède la place. 
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SCÈNE VII 

COSIMA, LE CHANOINE, NÉRI, MALAVOLTI, 

FARGANACCIO. 

FARGANAGCIO, baisant la main de Gosima. 

Salut à la belle campagnarde 1 Eh bien, quand revient donc 
ce cher mari? 

COSIMA. 

La semaine prochaine. 

MALAVOLTI. 

Elle est bien longue à venir, cette semaine-là, car il y a 
longtemps qu'on nous la promet 1 II s'amuse donc bien en 
Sicile, votre mari? Si c'était un pays intéressant,... com- 
merçant... 

FARGANACCIO. 

Comme la Flandre, par exemple ! 

MALAVOLTI. 

C'est ce que j'allais dire. 

FARGANACCIO. 

Ahçà! qu'est devenu votre beau chevalier Ordonio Éliséi? 
Gonelle nous avait dit qu'il était ici. 

COSIMA, «'efforçant de répondre avec indifférence. 

Mais il y est en effet... Sans doute, il se promène daiîs le 
parc. 

MALAVOLTI. 

Ahl (a Néri.) Eh bien, qu'est-ce que je vous disais? J'étais 
bien sûr de l'avoir aperçu au travers de la grille 1 Et vous me 
souteniez qu'il n'était pas ici I 

LE CHANOINE. 

Qu'a donc sa présence de si remarquable ici, messire Ma- 
lavolti? 

MALAVOLTI, & Farganaecio. 

Bon ! voilà le chanoine qui le protège, à présent 1 Ah ! ili 
sont tous fous dans cette famiile-là, c'est un parti pris! 
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FAR6ANAGCI0, hant. 

Moi, je trouve cela tout simple. Madame est assez belle 
pour qu'on fasse souvent le chemin de Florenpe pgnr ]^ voir. 

COSIMA. 

Souvent y monsieur? 

FARGANACGIO. 

Pardon f Je manque à la galanterie. Je voulais dire tous les 
jours. 

COSIMA, avec fierté. 

Messire Ordonio ne m'honore pas tous les jours de sa vi- 
site. 

NE RI, avec indignattoii. 
Ceux qui le disent en ont menti^ et ceijx qui le répètent;.. 

LE CHANOINE, 1 mteiTompant. 

Se trompent. 

cosfm^. 

Vos Seigneuries me feront-elles l'honneur d'entrer dans la 
maison ? 

MALAVOLTIt 

Nous sommes venus, en courant, vousf rfi^v^ j\p§ d^yqirs 
et vous demander des nouvelles d'AIvise. Npii]g filions passer 
quelques jours ehez le prieur de Cafaggiolo, et nous repar- 
tons à l'instant même. Déjà le jour (caisse, et les sentiers de 
la montagne sont peu gracieux. 

NÉRI. 

Et, iQoi, je m'en retournée Florence dès ce soir; j'ai quitté 
mon travail (s'adressaot à Gonma) pour VOUS apporter la lettre 
d'AIvise. 

MÀLAVOLTI. 

Et le seigneur Ordonio, avec qui s'en retourne- t-ilt 

ORDONIO, sortant des bosquets. 

Vous paraissez en peine de moi, messire ! 

MALAVOLTI. 

Nous étions surpris de ne pas vous voir, seigneur Ordonio. 
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FARGANAGGIO. 

Nous aurions été marris de passer ici sans avoir Tavantage 
de vous y saluer. 

ORDONlO, avec hauteur» 
Je suis votre esclave. 

FARGANACGIO, d'un air dégagé et se dandinant. 

Eh bien, mon jeune maître, comment gouvernons-nous les 
plaisirs? 

ORDONIO. 

Comme vous gouvernez Vos affaires, messieurs, le moins 
mal que nôilâ poUVôâs. 

lÉALAtÔLTI. 

Vous mtéèy êsmré^tntftïi lôs délices de la cour! 

LE GHAN<IIKSj â'nn ton ferme. 

Ma nièce m'a dit que vous nous quittiez, seigoeur Ordonio. 
ORDONIO regMdt Gosina d'iia air do sorpriie^ puis wprend arec 

assurance. 
. Ottii vaoQ r^vërepd. J'emporterai le vif regret de n'avoir pu 
prendre congé d'Alvise; mais madame, à laquelle je suis venu 
«ujotord'hui offrir mes adieux, voudra bien m'excuser auprès 
de lui. 

GOSIM A, k part. 

Malheureuse que je suis, je me sens mourir I 

FARGANAGGIO. 

Ah! que vous allez faire couler de larmes! Tout le beau 
sexe de Florence prendra le deuil. 

ORDONIO, haut, aTOC intention. 

Je ne crois pas, car ce sont justement ses rigueurs qui me 
chassent. 

FARClANAGGIO. 

C'est trop de modestie 1 Et la dame voilée que je rencontfô 
tous les soirs (oh ! c'est ufi singulier hasard I) au coin d@ 
votre ru0, et qui disparaît juste devant cette petite pofte... 
vous savesi^ bien? une petite port« qui se trouve je ne Mis 
comment au bas de votre maison?,.. £hl ehl on sait vos se* 
crets. 
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, GOSIMA tressaille, et dit tout bas avec agifalion au chanoine qni 

Tobserve attentivement. 

Ce n'est pas moi, mon oncle ! 

LE CHANOINE, bas, à Cosima. 
J'en suis bien sûr, mon enfant 1 

ORDONIO, bas, & Cosima. 

Ne feignez pas cette tristesse, madame; Néri a Tœil sur 

VOUS. 

COSIMA. 

Encore 1 Ahl ciel! nous quitterons-nous ainsi? 

ORDONIO. 

Il n'eût tenu qu'à vous de me retenir, ce me semble l 

COSIMA. 

C'est vous qui me forcez... 

FARGANACCIO, s'approchant d'enx* 

Vous m'en voulez d'avoir trahi cette bonne fortune? Ahî 
signera, il en a bien d'autres I Allons, mon cher, vous êtes 
l'homme le plus galant de la cour. On dit que notre duc 
vous a pris en une telle considération, qu'il ne porte plus que 
des pourpoints taillés sur le modèle des vôtres. 

ORDONIO. 

C'est vrai. Il lui a pris la fantaisie de s'habiller à la véni- 
tienne, et nos modes lui plaisent tant, qu'il m'a chargé de lui 
envoyer nos plus belles étoffes. Il les trouve très-supérieures 
à celles qu'on fabrique dans ses États. 

MALAVOLTI. 

Merci Dieul c'est nous qui les fabriquons, et le duc ne nous 
retirera pas, j'espère, la fourniture de sa maison! nous 
l'avons de père en fils! 

FARGANACCIO. 

Mais je suis associé dans l'entreprise, moi! Diable! n'allez 
pas mettre dans Tespht du duc une pareille sottise !.•• 

ORDONIO. 

* Comment me faites-vous l'honneur de dire? i 
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MALAVOLTI, se radondssaiit. 

Vous n*étes pas compétent sur ces matières-là, seigneur 
Ordonio I 

ORDONIO. 

Je vous demande pardon. J'en parle au duc ex professa, 
car nous sommes tous négociants à Venise. Plèbe et seigneu- 
rie, tout le monde travaille et fabrique. Vous êtes des hommes 
trop supérieurs, vous autres, pour soigner vous-même votro 
industrie. Vous êtes doués de haute observation et de fine 
critique; oh! sans contredit, vous avez plus d'esprit que 
nous ! mais nos étoifes valent mieux que les vôtres, et le 
duc Ta reconnu. 

Pasealina et Gonelle entrent avec des UamLeanx. 
NÉRI. 

La nuit est venue, messieurs; partons-nous? 

MALAVOLTI. 

Nous ne suivons pas la môme route. 

n yeul g'approcher d'Ordonîo. 
ORDONIO, laitoaraant le d08. 

Néri, je pars avec vous, (a Cosima.) Êtes-vous contente de 
moi, madame? Dois-je vous baiser la main? Ne le trouveca- 
t-il pas mauvais ? 

GOSIMA, de même. 
Votre dernière parole sera donc une parole amère? 

OBDONIO, lui baisant la main d'nn air cérémonieux, Inidit tout bas. 

Dois-je rester encore un jour?... (Cosim* hésite.) Vous lie 
voulez pas? 

FARGANAGGIO, bas, à MalaroUî. 

Je ne sais ce qu'ils se disent; la Cosima est pâle comme une 
morte. 

COSIMA. 

Bonsoir, Néril 

NBRI. 

Vous paraissez souffrante 1 

LE CHANOINE, à N^rl. 

Tais-toi! (a Cosima.) Allons, ma fille, Dieu te regarde! (Hant,^ 
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Ordonio, ayee iatentioo.J Je VOUS salue, 'messirè, car \ous nous 
quittez? 

ORDONIO, d'an air déga^. 

Mon révérend, je vous baise les mains. 

LE CHANOINE, hant, à Cosi'ma. 

Ne vous dérangez pas, ma nièce, restez 1 Je reconduirai côs 
messieurs. 

GOSIif A, hors à*e]Id-même et sq traînant & peine. 

Je veux vous voir monter à cheval, messieurs. 

FAR6ANÀGG16, 
Vous verrez que je n'y ai pas mauvaise façon. 

MALAVOLTI. 

Noni pour un homme ^é son âgef 
COSllf A s*appr9clie d*Ordomo atec une sorte de désespoir et près de 

s*oabIier; Ordonio recale. 
ORDONIO, i Néri. 

Kéri, donnez le bras à madame, puîs(|ti'èt(é veut atsôfa- 
ment prendre là peine de nous reconduire. 

GOMXAy à part, toat près de iomber. 

. Mon Diea( 

Tons sortent. — Pasealina, portant on flambean et snivant les péfsonnâKés 
préeédentSy est arrêtée par Alvise an moment où elle ri sortir. 

SCÈNE VÏÎI 

PÀSGALiffÂ, AlViéÉy en tenàe de foyago'. 


PASCALINA^ 

iêm, MstfiÈU:: Qiaà êiè§-veitt9f;;. Je crie «Cl voleur, 

d'abord! 

AtYISB* 

Tais-toi, foilel ne me reconnais-tu pas? 

PASGALINA, laissMil tomber son flambeau. 
Ahl notre maître!... 

ALVISB. 

Oui, mon enfant, ne fais pas de bruit. Je suis entré par la 
petite porte du parc. J'ai laissé mon cheval attaché à un ar- 
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bre... Je me suis glissé jusqu'ici. J'ai bien entendu plusieurs 
Yek<2. 

i»ASGALINA. 

Âhl monsieur^ c*ésCY6treoncIeIechahoiné...etM. Nëril... 
vraii cfC vos deux vieux Voisins, surï*honnéur( 

ÀLVISE. 

C'est bon, c'est bon I tàièsoiisr-les partir. J'aime mieux qu'ils 
ne me voient pas. J'ai hdnie d'être éi ému f Je suis si heureux 
de revoir ce jardin... et cette maison 1 

PASGALINA, à ikri; é^^yant ses jenx. 

Pauvre maître l(Hairt.) Je vais avertir madame, p'est-ce pas? 

ALVÎSE. 

JreS, if^, fli Wr tfftr riê» de léon arrivée!... Ife ine fais un 
pMISf^ uffti iEtfpfèâ9rêf; 

Pucftlinft w»U 

SCÈNE IX 

AttlSE, mt 

Cerne sent pas leurs fâcheuses lettres ni leurs avis pleins 
de âiirfvéîttniétf qui m'ont fait revenir plus tôt. Oh! nonl... 
aoff !.'^ Cependant je tremble comme si un événement sinis- 
tre pesait sur mon âme..v C'est la joie sans doute qui fait 
battre ainsi mon cœur... Cosima 1 le cœur qui t'aime est fermé 
au soupçon !.«• Ahl \sl voieil... Ne la surprenons pas trop 
vite, de peur de l'effrayer. 

SCÈNE X 

COSIMA, ALVISE. 

Coâma, ëjierdiïe; 6é isHsâé tomber sai le hsae, esc&o son Tisàfd âsm ses 

mains, et sanglote. 

ALVISE. 

Ahl mon Dieu I il me semblé qu'elle pleure! 

GOSIMA.. 

Parti!... parti sans me dire un mot de tendresse ou de 
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pitië!... Ohl j'aime mieux la mort que son oubli, j'aime 
mieux le remords que son indifférence. Ne plus le voîrl Mais 
que deviendraî-je donc? que ferai-je de mon temps, de mes 
pensées, de mes larmes?... Ohl non, noni qu'il revienne, 
qu'il soit encore làl Pour le voir encore un iostaoti je don- 
nerais toute une vie de calme et de vertu !••• 

ALVISE, k part* 

Que dit-elle donc? et qui vient ici? 

SCÈNE XI 
Les JffÉiiES, ORDONIO. 

Cosima sur te banc Si droite. Alvise à ganche, dans l'obseorité, tâehani de 
Yoir et d'entendre sans être m, Ordonio, sortant des bosqaets, te chapeau 
sur la tête et te foaet à la main, se jette aox pteds de Gosima, qui pousse 
un cri de surprise, 

GOSIHA. 

Vousl — À quoi songez-vous? Vous me perdez! 

ORDONIO. 

'Ne crains rien. J'ai feint d'être emporté par mon cheval, 
et, pendant qu'ils cherchaient à me joindre, j'ai sauté le fossé 
du parc et me voici. (Riant.) Ce pauvre Néri galope après moi, 
certes, comme il n'a galopé de sa vie. 

ALVISE, à part. 

Ahl ee n'est pas Néri qui me trahit du moins! 

Il se rapprocha. 
GOSIMA. 

Que voulez-vous? Partez I nous n'avons plus rien à nous 
dire 

ORDONIO. 

Orgueilleuse, qui m'aime et qui ne veut pas me l'avouer! 

ALVISB, à part. 

C'est la voix d'Ordonio I 

GOSIMA. 

Et vous, vous ne m'aimez pas. Ce n'est pas moi que vous 
Aimez! 
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ORDONIO. 

Toi seule. 

GOSIMA. 

Non, ce n'est pas moi, vous dis-je, vous me trompez! 

ORDONIO. 

Jalouse I oh I dis-moi que tu es jalouse. 

GOSIMÂ. 

Taisez- vous ; mon oncle est ici^ il peut nous surprendre; 
partez, hàtez-vous. 

OBDONIO. 

Dis-moi de revenir demain... ou je reste... 

GOSIHA. 

Eh bien, restez à Florence jusqu'au retour d'Âlvise ; mais 
fuyez maintenant l — Tenez I (sue baisse la toîx.) Ne voyez- 
vous pas là, sous ces arbres,. .. comme une personne qui nous 
écoute? 

ORDONIO, de même. 

Non, ce n'est rien!... Sois tranquille. A bientôt, ma bien- 
aimée! 

Il s'éloigne, Gosima rentre dan» la maison. 

SCÈNE XII 

àLVISE, seol) atterré et poaTant à peine se sontenfr. 

Ils s'aiment I ils me trahissent 1 Oh ! non, non, c'est impos 
sible, j'ai rêvé celai Elle ne l'aime pas, elle ne peut pas l'ai- 
mer... (Faisant nn pas vers les bosquets sous lesquels Ordonio a dis* 
7ara.) toi qui mens à l'amitié et qui fuis dans les ténèbres 
'nfâmel rosQheur^ malheur à toil... (S'arrétant.) Cosimal... 
Mon cœur est brisé! (Levant les bras an ciel.) justice I justice 
deDieuI... 

U tombe anéanti sur le banc. 
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ACTE QUATRIÈME 

Dans le palais d'Ordonio Éliséi. — Une pièce élégante et mystérieuse, sans 
fenêtres, éclairée d*«i iiauf, Uim wa^ porj^ appaf»n|f ^« foad, ^i9ié9 
avec des barres. 

SCÈNE PREMIÈRE 

ORDPNIO, mh 4§W* su **bje î pn|| ujj Poif^§TI8F|T 

ORDONIO, 

La faire souffrir I... C'était ie seul parti à prendre. Avec de 
la fermeté, on dompte les natures iéâiioinâs les pl«s rebelles. 
Leur force n'est jamais qu*ua i^sai ; leur menace, un défi. 
DjBpuis que j'^ai ^}} jbirer parti du hasard ppur éveiller le 
soupçon daps son âme, sa force et sa fierté se sont évanouies. 
C'est elle qui fn'^mplgre à présent. Elle a abjuré ses remords^ 
sa prudence, sa dévotion et jusqu'à la crainte d'alarn^er spn 
mari. Elle oublie tout, absprbéjB p^jr u.ne seule crainte, occu- 
pée 4'un seul soin : la crainte d'avoir une rivale, le soin de 
s'en assurer... Il est bon qu'elle le croie! Encore quelques 
jours de cette erreur, et son orgueil est terrassé. Ohl la 
femme veut faire souffrir, et elle ne souffre, elle, que quand 
elle croit ne pas faire souffrir assez... (un domesti<iiie entre.) Qu'y 
a-t-il? 

LE DOMESTIQUE, loi remettant nne l9^U9« 

Un message de monseigneur le duc. 

oappifiQ. 

Poniiesl.M iU dçmMtiqae sert.) Que)(i«i^ qoayelle CQ^^deUfiQ 
amoureuse! Q^ 2}rave prifîjçe e$J; d'un^ papdeur qu| jooe ferait 
sourire, n'étail; le r^pect quiç je lui ^ois, (LU»nt). « Je puiç 
dérober i^fiQ he^r^ aux affaires, Yom^ sfLvez k qui je veux la 
€onsacrei-. Écrive^ ^n mpt à la çoQ^tp^,,. Enyoyez-lui ua 
page, et qu'elle soit chez vous dans une heure. Toi|3 m^9 
gens sont i^fip§ de #on mari. » C'est celai II faut que je 
m'expose en même temps à la fureur de ce bon M. des Uberti, 
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qui est jaloux comme un tjgre, .et à celle de ma belle Cosimv» 
qui est jalouse comme une dévote 1 Ce cher duc est bien de 
nature princière! Rien ne lui paraît plus simple que de s'em- 
parer de ma maispn, de mon repos, de ma yi§ tout entière, 
pour satisfaire sa passion 1 — Heureusement, il me sert plus 
qu'il ne pense en attirant sa dame ici tous les jours-. Je gage* 
rais que Cosima envoie Néri rôder autour de mon palais... 
Le simple ji^uno homme est capable djB tout pouf lui plaire 
et je suis bien certain qu'il ce lui ménage pas l'assertion de 
mon infidélité. — C'est bien 1 Tous servent mes intérêts, ej;, 
sans sortir de chez moi, je vais à mon but. Allons, il faut que 
j'écrive à la coml^sse ! (n i^e dis^oôe à ^cri^e,. Le d^me^tiq^ ifpa- 
raît.) Qu'est-ce encore? 

LE DOMEÇTJçyiB, à demi-Toh[. 

I^a ppr60fîne qui vi^nt souvent ^i, cacl^p aom 9Pfî y^e, 
s'est présepté^ à 1^ petite portée. Je ii|i ai, comme (je co^f* 
t|*g)e, oi^yprt le p9S§agQ seçre^. pile yiept. 

ORDONIO, re^roumi )j| ppr|e, 
C'est bon. — (seni.)D^jàl Lgi co.mtesse n'attend pas qu'on 
l'avej-jtig^J 5|lfi d^yi^Q le^ or4riçs cje son »i9}Jrp. Qij^afid #nc 
ma belle Cosima viendra-)t-a}le ^^i au-devant de mes pen- 

U Ta OQTrir nn panneau mobile dans i^ pfmrl», ^ Mf^t *^ h f^H9^ 
glisser. Le panne^ 4p[)po 1^^ h 9f^ passage secret. 

SCENE II 
ORPOÎf Ip, C0SHI4, pgu,. 

ORDONIO, la saluant avec respect. 

J'allais vous envoyer un message, madame la comtesse. 

COSIMA, levant son voile. 

Quelle est donp cette femme que vous appelez madan^Q la 
comtesse avant de voir son visage ? 

ORDONÏO. 

Cosifua ! [Se remictl^nt après ya Instant 4,e surpris^.) ^^t C*est ppur 
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le savoir que vous faites Timprudence de venir vous-môme 
ici, madame? 

GOSIMA. 

Non, ce n'était pas pour cela, car le ciel est témoin que je 
n'y croyais pas. 

Elle 8*as8ied toute tremblante. 
ORDONIO, à part. 

Jalouse !... et tout à Theure, Bi je l'implore, elle va me dire 
qu'elle ne m'aime pas 1 (Haut.) Puis-je savoir, madame, quel 
motif assez grave... ? 

GOSIMA. 

C'est vous qui m'interrogez, monsieur f Je ne m'y serais 
pas attendue. 

ORDONIO. 

Est-ce donc vous, madame, qui me faites cet honneur ? 
Vous ne m'y avez guère accoutumé. Prenez garde ! Je pour- 
rais m'enorgueillir étrangement, si vous veniez à vous inquié- 
ter des personnes que je reçois. 

GOSIMA, inquidte. 

Il est vrai que je n'ai aucun droit à vous le demander. 

ORDONIO. 

Oh 1 je ne le sais que trop, madame I Et si vous manifes- 
tiez votre volonté à cet égard... 

GOSIMA, inquiète. 

Eh bien, vous consentiriez sans doute... 

ORDONIO, ayee fatnité. 

Oh 1 je me trouverais bien heureux I Exciter la jalousie 
quand on croit n'inspirer que le dédain 1 c'est passer de la 
servitude au triomphe ; on en peut mourir de joie 1... Ména- 
gez-moi, madame I 

Il s'assied auprès d'elle* 
GOSIMA, préoccupée. 

C'est donc pour cela que vous êtes resté huit jours sans 
me voir I... 

ORDONIO, 

Quand môme il y aurait à mon éloignement d'autres 
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raisons que votre volonté, madame, serais-je coupable en- 
vers vous? 

COSIMA. 

Oh 1 oui, monsieur, vous le seriez beaucoup. 

ORDONIO. 

Prouvez-le-moi, c'est tout ce que je demande. 

COSIMA. 

Dépouillons toute feinte, Ordonio. Je vous aimais, vous le 
savez; et il se peut que, malgré moi... oh 1 bien malgré 
moi I... je vous aime encore. Mais je ne dois plus et ne veux 
plus vous aimer. A la veille peut-être de devenir coupable» 
je me suis arrêtée au bord de Tabime. La généreuse con- 
fiance do mon mari m'a sauvée. Oh I quel crime ce serait de 
tromper un homme tel que lui 1 Vous Favez senti comme 
moi, Ordonio; car vous êtes noble, vous êtes grand, et vous 
m'avez promis de m'aider à guérir. 

ORDONIO. 

Eh bien, madame, n'ai-je pas voulu tenir ma promesse? 
Depuis deux mois qu'Alvise est de retour, combien de fois 
n*ai-je pas essayé de vous quitter? N'est-ce pas vous qui 
m'avez retenu ? Humilié, contraint^ malheureux auprès de 
vous, n'espérant plus rien, et ne voulant plus rien deman- 
der, j'ai cru voir enfin que désormais, sûre de vous-même, 
et réconciliée avec votre confesseur, vous vouliee éterniser 
ma souffrance. On eût dit qu'elle seule vous donnait la force 
de me résister... 

GOSIMA. 

Votre souffrance? Non; mais votre regret peut-être!... 
Eh bien, quand cela serait, n'est-ce pas dans le cœur hu- 
main ? La vertu dans l'amour n'est-elle pas un sacrifice ré- 
ciproque ? Quand vous en acceptiez la moitié, ce sacrifice 
était sublime à mes yeux; mais, quand vous m'avez laissée 
l'accomplir seule, raillant mes efforts, niant ma sincérité, 
alijnrant toute compassion, toute estime, toute sympathie, 
ah l ce courage a été au-dessus de mes forces I 
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ORDONIO, 

Abjurez donc un rôve de vertu que Tamour appeu^ orgueil 
ou lâcheté! 

GOSIMA. 

Dites-moi, Ordonio, si vous vous mariez un joor, estr-ce là 
le langage que vous tiendrez à votre femme ? 

R D N f , avec ironie. 

Vraiment, madame, vous parlez morale comme un doc- 
teur 1 Acceptez donc mes adieux, et ne rallumez pas sans 
cesse mon amour par vos reproches I 

GOSIMA. 

Oh! je ne vous demandais que votre amitié! le voulais 
qu'en nous quittant, nous emportassions du moins Testime 
Tun de Tautre. Je voulais que nous finissions comme nous 
avions commencé, par un chaste {miser et un adieu fraternel 
sous les yeux d'Alvise. Alors, j'eusse pu vous perdre, et ne 
pas désirer de vous oublier. J'eusse songé à vous tous les 
jours de ma vie, et mes larmes (eussent été douces. J'aurais 
pu me dire : m U m'a vraiment aimée, et la iport dous «pu- 
nira peut*étre I... » Ah 1 yous autres hommes, vouç ne sav^ 
pas ce que c'est qu'un unique rôve de bonheur dans une y|a 
d'abnégation. Vous oubliez, dans l'ivresse d'une passion nou- 
velle, les douleurs et les mécomptes de celle qui l'a précédée. 
Vous n'avez pas besoin de vous souvenir et de conserver 
pure cette fleur brisée, mais non flétrie, d'un pr^i^f , d'un 
dernier ^moiir I 

ORDONIOj à part, la regardant. 

Cette femme est belle ! Je n'y renoncerai pas. (Haut, avec 
une pas$ion factice.) Cosima, tu l'emportes, et je me soumettrai. 
Oui, je veux que tu te souviennes de moi, et que tu me re- 
grettes. V^ivre dans ton cœur, et mourir > tout le reste!... 
Tu l'exiges, je partirai ! mais auparavant... tu me diras en- 
core une fois que tu m'aimes, (il s*approclie d'elle, et reoiouro de 
' ses bras.) Tu me le diras comme tu me Tas dit une fois... el... 
tu ne me repousseras pas si je te presse une dernière fois sur 
mn cœur,.. Oh! ma bien-aimée, nous séparQri)0$-0QU9 
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ainsi?... Et moi, n'emporterai-je de cet amour, si tôt sacrifié 
au devoir, aucun souvenir dont Tivresse rachète le vide affreux 
où ma vie va se consumer ? Oh ! np t'arrache pas de mes 
bras, sans m'avoir fait croire ^ cet amour que je Vais aussi- 
tôt immoler à ton honneur et à ton repos !... Tiens I... laisse- 
moi te dire... 

GOSIMA, se levant avec douleur* 

Ah I vous ne m'avez pas comprise ! 

OEDONIO. 

Tu ne m'aimps pas I . . . 

GOSIMA. 

Et vous, vous ne m'estimez point 1... 

ORDONIO. 

Si tu veux que je t'estime, prouve-moi que tu m'aimes. 

GOSIHA. 

Hélas 1 je suis ici^ et vous pouvez en douter I 

ORDONIO, & part. 
Au fait I... elle est ici... (il jette un regard significatif et rapide 
autoar de la chambre, et se rapproche de Cosima avec assurance.) Ne me 

pousse pas au désespoir... J'ai trop souffert, vois-tu I... Et 
lu veux que j*épuise ce calice sans adoucissement, sans con- 
solation, sans souvenir enfin!... Car tu invoques l'avenir, 
toi I Eh bien, si tu m'aimais, tu ne t'effrayerais pas d'y por- 
ter la pensée de m'avoir fait heureux I Ne me fuis pas !... 
C0SIM4, s* appuyant sur la porto secrète de droite. 

Adieu 1 Tout ce que vous me dites me déchire, car c'est 
tout le contraire de ce que je venais vous demander!... 

Adieu 1.. Oubliez-moi... (Elle cherche k ouvrir la porte, et^ comme elle 
D*y réussit pas et qu'Ordonio s'avance vers elle d'un air hardi, elle com- 
mence Il s'effrayer et lui dit toute tremblante.) Aidez-mol donc à Ou- 
vrir cette porte î 

ORDONIO, avec véhémence et l'attirant vers le milieu du théâtre. 

Tu vfeux partir ? Ah 1 tu ne crois pas que j'y consen- 
tirai!... 

GOSIMA, avec force et ]• repoussaùt. 

taissez-moi, monsieur ) 


*»»■»« t ^ I > 
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OEDONIO, avec colère. 
Eh bien, partez donc 1 et adieu pour jamais I (n met la mais 
BUT le bouton de la porte.) Est-ce ainsi que nous nous quitte- 
rons ? Vous le voulez ? vous n*en aurez pas de regret ? 

GOSIMA. 

Jamais I... 

CRI) ON 10, tenant toujours la porte, et d'ane voix âpre et irritée* 
Eh bien, vous partirez I mais, auparavant, vous entendrez 
la vérité, car il est temps que je vous la dise. Vous n'aimez 
personne, vous n'aimez rien ! Vous n'êtes qu'égorsme et va- 
nité. Un amant n'est pour vous qu'un serviteur, xin valet qui 
ramasse votre bouquet et vous présente votre éventail... Qu'il 
se traîne à vos pieds, ]e front dans la poussière, sans jamais 
oser se déclarer, et vous le garderez à votre service comme 
vous gardez Néri. Mais qu'il se lasse, comme moi, d'être 
joué, oh I alors, malheur à lui I car, pour l'enchaîner, vous 
vous ferez belle, éloquente, humble même, comme vous 
l'étiez tout à l'heure; ou bien vous l'écraserez de votre indi- 
gnation comme vous le faites en cet instant ; vous froisserez 
vos belles mains comme vous les froissez à présent; vous 
pleurerez même au besoin, comme vous allez le faire, si vous 
voulez vous en donner la peine !.,. 

COSIMA, avec exaspération et s'appayant convulsivement sur 

la table. 
Mon Dieu ! vous l'entendez ! C'est ainsi qu'il me juge, c'est 
ainsi qu'il me connaît 1 Quand je viens ici, au risque de me 
perdre, lui dire toute ma douleur, toute ma folie !... lui, lui ! 
me raille et m'outrage ; il brise mon cœur sans pitié, sans 
respect 1 Ah ! cet homme est de glace I 

Elle tombe le visage dans ses mains et oourbée sur la table. 
ORDONIO, à part. 

C'est bien ! la voilà telle que je la voulais ! Elle est à moi 
maintenant... (Se rapprochant d*un air soumis.) Cosima, je t'ai fait 
du mal. Pardonne I ma tête s'égare I... 

GOSIMA, se relevant avec dignité. 

Non, monsieur ! votre tête est froide^ votre cœur aussi, et 
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le mien est tranquille désormais 1 J'ai cru vous aimer, je mo 
suis trompée; je vous remercie de m'avoir éclairée... La le- 
çon est cruelle, mais elle me profitera. 

OEDONIO. 

Tu Toublieras^ car ce n'est pas ma pensée que je t'ai 
dite... Je t'aime, tu le sais I... 

COSIMA. 

Vous jouez une comédie qui me fait pitié I 

ORDONIO, avec fureur. 

Eh bien, j'aime mieux la haine que le mépris! Et je me 
lasse à la fin de ce rôle de dupe. Vous ne sortirez pas d'ici I 

COSIMA, épouvantée et se serrant contre la porte. 

Grand Dieu f j^ai pu aimer un pareil homme ! 

On entend frapper à la porte. Gosima, effrayée, revient, et Ordonio la 

prend dans ses bras. 
ORDONIO. 

N'ayez pas peur. Ce sont mes gens. 

UNE VOIX, derrière le théâtre. 
N'importe, je veux le voir. 

^ COSIMA. 

Mon mari I c'est la voix de mon mari I Âh ! mon protec- 
teur I... 

Elle veut coarir vers la porte. Ordonio la retient. 
ORDONIO. 

Que faites-vous? Vous voulez donc vous perdre? 

COSIMA. 

Il vient me sauver ! 

ORDONIO, prenant son épée qui est sur la table. 
Vous voulez donc que je sois forcé de le tuer ? 

COSIMA, s' arrêtant avec effroi. 

Oh ! malheureuse que je suis ! 

ORDONIO, la poussant dans le passage secret. 

Par ici, madame !... Fuyez... 

Il lire le panneau et va ouvrir la porte du fond. 
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SCENE III 

ALVIgE, OïlDONIO. 

ALVISE, pendant qu'Ordonio remet préGipitaroment son épée sui 

la table. 

Vous êtes aussi difficile à aborder qu'un prince ! 

ORDONIO. 

Que ne vous nommiez-vous, Âlvise ? Je ne vous aurais pas 
fait attendre. Vous savez, on est chez soi, on travaille, on 
s'enferme... 

ALVISK. 

Oui, sans doute... On travaille, &a sert l'État ou le 
prince ;... on est puissant 1... on est rare l... 

OftDONIO. 

n est vrai que, depuis bien des jours, je n'ai pu aller chez 
vous ! (A part.) Le bonhoiiame se déciderait-il enfin à être 
jaloux ? 

ALVISE. 

Ètes-vous disposé à me prêter uq peu d'attentiçi^ ? 

oiipocrip. 
Je ^uis h vos ordres, ' 

Il lai montre an siège, et s*assied de Taatre côté de la table. 

A|[.VI$E. 

Vous m'avez sauvé la vie. L'honneur vous prescrivait de 
ne pas me laiiBs^f £0p49flftB$r, quand vous é^z la preuve vi- 
vante de mon innocence, ep que vpus n'aviez qu'à vous mon* 
trer pour la proclamer.' 

ORDONlOf 

Je ne prétendis jamais à aucune gratitude de votre part. 

ALVISE. 

Mais, moi, je me fis un devoir d'être reconnaissant ; car il 
y a manière de faire les choses, et vous fûtes, en cette occa- 
sion, animé d'un zèle qui vous gagna mon estime et cçlle de 
î»§ fmïUe, 
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' ORDONIO. 

Anon$ donCi mon * cher Alvisel j'ai été trop payé de mes 
soins, 3);, si je puis vous prouver encore combien je vous suis 
dévQ.uë,^. (a panO .Je gage qu'il a de mauvaises affaires ! t.. Je 
sera} 8$ c^i^Uon; ç'ejst l'usage !... 

AL VI SE, après nn instant de réflexion. 

Grand merci I Vous avez été payé de vos soins par notre 
amitié à tous ; mais, comme un usurier, vous prétendiez à un 
payement disproportionné, impossible!... Vous ne l'avez pas 

obtenu. (Ordonio fait an bmsqne monvement de surprise.) Soyons 

calme, je ne stils pas jaloux, et surtout je ne feins pas une 
jalousie que je n'ëptfuve point, et que je sais n'être pas 
fondée... Vous n'avez pas porté atteinte à mon boAOOur, j^ le 
saiSyCar je sais tout I 

Mm^ ^»e^ Ifr «9 «baise« 
De nrftca, abi^;0OQst 

AI.VISE. 

De gréea, eoDtenez'VOus ; nous fiomme^ ici pour noua 
expliquer... Oès le principe, je n'ignorai« pas l^s démarches 
que Yops aviez Êites pour nouer une intrigue dans ma |[nai- 
son, et, lorsque vous flte^ d'ardents efforts pour me Mrer de 
prison, le chanoine, onele de ma femme, vous ût sentir que 
je repousserais vptre dévouement. Mais voms, alors, avec un 
9ir de franchise et de loyauté que vous possédez, vous autres 
grands seigneurs, vous fttes un récit étrange auquel vous 
sûtes donner toutes les apparences de la vérité. Vous n'eûtes 
pas honte de tromper un homme qui eût cru la méfiance in- 
digne de lui, tant il croyait le mensonge indigne de vous. 
Vous fûtes assez habile, assez froidement fourbe, pour lui 
persuader que vous jd'aviez jamais eu de pensées contraires à 
mon repos et à l'honneur de ma famille. Vocs fûtes si per- 
suasif, qui(^ (e bon prêtre vint avec vojus p^ trouver dans 
mon cachot pour vous aider à lever tous nf^es doutes. Nous 
échangeâmes peu de paroles... le sujet n'en comportait 
guèr^'M im^ ^9^^ ^W ej^t^^dUa^^ à demi-moL Vous mi^s 
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votre main dans la mienne. Vous jurâtes par le nom de^vos 
ancêtres et par Tépée qu'ils vous ont transmise... Nous autres 
gens obscurs, sans aïeux, sans gloire, on nous habitue dès 
l'enfance à tenir pour sacrée la parole des nobles; je crus à 
]a vôtre, et je vous aimai parce que... parce que j*ai besoin 
d'aimer, moi I 

ORDONIO, voQlant se lever. 
Il suffît, je vous entends... Vous croyez qae> depuis lors... 

ALVISE. 

Je ne crois rien, je ne vous ai rien dit encore. 

ORDONIO, se rasseyant. 
Allons donc I 

ALVISE. 

Trois mois se passèrent. Tout semblait heureux autour de 
moi; vous paraissiez heureux vous-même d'avoir trouve, 
sous un humble toit, une famille d'honnêtes gens qui vous 
faisait l'honneur de vous traiter en égal. Des affaires d'hon- 
neur, et non pas d'intérêt, messire (car, pour gagner un peu 
d'or, je n'eusse pas quitté les objets de mon affection, croyez- 
le bien) , m'appelèrent au loin. Je pensais bien que mon 
absence ne serait pas sans danger; mais je ne voulus pas 
exposer aux fatigues du voyage et aux périls de la mer une 
personne que j'aime plus que mon repos, plus que ma vie 1... 
Au bout de trois autres mois, je revins. Vous vous trouviez 
ce soir-là en visite à ma maison de campagne... Je venais de 
traverser mon parc, j'allais franchir le seuil de ma demeure... 
Il y avait dans l'obscurité... sous les marronniers de la ter- 
rasse... près d'un banc, deux personnes qui parlaient vive- 
ment... l'une qui menaçait et pressait... l'autre qui se refusait 
et se défendait... Je vis tout, j'entendis tout!... 

ORDONIO. 

C'en est assez, messire ! Il m'importe maintenant, non de 
me justifier, mais de disculper la personne... 

ALVISE. 

Épargnez-vous cette peine, elle n'en a pas besoin. Je vous 
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ai dit que je savais tout. J'en sais plus que vous-même, car 
vous vous croyez aimé, et vous ne Tètes pas. 

oanONIO, arec ane modestie ironiqno. 

Dieu me préserve de croire... 

ALVISE. 

N'invoquez pas le ciel. Vous avez perdu le droit de faire 
un serment. Je vous dis, moi, que vous n'êtes pas aimé, car 
vous estimer est maintenant impossible. Une grande bonté 
de cœm*, un rêve de jeunesse, un peu de vanité peut-être, 
ont troublé un instant la conscience la plus pure qui fut 
jamais; mais, depuis ces derniers temps, vous avez jeté le 
masque, et vous vous êtes montré trop injuste, trop cruel, 
trop lâche pour qu'on ne vous méprise pas au fond du cœur. 

(Arrêtant Ordonio, qui met la main sur son épée resiée en traders sur la 

table.) Oh I soyez tranquille ! je soutiendrai tout ce que j'a- 
vance; mais je veux tout dire, et il faut bien que vous l'en- 
tendiez, c'est votre devoir et le mien. 

ORDONIO, à part. 

Que ces bourgeois sont pédants! Faut-il donc tant de 
préambules pour se battre I 

ALVISE. 

Il m'importe de vous dire pourquoi, au lieu de vous châtier 
sur-le-champ, j'ai dissimulé à mon tour en vous faisant le 
même accueil qu'auparavant. Le chanoine de Sainte-Croix 
m'eût voulu plus sévère; disciple de l'Évangile, il n'avait 
qu'un but, c'était de vous éloigner, afin d'empêcher ce qui 
arrive aujourd'hui. Mais, moi, je voulais lire la vérité au fond 
des cœurs. Je ne pouvais pas renoncer à ma vengeance par 
religion; j'y aurais renoncé peut-être par amour. Si vous 
eussiez été aimé (si vous eussiez été digne de l'être), j'ignore 
ce que j'aurais fait!... je me serais éloigné,... je me serais 
peut-être ôté la vie... Car je sens dans mon âme uue si grande 
pitié pour ceux qui souffrent, une telle impuissance à faire 
Bouifrir, qu'en toute chose j'aimerais mieux être la victime 
que le bourreau. Aussi votre conduite me met à l'aise main- 
tenant, et je puis sans remords châtier un menteur et un mi- 
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sërablel Car, depuis deux mois, vous avez fait couler bien 
des larmes précieuses... Je ae parle pas des miennes, je les 
ai dévorées, et mes cheveux ont blanchi en quelques nuits 
sans qu'on y prît garde ; mais je parle d'un noble cœur que 
vous faites saigner, d'un orgœil légitime et sacré que vous 
mettez à la torture, d'une vertu qui est au-dessus de vos 
attaques et que vous vouiez flétrir... Vous voyez bien que je 
sais tout!... Je sais que, pour jeter le trouble dans des pen- 
sées chastes, vous avez accusé mon meilleur ami, le plus 
noble, ie plus pur de tous Lss hommes, d'être aussi perfide, 
aussi corrompu que vous. Je sais enfin que vous êtes devenu 
un fléau pour Tâme Cf édule et généreuse qui voulait toujours 
vous pardonner et qui espérait vous convertir; et mainte- 
nant voilà que cette âme infortunée n'ose implorer la pro« 
tection d'aucun des amis que le del a placés autour d'elle, 
et que, craignant d'attirer de nouveaux désastres sur sa fa* 
mille, elle ne se^^onfie plus ni à son frère Kéri, ni à son onde 
le prêtre, ni à moi, son plus fidèle, son plus sûr ami !... Mais 
sachez bien, vous^ que cette victime de votre perversité n'est 
abandonnée ni du ciel ni des hommes, et qu'il n'est pas si 
facile de briser un pauvre cœur sous Tœil de ia Providence I 
Vous m'entendez maintenant. Il faut que la faiblesse soit 
protégée, il faut que l'insolence soit punie I... 

OBDONIO. 

Et il faut que Tinjure soit vengée, Je vous ^i pcouté gyei; 
patience, ce me semble, et, en tout ce qui m'est personnel, 
ce n'est point avec des paroles que je prétends vous répon- 
dre. Mais il m'importe, je le répète, de justifier la signera 
Gosima«.. 

▲LVISE, avec fonça. 

Taisez^vous! ne prononcez pas un nom que je me suis 
abstenu de confier aux murailles de cette chambre I Vos la« 
quais l'ont peut^tre entendu !... 

On CQttad rowuor daos ie passage secret. Ordooio réprime un moQvcmeni 

d'inquiétude. 
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ORDONIO, à part. 

Serait-elle encore là ? (Haut.) Yeuillez donc me enivre dans 
un appartement plus retiré. On exerce, dans ce temps-ci, con- 
tre les duels une police si sévère, qu'il n'est pas trop de pré- 
cautions à prendre pour se concerter.. • La moindre impru- 
dence pourrait rendre notre rencontre impossible. 

H Vemmène par la porte da fond. 

SCÈNE IV 

COSIMA, leaie, sortant da passage aaerel et tombant sor 

une chaise. 

Àlvise I Alvise ! homme généreux, ppBur çu))limjd, tu vas 
verser ton sang pour moi, popr moi indigne qui n'ai su ni te 
deviner, ni te mériter I Tu vas offrir Isl poitrine ai^x coups d'un 
ennemi sans religion et sans entrailles, qui ne reculera pas 
devant le meurtre 4u mari après ^voir bn^é 1^ cosur d^ la 
femme I... J'empêcherai ce cpaiba|^. J^ fx^'attaph^r^ ^ se3 
genoux I. M 

EUe se relève, et marche avec agitation vers la porte du fond. OrdQ9|o 0p 
sort, entre sur la scène, et j^hftfi» yivement la porte an verroa. 

6GÈNE V 
ORDONIO, GOSItf^* 

ORDONIO. 

Vous n'êtes pas partie? 

GOSIMA. 

Je ne partirai pas que vous ne m'ayez promis... juré de 
renoncer à vou|( battre... 

ORDONIO. 

Yotre mari est là, il peut vous entendre. •• 

GOSIMA. 

n est là! ii vous attend I... Vous aile? vous battre à l'in* 
stantmômel... 
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OBDONIO. 

Non, pas encore I le jour n'est môme pas fixé. 

GOSIMA. 

Où allez-vous donc ensemble? Vous prenez votre manteau... 
Vous sortez ? 

ORDONIO. 

Nous allons fixer seulement le lieu du rendez-vous. Il nous 
faut chercher un endroit si retiré, que Tespionnage ne puisse 
nous y devancer... 

GOSIMA, se mettant entre loi et la porte. 

Vous n'irez pas. 

ORDONIO. 

Madame, votre mari vous entend. 

GOSIMA. 

Il m'entendra ; je le fléchirai, lui! 

ORDONIO. 

Et que pensera-t-il de votre présence ici ? Il croit telle- 
ment à votre innocence I Voulez-vous, à la veille de le quit- 
ter pour toujours peut.étre, lui ôter la seule joie qni lui 
reste ? 

GOSIMA. • 

Oh ! toutes vos paroles sont atroces I 

ORDONlOj Tonlant l'attirer Ters le passage secret. 
Fuyez donc I et, si vous voulez absolument lui parler, vous 
le ferez ce soir, chez vous. 

GOSIMA, avec angoisse. 

Il n'y sera pas ! il n'y sera plus jamais 1 Vous allez vous 
battre avec lui ! 

ORDONIO. 

Voulez-vous que je vous donne une preuve du contraire ? 
Vous pouvez encore empêcher ce combat. Oui, pour toi, je 
puis accepter le déshonneur. Fuir avec toi et même sans toi, 
pourvu qu'il soit un jour, une heure où tu ne me repousseras 
pasi 

GOSIMA, avec forée. 

Est-ce à moi que vous dites cela ? 


COSIMA 93 

ORDONIO. 

Yous refusez!... 

GOSIMA, foalant eoniir vers la porte da fond* 
Ahrise I (Sa voix est étouffée.) Âlvise ! 

Elle lutte contre Ordonio <iiii la retient, et tombe éTanonie. 
ORDONIO. 

Gosîma I Reyeîiez à vous, Cosima 1 Âh 1 que faire ? (n la dé^ 

pose sar le sofa.) Elle ne m'entend pas. (On frappe à la porte du 
fond.) Gosîma I... Votre maril... (Très-hant et s'approchant do la 
porte dn fond.) Ayez patience, de grâce I (S« rapprochant de Co- 
sima.) Gomment la laisser ainsi ? (On frappe encore.) Âh I (Arran- 
geant Gosîma sor le sofa pour qu'elle ne tombe pas.) Je ne puis pour- 
tant pas laisser enfoncer la porte I (il marche tots la porte en 
dlerant la Yoix.) Je Suis à vous, messire. 

Il sort et on l*entend refermer la porte en dehors. 

SCÈNE .VI 
COSIMA, puis LE DUC. 

COSIMA, éranouie, revient peu à peu à elle, et regarde antoui 
d'elle d'abord aTeo étonnement, puis avec effroi. 
Seule? (Elle se lève.) Ohl Âlvise!... (Secouant la porte du fond.) 
Fermée I (^Ue essaye d'ouvrir le panneau do boiserie par lequel elle est 

entrée.) Je ne sais pas ouvrir ces portes mystérieuses ! En* 
fermée ici! Mais c'est horrible 1 Et Âlvise I... Au secours! 
Mon Dieu! Quelqu'un ici!... Personne ne viendra donc à 
mon secours!... (On entend remuer le panneau de boiserie qui fait face 
^ celui par lequel Cosima est entrée.) Ah! du bruil ici!... Voici 
quelqu'un ! (Elle court vers le panneau.) Délivrez-moi !... Ouvrez- 
moi I... 

Un homme enveloppé dW manteau ouvre le panneau. 
GOSIMA. 

Âh ! qui que vous soyez,... merci !... Laissez-moi partir ! 

LE DUC. 

Qu'est-ce donc? Pourquoi ces cris? ce desordre? cette 
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beauté ëchevelëe ? Ce n'est pafs vous que je comptais trouver 
ici, madame; je ne vous connais pas. 

• COSIVÂ. 

Ni moi non plus ! je né tous ct>nÂêd9 pft9... N6 ine retenez 

pis..; Je veot fnit t(SHe meàsmlm (ftèfârdanf lé dtic, qui la n- 
tient en gooriant.) Ah 1 si I si I j; ^ Je VOUS connais... je vous ai vu 
déjà!... (PsMsAi )« Aéâ àa Mk ftoMet ^ëtiâuii.) Ah 1 menséi- 
gneur le duc I 

LÉ DtfO. 

Qitt éles-yeu» doâc, madame? 

OOSiàA, 0» net aux gnûmï da dn(f; ^U tent èi fiM P^ 

dnipéchw* 

Memseigiiettr^ je m'apt>e})e Goâma Yaleiitiii}, et je suis Ht 
femme d'Alvise Petruccio^ un ûes plus estinii&Ies bourfeeîtf 
de kl ville de Florence. 

LE DUC. 

Je connais votre ma^iy c'est un digne citoyen. Relevez- 
vous, madame ! 

dodtliA; 
Non, monseigneur I je ne me relèverai pas que vous ne 
m'ayez promis assistance et protection. Vous êtes té maître 
ici, et vous aimez là justice; vous ine protégerez, n'est-ce 
pas, monseigneur t 

LE nfeç. 
jtfaîs contre qui donc, madame t 

GOSIMÂ. 

Gônire iin tioimné qui m'outrage. 

LE bUG. 

Èst-il iin hoinmé capable d'outrager une feâme telle que 
voust 

GOSIMA. 

Vous savez f)ieh, monseigneur, qu^il est des hommes qui 
nous implorent sans nous àimër; des hommes qui ne voient 
en nous, si Âouâ sommes belles, que le plaisir de nous égarer, 
et, si nous sommes sages, que la gloire de nous vaincre; des 
hommes qui nous méprîseiit sî nou^ fettt* céddHk^ dc qui iioua 
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haïssent si nous ne leur cédons pas 1 II n'y a pas longtemps 
que je sais que de tels hommes existent ! 

LB DUC, arec gravité. 

J'ai rencontre de ces hommes^là, et je les méffrise I Je les 
ai toujours traités avec rigueur. Si je croyais en areir wat seul 
auprès de moi.«é 

GOSIVâ. 

£b bierr^ monangoeur^ que férieï^'veiisf 

LE DUC. 

Je lui retirerais mon estime él je l'éloignerais de ma per* 
êonne. 

GOSIMA. 

Et si un tel homme^ fordé d'accepter le déû d'un époux 
génèrent îftà téût sSayét «I fiien ^unir m f^iAe; si cet 
homme, brave sans doute, et faisant parâdè en péblks dé la 
plus exquise loyauté, venait dire à la femme consternée, 
lorsqu'à genotst et toute en larmes, elle lé supplie; lui, 
exercé aux nobles arts de la guerre, d'éviter une rencontre 
avec ce mari voué aux travaux paisibles, et qui de sa vie n'a 
manié une épée... Ma bouche se refuse à répéter ce qu'il est 
venu lui dire I 

LB OUG^ 13 fetotaiin 

Dites>le, madame» je veux ssrvetr la vérité. 

GOdtfiA. 

Eh hïéÉj s'Q avait voulu tëriâre à cette femme la vie de 
son mari au prix de son honneur, à elle; s^iï lui avait dit : 
« Ce que mes prières n'ont paâ obtenu, il faut que vous l'ac^ 
cordiez à mes ïnenacès,' soyez à moi, ou je tue votre atiii, 
votre protecteur, votre époux... » 

LE t)i7C, se levant; 
Gèf devait le fait d'un infâme et d'uii lâche. 

GOSIMA, se levant aussi. 

Et que feriez-vous de lui, monseigneur? 

LB DUC. 

Si j'étais son souverain, j'appellerais sur sa tète la sévérité 
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des lois; si j'étais son ami, je Tarracherais de mon cœur; si 
j'étais son hôte, je le chasserais de ma maison. 

GOSIMA. 

Eh bien, monseigneur, bannissez-le de vos États à l'instant 
même. Voilà ce que je réclame de votre pitié comme de votre 
justice. Sauvez^ la vie de mon époux en prévenant ce duel. 
Sauvez la mienne aussi; car, si, pour l'empêcher, je dois ap- 
partenir à celui qui me hait et me méprise, j'en fais le ser- 
ment devant vous, monseigneur, je ne survivrai pas à la 
honte 1 • 

LE DUC. 

Mais quel est donc ce misérable ? (a part.) Ge ne peut être 
Ordoniol 

GOSIMA. 

C'est votre ami, votre confident, monseigneur : c'est le 
noble Ordonio Éliséi. 

LE DUC. 

Ordonio ! lui? Je ne puis le croire! Il m'a dit qu'il vous 
aimait ! 

GOSIMA. 

11 n'a pour moi que de la haine. 

LE DUC. 

C'est impossible I Quelle en serait donc la cause? 

GOSIMA. 

Ma sagesse qu'il appelle orgueil, ma religion qu'il appelle 
nypocrisie, mon amour conjugal qu'il appelle lâcheté, ma 
chasteté qu'il appelle égolsme. 

LE DUG. 

Pour un homme qui aime, ce sont là des causes de déses- 
poir, et non de haine. Si tout ce que vous m'avez dit est vrai, 
devant Dieu, madame, je fais le serment de vous défendre, 
non de vous venger I Ordonio est Vénitien, et je n'ai pas de 
droits sur lui. ^ 

GOSIMA. 

Me venger ? Eh ! monseigneur, croyez-vous que j'eusse été 
me prosterner à Venise devant le grand inquisiteur pour lui 
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demander la tête d'Ordonio ? Mais, ici (elle se remet à genoux], 
je suis aux genoux d'un prince dont la main est ouverte à la 
justice, et le cœur à la clëmence. 

LE DUC, éma. 

Cosima, vos paroles ont été au fond de ce cœur un peu 
jeune, un peu léger même, mais incapable d*outrager la fai- 
blesse et d'avilir la beauté. Je ne me sens que trop porté à 
vous plaindre,... à vous admirer peut-être !... Cependant j'ai 
eu longtemps de l'affection et de l'estime pour Ordonio, et il 
m'est impossible de le condamner sur votre simple accusa- 
tion. Il faut donc que je m'éclaire avaut d'agir. — Levez- 
vous I 

GOSIMA. 

Encore une fois, je ne me relèverai pas que Votre Altesse 
ne m'ait promis de prendre des mesures à l'instant même 
contre ce duel... Le duel, monseigneur lUs sont sortis ensem- 
ble pour se concerter... Ce soir peut-éire... Ab ! qui sait !... 
Je n'ai pu courir, me jeter entre eux... Il m'a repoussée avec 
violence, il m'a enfermée ici... 

LE DUC, la releraot. 

Ces portes s'ouvrent devant moi, et devant une personne 
dont Ordonio seul connaît le nom. Mais croyez bien qu'au- 
cune considération ne m'empêchera de vous faire justice. 
» Allons 1 La nuit est venue; je vais vous reconduire chez 
vous. 

GOSIMA* 

Moi, monseigneur? 

LE DUC. 

Je ne souffrirai pas qu'une femme comme vous aille seule 
la nuit par les rues, quand je puis lui servir de cavalier. 
Ce manteau cache mon visage... Baissez votre voile, ma- 
dame, 
n s'enreloppa, lui offre la main, et sort avec eUe par le passage secret. 


e 
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ACTE CINQUIÈME 

bs fU&BVB d'Mvise. — Mémo décoration qu'an premier et an deuxième acte. 

SCÈNE PRËHIÈRE 

GOSÎÎÏA, AL VISÉ, LE CHANOINE, FARGÂMcCiO, 

PASCALINA. 

GosiÂa est assSie, iiômé «t abattue,' snprès de ]a cheminée. FargànaCcio e^t 
debont auprès d'elle. Ahise et le chanoine jonent anx échecs devant une 
table. Pascallna est à la fenêtre. 

LB GHANOÏNE. 

Mais, si VOUS laissez fà votfé cavalier, Vous êtes lïiat dans 
un instant. Vous n'êtes pas â votre jeu, lâion che^ AIvîse. 

ÂLVISE. 

il est vrai, je suis fort disfrait aujourd'hui. Èh Bien, vous 
êtes ëcHéc à votre' tour, mon révérend I 

FARGANAGGIO. 

Est-ce que vous n'êtes pas tentée de venir voir les illumi- 
nations» belle aàmé i Là fête sera magnifique. 

GOSliCA. 

La fête ! Èst-ce qu^il y à ùhô fêle? 

fargtanâggio. 

Ni plus ni moins que la fête de notre duc! Oh! c'est nû 
beau Jour pour tout Florence, car c'est un aimable prince ! 
Il y a grand bal à la cour ce soir et des réjouissances dans 
toute la ville. 

ALVISE, avec iatenlion, à sa femme. 

Vous ne saviez pas cela, Cdsima? C'est vous qui êtes bieti 
distraite ce soir i... H me semblait que vous étiez sortie tan* 
tôt? 

GOSIMÀ. 

Moi? 

ALVISB. 

Deux fois... 
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GOSIMA. 

le;., je ne crois pas... être sortie plus d'une ibis. 

ALVISB. 

Deux fois, vous dis-je. 

hE GHAljrOINK. 

Qu'importe ? Songez donc à votre jeu ! 

ALVI6B. 

Vous aurez ëtë à l'ëgKse? 
Certainement^ j*y ai accoippagné madame. 

ALVISB, 

Qui vous interrojge, Pascalina ? 

FAR6ANAGG|0, riant et se rapprochai^ da jçn. 

Depuis quand Âlvise fait-il le jaloux?... 

ALVISE^ frappant snr la table. 

Jaloux 1 jaloux I... à quel propos dites-vous eelat 

FARGANAGGIO. 

Si yous le prenez ainsi... Oh I oh I vptre mari est bien tra- 
gique ce 9oir, madame. 

ALVISB. 

Et VOUS bien facétieux, en vérité ! 

FARGANAGGIO. 

Allons, il parait que votre jeu va mal, mon dier Alvise... 
Je ne dirai plus rien. 

Pendaat ce temps, vue lattre est tombée de la fenêtre aaz pieds de 
Pascalina, qo! l'a ramassée fortÎTement, et e^eit rappraeliéè de Ce- 
lima. 

PASCALINA, à Gosima. 

Madame, il est là. Il attend la réponse. 

cpsin^, 
Puis-je donc répondre?... Qu'il attende ! 

Pfi6eali4<i #e t^j^^^ ^ la fenêtre, 

ALVISE. 

Mat I... VOUS êtes mat, mon réy^e^dl 

LE GHANQIIfÇ. 

Sur rhonneur, je ne pi'y dirais pas attendu... Avoir 
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comme vous conduisiez votre jeu, je cfoyais bien que je ga- 
gnerais cette partie. 

ALVISB, sa levant. 

Il y a bien des choses auxquelles on ne s'attend pas et qui 
arrivent pourtant. H y a bien des parties qui semblent ga- 
gnées... et qui ne le sont pas encore. 

LE CHANOINE. 

Voulez -vous me donner ma revanche? 

ALVISE. 

Demain, mon cher oncle ; ce soir, je suis obligé de sortir. 

GOSIUÀ, se levant avec agitation. 

Sortir I Et où donc voulez- vous aller? 

FARGANACGIO. 

Voir la fête, sans doute; mais j'espère que vous allez em- 
mener votre femme. 

ALVISE. 

Nullement. Il ne sied pas à une femme comme elle de cou- 
rir les rues un jour de fête publique, (a Pascaiina.) Que faites- 
vous donc là ? Fermez cette fenêtre et laissez-nous 1 

PASCALINA, en sortant,'dit à Cosima. 

Il est là, signora; il attendra. 

FARGANACGIO, an chanoine. 

n est de bien mauvaise humeur, ce soir ; je ne Tai jamais 
vu ainsi!... (A part.) On dirait qu'un orage domestique est 
dans l'air... Je me retire. (Haat.) Bonsoir, Al vise... Je vous 
baise les mains, belle dame !... 

Il sort. 

SCENE II 
COSIMA, LE CHANOINE, ALVISE. 

COSIMA, tremblante. 
Mais vous ne sortirez pasi... 

ALVISE. 

Et qui donc m'en empêchera ? 
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COSIMA. 

Moi, mon ami... Je vous conjure de ne point sortir. Dans 
ces jours de tumulte, il arrive mille accidents. Non, vous ne 
me causerez pas cette inquiétude. 

ALVISE. 

G eût la première fois que je vous vois prendre tant de 
souci à propos de rien. 

• GOSIMA. 

C'est la première fois que je vous vois courir avec tant 
d'empressement à une fête. 

ALVISB. 

Il ne s'agit pas de fôte ici, Gosii)aa ; des affaires sérieuses 
me réclament. ^ 

GOSIUA. 

Toutes les affaires sont suspendues aujourd'hui. 

ALVISE. 

Qu'en savez-vous? Laissez-moi, vous dis-je. 

GOSIMA. 

Eh bien, emmenez-moi avec vous. 

ALVISE. 

Je vous ai déjà dit que cela ne se peut pas. 

GOSIMA. 

Vous ne m'avez jamais rien refusé, Alvise... J'irai avec 
vous. 

ALVISE, s'arrétant et la regardant fixement. 

Oh 1 vdci qui est étrange, madame!... 

LE CHANOINE, qoi les aiobserrés. 

Mes enfants, il se passe entre vous quelque chose d'é- 
trange, en effet ! J'en veux savoir la cause, (il se place entra eax, 
et leor prend la main à l*nn et k Tautre.) Alvise, Cosima, vous 

n'eûtes jamais de secr^^-ts pour moi ; vous me devez la confi- 
dence de vos peines secrètes. Allons, mes enfants, ouvrez- 
moi votre cœur; je sais combien vous vous aimez, combien 
vous vous respectez mutuellement; et, lorsqu'un nuage 
obscurcit 1^ paix de votre union, c'est à moi de le dissiper.., 
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Voyons, d*où vient cette agitation... cette pâleur de ma 
nièce... la vôtre, Alvise ? 

GO SI MA, se jetant dans ses bras. 

Mon père, empêchez-le de sortir ce soir. 

ALVISE, se dégageant de ^ maia da chanoine. 

Mon père^ je dois sortir, et je sortirai. Restez ici, vous: 
VOUS avez sans doute une confession à entendre. (A?ec amer- 
tome.) L'effroi que montre madame me prouve assez qqe vous 
ne connaissez pas bien les secrets de sa conscience. 

GOSIMA. 

Eh bien, oui, j'ai une confession à faire ; mais je la ferai 
devant vous, Alvise, et vou$ reçterf^z pour Tentendre. 

£11« ^ ifm k 89909X* 
ALVISE, vivement et la relevant. 

Non^ Gosima ! je ne veux rien eQtendre. Pardonne-moi un 
instant d'am^Ftume. Tu n'a^ nea i oo^f&smrî je &'ai a{|^i|n 
reproche à te faire. Tais-toi !,.. oh| tais* toi !... Mon père, ne 
lui demandez rien. C'est unp ^m^ j^Uf^U,? m^ ^W ë^.R4- 
reuse... Elle souffre, et voilà W^tl 

cosiu A, pleur^j}^ et ^ui bai«aQ( le§ ffîajçs. 

Oh! Alvise!... 

ALVISE, à part, levant les yeux au ciel. 

Et moi aussij je souffre;... mais je.Taime... (Haut.) Allons, 
rassure-toi. Je suis tranquille. Je reviendrai dans une heure. 
(Ck)sima s'attache à lui.] Eh bien, qu'y a-t-il donc? Pourquoi 
donc voulez-vous m'empécher de sortir ? Encore une fois, 
madame, je ne vous comprends pas. 

GOSIUA. 

Je sais tout ! Yous allez vous battre i 

LE CHANDIMB. 

Vous battre, grand Dieu I 

COSIUA. 

Oui, oui, mon oncle ! il va se battre. Vous le saves rnainte- 
nant : c'est è vous de l'en empêcher.. . Oh ! vous Tempêcherez I 

I^ G*uan9hie saisit le bras d* Alvise, ^ui te dégaf^ poof Mr«iiir vert 
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ALVISE. 

Mais qui donc vous a si bien informëe, mad&ttef ... Je no 
vous ai pas perdue de vue de la soirëe. 

eosiMA. 

Qu'importe? je le saisi... Je m'exposerai à votre juste 
coière, plutôt que de vous laisser partir... Oh! méprisra- 
moi, faaissez-moi f . . . mais n'exposez pas votro vie pour moi i . .. 
Ofa ! je ne le mérite pas ! 

ALVISB. 

Mais je veux savoir, moi, pourquoi vous dites que je vais 
me battre... ¥ a-t-il donc un démon familier qui remplit de 
délations et de parjures Tair que je respire f 

LE CHANOINE. 

On vous a trompée, Cosima. Votre imagination vous sug- 
gère de folles terreurs. Alvise n'eut pas les projets que vous 
supposez, n ne les aura jamais... Eestez, ma ûlle. Je sors 
avec lui. Ma présence ^ s^ pptés doit dissiper toutes vos 
craintes. 

ÇQSIlfA. 

Noji, noB, il yo»s échapper^,.. 0» Tattend, j'ei^ m^ ajl^e. 

AI^VÏSJB. 

On VOUS a fait un lâche mensonge, madame I... 

GOSiy A, 4p«rdae. 

NonI j'ét^s làl,.. j'ét^i^ chez Ûrdonip, aujourd'hui, quand 
VOUS y ètm veniji^.. Vous vpye? bien qi^ j^ suis indigne de 
votre colère, et qi^ tP^ie yotr^ y^)gea9C9 dpit ^tpe rabandoii 
et le mépris I... 

Elle tombe à genoux. 

ALVISB, mené* 
Tous étiez là I... Mon père, vous Tentendez... Elle a été 
chez lui, elle était chez lui, e)le était enfermée avec lui!... 
cachée^ enfermée avec Ordonio Éliséi ! — mon Dieu ! je te 
prends à témoin \ Je ne suis pas un homme de sang ; jamais 
je n'avais senti la haine, jamais je n'avais fait un serinent 
impie, jamais je n'avais souhaité la perte de mon sembla- 
ble!.*. Et j'aimais cette femm^^ je la respectais encore 1 Jo 
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voulais venger son honneur outragé, mais je ne voulais pas 
la faire souffrir 1 Je lui pardonnais dans mon cœur. J'aurais 
lavé mes mains de ce sang impur, et jamais elle n'aurait su 
que je Tavais versé pour elle. Je sentais pour elle, dans mon 
cœur, de? trésors de miséricorde infinie comme les tiens^ ô 
mon Dieu ! mais cette dernière trahison ferme mon âme à 
tout pardon et à toute pitié. lâche séducteur ! tu payeras 
cher la honte et le désespoir de tes victimes 1 (a Cosima.) 
Rentrez dans votre appartement, madame, et restez-y si 
vous ne voulez pas que je me devienne odieux à moi-même 
en vous y contraignant. 

Cosima, atterrée, recale devant lui peu à peu. Il la pousse dans sa 

chambre et l'enferme. 

SCÈNE III 
LE CHANOINE, ALVISE. 

LE CHANOINE. 

Je m'attache à vos pas, Al vise. Vous n'irez pas exposer 
une vie honorable et précieuse aux coups d'un suborneur et 
d'un lâche. 

ALVISE. 

Oh ! laissez-moi, mon pèrel... j'ai été assez longtemps sans 
pitié pour moi-môme; maintenant, plus de pitié pour les 
autres I... Nul pouvoir humain ne peut me retenir ici un 
instant de plus. 

LE CHANOINE. 

Ëh bien, sortons ensemble; moi, je ne vous quitte pas. 

SCÈNE IV 
LE DUC, ALVISE, LE CHANOINE. 

UK DUC. 

Arrêtez, messire Alvise I vous vouliez sortir; moi, je vous 
le défends. 
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ALVISE. 

Vous me le défendez, monseigneur ? 

LB DUC. 

Vous renoncerez à vous battre avec Ordonîo Élisëi. Comme 
votre ami, je vous en prie ; comme votre souverain, je vous 
l'ordonne. 

ALVISE. 

Eh bien, moi, monseigneur, comme votre sujet fidèle, je 
VOUS demande à genoux de révoquer cette défense. Mais, si 
vous persistez,... comme homme d'honneur, comme libre ci- 
toyen, je m'ea affranchis. Oh! vous comptez trop sur le res- 
pect que votre nom inspire, monseigneur, si vous croyez pou- 
voir imposer silence à la dignité humaine outragée en nous 
par l'impudence de vos courtisans. Il ne sera pas'dit que les 
grands viendront porter la douleur et l'opprobre dans nos fa- 
milles, sans que nous nous fassions justice ! Demain, mon- 
seigneur, je me constituerai votre prisonnier, et j'offrirai ma 
tête au bourreau si vous le voulez; mais, aujourd'hui, je serai 
un sujet rebelle et j'encourrai votre colère. 

LE DUC 

J'excuse votre emportement, messire; je sais ce que vous 
avez souffert, je sais le crime de votre ennemi. Je ne viens 
pas vous demander grâce pour lui. Je viens, au contraire, 
remettre son sort entre vos mains ; mais il ne s'agit pas seu- 
lement ici de punir l'offense, il s'agit de réhabiliter la vertu. 
C'est à moi que votre femme est venue demander protection, 
et c'est moi qui viens rendre, à elle votre estime, à vous sa 
confiance. Mais il importe à mes desseins que ma présence 
ici soit un mystère... Suivez-moi dans l'appartement voisin... 

(Cherchant des yenx et désigoant la portière da fond.) Derrière ce ri- 
deau!... Quelqu'un, si je suis bien informé, va s'introduire 
ici. Je veux être témoin sans être vu. (Aivise hésite.) Vous dou- 
tez de ma parole, messire? 

LE CHANOINE. 

Obéissez, Aivise. C'est la Providence qui vous envoie ici 
monsei^eur. 
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SGËNË V 
ORDONip, poil GOSIMA. 

ORDONIO monte par la fenêtre. 

(Test bien! Voici un plaisant tour, et dont le duc rira bien 
quand je le lui raconterai. Et ce bon Alvise, qui va m'atten- 
dre au bord de T Arno ! Heureusement, il est homme à prendre 
patience une heure ou deux, lui qui a su jusqu'à aujourd'hui 
différer sa vengeance. Voyons ! ai-je bien !u ce billet tombé 
tout à rheure à mes pieds? (iput en lisant.) Fuir avec elle... à 
l'instant même, quitter Florence pour toujours... Oh I ce 
n'est pas ainsi que je l'entends, moi î Je ne prétends pas quit- 
ter celte belle contrée ^t cette joyeuse cour sans avoir fait 
payer cher à messire Alvise ses étranges emportements à 
mon égard... Allons!... Mais est-ce bien icit... Ce billet 
était lancé de la fenêtre de sa chambre... Oui, eui^ c'est bien 

ici. (il approdie de la porte de Cosima; pois s*arré.le, pour jeter qd coup 

d*œii autour de lui.) Mais il y a quelques pr^cautlpns à prendre. 

Le temps a des ailes. (Il avance raigniile de la pendule avec la 

pointe de son épée.) Je pe dois pas oublier qu'Alvise attend, et je 
ne veux pas qu'on me retienne ici plus qu'il ne faut, (ii ouvre 
la chambre de Cosima.) Voys êtes libre, bçlle captive, et votre li- 
bérateur se prosterne devant vous. 

Il nuBt un g^n^ en terre. 

GOSIUA. 

Alvise est parii^ n'est-ce pas? 

ORDONIO. 

Il doit être déjà au rendez-vous. Mais, puisque vous voulez 
que votre esclave oublie à vos genoux les serments de l'hon- 
neur, il fera à l'amour le plus grand sacrifice qu'un hopam^ 
puisse fairç. Oh ! comprenez donc enfin combien je vous aime! 

GOSIMA. 

Vous avez lu mon billet? vous en acceptez les condi tiens 1 

OBDO^IO. 

Nesuis-je pasici? 
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dôâtStA. 
Mais êtes -vous prêt à fuir avec moi, à quitter Florence 
sur-le-champ? Vos mesures éoiit-elles prises? Vous n'êtes 
pas en habit de Voyagé. Voué nié tronipcfZj Oi-dottio I 

ÔRDÔNID. 

Fëàx-tè te crôîré ?... Jfal été forcé dé paraître au bâl chez 
té pHdcè ,* ttiâis tout est prévu. Des éhévatti nous attendent 
dan^ te ébtif dé^ hïon pài^ié. Vieûâ f 

OOSIHÂ. 

Gbe^ vdulf ft sî înôîi Mari venait hofîs f surprendre? s'il 
éiM Amiî dé Àotrë fuite ? 

ORDONIO. 

Gomment le serait-il ? It m^àttënd à une des portes de la 
ville, et tioiis âllôâs [fuît psir \à porté opposée. Allons, ma 
bmt^àiBêëy t^ê rétmdtif te doimè du courage f 

GOSIMA, à part, 8*éIoigiiant ôê M d'un pas, et tirant i \i dérobée 
de sa oeintore un flacon d'or qu'elle garde dans sa main joMiit'à 
la fin de la scène. 

L'amour l il parle d'amour en ce lieu, en cet instant ! Et ce 
duc qui devait me protéger (... U faudra donc mourir I... 

ORBOMIO. 

L'heure s'écoule, minuit approche, (a. part.) Alvise, ne me 
voyant p9s arriver, peut revenir ici... (Haut, avec impatience.) 
Partons donc, au nom du ciel I 

OOSIMA. 

Vos prières ressemblent à des ordres. 

ORDONIO. 

Toujours de l'orgueil! Le tien n'est-iî pas assouvi, Go* 
sima ? ne suis-je pas arrivé à ce que tu voulais faire de moi, 
tÈ enfant^ un jduèt, un homme sans iête et saiis cosur ? Que 
te fâut-il encore^ Ne àuis-je pas ici k t'împlorer, tandis que, 
là-bas, ton mari s'impatiente et que chaque instant passyf 
près de toi me déshonore â ses yeux? 

GOSIMÀ, 

Vous ne âfàVez jàfUia^s aimée t 
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ORDONIO. 

Moi !... je ne t'aime pas I 

GOSIMA. 

Oh ! si vous m'aimiez, vous renonceriez à ce duel ; vous 
partiriez sans moi. Au lieu de m'imposer de honteuses condi- 
tions^ au lieu de me forcer à déshonorer le nom d'Alvise et à 
briser son cœur par le scandale de cette fuite^ vous iriez at- 
tendre loin de moi que le temps eût effacé vos ressentiments. 
Alyise finirait par comprendre qu'il y a là un plus grand cou- 
rage que celui de se battre. Vous seriez consolé de cette 
séparation par ma reconnaissance, par mon respect !... Ohl 
je te vénérerais comme un ange, si tu agissais ainsi I 

ORDONIO. 

Tu me le dis avec ce regard humide, avec ce divin sou- 
rire... et tu veux que je t'écoute ! Que tu es belle ainsi I... 
Cette pâleur... ■] 

GOSIMA. 

Ne me touchez pas 1 

ORDONIO, sèchement* 

Ahcà! vous me fuyez avec une répugnance... Si c'est une 
comédie pour me retenir en me flattant d'un vain espoir, et 
me faire manquer, en pure perte, à un rendez-vons d'hon- 
neur, ne comptez pas que je m'y laisse prendre. 

Il Ta froidement prendre son épée et feint de Tooloir sortir. 
GOSIMA, hors d'elle-même. 

Ne vous contenterez-vous pas de ma soumission? faudra- 
t-il y ajouter la feinte? Mon Dieu ! dois-je avoir le sourire 
sur les lèvres, quand j'ai la mort dans l'âme? 

ORDONIO. 

Et lorsque je vous fais horreur, n'est-ce pas? Oh! non, 
non 1 madame, ce n'est pas ainsi que je l'entendais, car, au 
fond, je me croyais aimé. 

Il feint encore de Tonloir sortir ; elle lo relient. 
GOSIMA.. 

Oh I tenez!... vous l'étiez!... vous le savez bien. 
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OftDONIO. 

C/est pour tela que je ne croyais pas mon rôle si odieux 
que vous voulez le faire en cet instant I 

GOSIMA.. 

Je vous aimais d'un amour si pur !... Souvenez- vous... 
Ayez pitié I... 

ORDONIO. 

Et mon amour, à moi, vous déshonore I 

GOSIlfA, se mettant à genoux. 

Ordonio, vous êtes orgueilleux; vous aimez à commander; 
vous voulez que tout cède et ploie sous votre impérieuse vo- 
lonté... Eh bien, voyez! je m'humilie, je me soumets. Je vous 
fais arbitre de mon sort... Je vous implore à genoux I Tuez- 
moi I Un esclave fut-il jamais tenu de s'abaisser davantage? 
Soyez généreux. Prenez ma vie, laissez-moi l'honneur!... 

ORDONIO. 

Et mon honneur, à moi, madame ? Croyez-vous que votre 
sang laverait la tache que vous allez y faire ? Vous craignez 
vos remords et vous trouvez fort naturel que, pour vous, je 
m'expose au mépris des hommes ? Oh I non pas, non pas I II 
n'en sera pas ainsi. 

GOSIMA, s'attachant à ses genonx. 
Rien ne peut-il te fléchir ? Au nom de ta mère I au nom de 
tes sœurs ! au nom de celle qui sera ta femme un jour I au 
nom de notre amour passé, qui peut renaître purifié par 
l'honneur !..• 

ORDONIO. 

Notre amour s*e8t changé en haine, madame, c'en est assez. 
Oh ! je vois bien que votre but est de gagner du temps. Sa- 
chez bien que vous ne m'avez pas joué ! L'heure n'est pas 
passée; j'ai encore le temps de conserver l'estime des hommes 
et de braver l'astuce des femmes 1 Vous ne pouvez vous ré- 
soudre à être sincère? Vous ne me connaissez pas! (suie s'at^ 
tache à loi.) Laissez-moi I... votre mari attend! 

GOSIUA, montrant la pendule, qni marque ane henre du matin» 

Il ne vous attend plus! il est trop tard I _ 

7 
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OUDONIO. 

\ou^ wom trompez^ madaçie. Écoutez! cette pendule avance 
d'une heure. 

L'bQrloge d9 ]a viUe sonne minuit dans le lointain* 
G08IMA. 
Eh bien !... (Elle rerient snr le devant dn théâtre, aTsrte le poiton 
précipitamment et s'élance Ter» Ordonio en s'écriant.) Partons main- 
tenant I 

Ordonio l'entraîne vers je fond* Ansal^At paraissent le duc, Alvise, Néri, le 
ihanoine, le l)«rigel. Gardas dans le lond< 

SCÈNE VI 

Les Mêmes, LE DUC, ALVISE, LE CHANOINE, 

NÉRL 

ALTISÉ, s'élançant vers Ordonio i'épée It la main. 

Infâme 1 c*est ta dernière heure qui sonne ! 

A linstant inème, Néri et les autres personnages se jettent entre eux. Le 
duc abaisse la pointe de l'épéè d'AIvise ayeo la sienne. 

LE DUC. 

Vous êtes bien hardis, messieurs, de tirer l'épée en ma 
présence 1 Alvise, est-ce ainsi que vous reconnaissez ma pro- 
tection et que vous respectez mon droit de grâce?... Vous 
Vouliez une sàtisîaction, il vous Ta donnée ; il voulait vous 
ôter rhonneur^ c'est à vous maintenant de lui laisser la vie. 

ORDONIO. 

Monseigneur, si votre rang ne vous mettait à Tabri de tout; 
sij oubliant que vous êtes prince, vous vouliez vous souve- 
nir que vous êtes chevalier, vous me feriez raison de cette 
perfidie ! 

LE DUC. 

Rendez gràce à votre qualité d'étranger, qui vous met à 
Fabri de ma justice; quant à vous rendre raison, vous ne 
méritez pas un tel honneur. ^ 


COSIMA 111 

ORDONIO , bas, au duc. 

Peut-être que, si nous prenions pour juge le comte dea 
Uberti, il trouverait Votre Altesse aussi coupable que moi. 

LE DUC. 

Silence sur votre vie, monsieur ! vous aurez satisfaction. 

OftDONIO. 

J'y compte. 

n sort. 

LE DUC, à Gosima. 

Madame, pardonnez-moi Pabandon où j'ai paru vous lais- 
ser ; je n'ai pas cessé un instant de veiller sur vous, mais je 
devais connaître la vérité, et l'équité a passé avant la cour- 
toisie. 

GOSIMA. 

Merci, monseigneur ! béni soyez-vous 1 Mais ce que le sort 
avait décidé est accompli... Il est trop tard pour le réparer... 
Oh 1 Al vis© ! 

LE GHANOINB. 

Ma fille, tout est réparé I que tout soit oublié... 

ALVISE. 

Mais voyez comme elle pâlit !... Cosima !... Qu'as-tu donc? 

GOSIMA. 

Mon père, absolvez-moi, priez pour moi, j'ai manqué de 
confiance en Dieu. 

LE CaANQINE. 

Malheureuse enfant, achève ! 

GOSIMA. 

Je me suis donné la mort... Je ne voulais pas survivre à la 
honte... Le poison... Ohl Al vise, je n'espérais pas mourir 
entre vos bras. 

LE CHANOINE. ' 

Dieu te pardonne, ma fille I 

NËRI , tirant son poignard* 

Et moi, je vais la venger I 
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VARIANTE. 


ACTE CINQUIÈME 


L^dtérkiar d'an kiosque très-riche si lue an fond des jardins da palais ducal. 
— De grandes croisées et une porte Titrée s'ouvrent de plain-pied sur les 
jardins.— Dans l'éloignement, on aperçoit le palais ducal illuminé. — Une 
petite porte à droite, une autre à gauche. 

SCÈNE PREMIÈRE 

LE DUC, puis JACOPO. 

Le duc agite une sonnette d'or placée sur la tabla. Entre laeopo. 

LE DUC. 

Mes ordres ont-ils ëtë exécutés? 

JAGOPO. 

Oui, monseigneur ; l'homme que Votre Altesse m'a com- 
mandé de faire arrêter est ici. 

LE DUC. 

Gomment vous étes-vous emparé de lui ? 

JAGOPO. 

Au sortir de ses ateliers, à la nuit close, dans une rue dé- 
serte ; personne n'a pu 8*en apercevoir : on Ta amené ici 
couvert d'un capuchon. 

LE DUG. 

Tenez-le dans le pavillon voisin ; traitez-le avec respect, 
mais ne le laissez pas sortir, quelques raisons qu'il vous 
donne, quelque prière qu'il vous adresse. 

JAGOPO, 

Votre Altesse sera obéie. 

LE DUG. 

Avez-vous porté les lettres que je vous avais remises? 
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JAGOPO. 

Oui, monseigneur. Au coup de minuit, les personnes à qui 
elles sont adressées se trouveront ici. 

LE DUC. 

Vous les tiendrez enfermées dans le pavillon avec messire 
Ahrise, jusqu'à ce que je les fasse appeler. 

JAGOPO. 

Oui, monseigneur. 

LE DUC. 

Quelle heure est-il? 

JAGOPO, regardant l'heure à une pendule placée rar nn socle. 

A peine onze heures. 

LE DUC. 

C'est bien ; allez au palais, vous trouverez dans la grande 
salle de danse le seigneur Ordonio Éliséi. Vous lui direz que 
je l'attends ici ; ensuite, vous irez chercher la dame dont je 
vous ai parlé, avec les précautions que je vous ai recomman- 
dées. 

JAGOPO. 

Oui, monseigneur. 

u sort. 

LE DUC, seul. 

Non! je ne pouvais pas m'en rapporter aveuglément à la 
parole d'une femme que le dépit et la jalousie égarent peut- 
être! je devais me préserver aussi de la fascination que sa 
jeunesse et sa beauté exerçaient déjà sur moi. Insensés que 
nous sommes ! à quoi tiennent nos serments et nos résolutions ? 
Si la comtesse lisait dans mes pensées en cet instant... Allons \ 
il s'agit de faire le souverain et de tenter une épreuvt?... (sou- 
riant) dans laquelle le cœur du jeune homme n'est pas non 
plus tout à fait désintéressé... Quelle folie est la mienne ! (n 
redoTient sérieux.) Je travaille à rendre cette jeune femme à son 
mari, à ses devoirs, et, malgré moi, je souffre en songeant 
qu'elle a menti peut-être, et qu'Ordonio ne s'est pas vanté en 
vain d'être son amant !... Lequel des deux me trompe ? U lui 
a_écrit ce soir, j'en suis certain, et il a reçu d'elle la promesse 
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de venir au rendez- vous qu'il lui demandait. Y vient-elle de 
gré ou de force ? Ordonio, un lâche, un fat, un calorania- 
,teur?.. Ahl les princes sont bien malheureux! On porte de- 
vant eux le masque du caractère qu'ils aiment, et, quand ils 
ont le dos tourné, on le jette... Ordonio ! il m'en coulera de 
no plus croire en toi... et pourtant je tremble que tu ne 
m'aies dit la vérité!... Allons! l'honneur avant tout I... 

SCÈNE II 
ORDONIO, LE DUC. 

ORDONIO. 

Me voici aux ordres de Votre Altesse. 

LE DUC, 

Vous m'avez dit tout à l'heure, dans la salle du bal, lors- 
que je vous demandais où en étaient vos amours avec la 
femme d'Alvise Petruccio, que vous aviez cette nuit un ren- 
dez-vous avec elle. 

ORDONIO, d'on air dégagé. 
Cela est vrai, monseigneur. (Prenant nn billet dans la poche de 

gon pourpoint.) Ce simple billet en fait foi I 

LE DUC, lisant. 

a J'irai. » Le style est laconique ! 

ORDONIO. 

C'est une réponse aussi brève et aussi claire que la de- 
mande. 

LE DUC. 

« 

Et la demande devait sans doute être bien éloquente pour 
amener ce résultat. Pourriez-vous me redire ce qu'elle con- 
tenait? 

ORDONIO. 

Ah! monseigneur, je n'en ai pas gardé copie; mais je puis 
aisément mo la rappeler, car elle ne renfermait que ces deux 
mots : A minuit ou jamais. 
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LE DÏÏG. 

Et à quoi faisait allusion ee jamais fCelti resseml^le à une 
menace. 

ORDONIO. 

C'est celle qu'on fait toujours en pareil cas I C'était lui dire 
que j'allais me donner la mort si elle ne répondait à ma 
flamme. 

LE DUC. 

C'est une menace fort peu effrayante, car on rie la réalise 
^uère. Pour une personne aussi parfaite que vous favez dé- 
peinte, votre belle Cosima fait peu d'honneur à son jugement, 
de se laisser prendre à une telle moquerie. Vous ni*avîe2 dit 
qu'elle avait de l'esprit. 

ORpONlO. 

Ah! tno'nsèîgrièur, elle est belle comme un ange! {a part.) 
Qu'a-t-il donc ce goîf ? Il a la parole brève. 

LE DUC, à pari. 

Aurait-il tant d'assurance si elle était restée pure ? 

ORDONIQ. 

Yoire Altesse paraît soucieuse et préoccupée ; qu'imagine- 
rai-je pour la distraire ? 

LB DUC. 

Rien, Ordonio; je suis seulement un peii embarrassé pour 
vous dire ce qui m'arrive. 

OllDONIO. 

Le comte des Uberti aurait-il découvert que sa femme et 
Votre Altesse venaient un peu trop souvent chez moi? Fi le 
jaloux ! Mais Votre Altesse ne peut pas le faire taire, et cela 
me regarde. Je vais lui chercher querelle, et en débarrasser 
le plus tôt possible sa femme et Votre Altesse. Justement j'ai 
une affaire d'honneur cette nuit. Allons, j'en anrai deux ! 

LE DUC. 

Ah I vous avez un duel cette nuit ? 

ORDONIO, d'Oih ton lesta. 

Non pas moi, mais nn mien ami à qui je sers de seeond. 
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liE DUC. 

Prenez garde, Ordonio ; les lois sont sévères à cet égard. 

ORDONIO. 

Plus sévères que Votre Altesse. 

LE Ï>UG, à part. 

Son insolence me déplaît I (Hant.) Écoutez, Ordonio. H ne 
s'agit point de duel avec le comte. Il s'agit de le tromper 
encore cette nuit, car j'ai un rendez-vous avec la comtesse, 
à la même heure que vous, et il faut que ce soit chez vous. 

ORDONIO, à part. 

Odieuse fantaisie 1 (Hant.) Il faudra donc que je renonce à 
mon bonheur, car j'ai donné rendez-vous à ma belle chez moi, 
et, si je ne m'y trouve pas à l'heure dite, il est à craindre 
que le confesseur ne l'emporte sur l'amant avant la fin de la 
semaine. Cependant, je suis toujours l'humble sujet de Votre 
Altesse. 

LE DUC. 

Ohl Dieu me garde de vous demander un pareil sacrifice... 
Non I j'ai tout arrangé. J'ai envoyé mon fidèle Jacopo, comme 
si c'était de votre part, chercher à son logis votre belle 
Gosima; il va l'amener ici bien voilée, bien furtive, bien 
tremblante. Toutes les mesures sont prises pour qu'on ne se 
doute pas qu'elle vient vous trouver dans mon propre palais. 
Allons! vous ne m'en voulez pas d'avoir dérangé un peu vos 
projets? Le comte est si bourgeoisement jaloux de sa femme, 
que je n'aurais pas été en sûreté ici avec elle... Et messire 
Alvise, est-il jaloux? 

ORDONIO. 

Oh 1 de ce côté-là, je ne risque rien. Cet homme est si 
aristocratiquement tranquille, qu'en aucun lieu du monde... 
Il avanoe Taignille de la pendule placée sur le sodé* 
LE DUC, qui Tobsenre. 

Que faites-vous là? 

ORDONIO. 

J'avance l'aiguille de cette pendule. Forcé d'être assistant 
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dans un duel vers le milieu de la nuit, je ne veux pas qu'on 
me retienne ici plus qu'il ne faut. 

LE DUC. 

Vous songez à tout i... Allons! accompagnez-moi jusqu'à 
la sortie des jardins. (Lai montrant une porte à droite.] Vous 
savez qu'il y a ici un boudoir assez joli? 

Ordonio s'incline en sonnant. Ils sortent et ferment la porte, en dehors. 

SCÈNE m 

COSIMA, JACOPO. 

Jacopo introduit Cosima par la porte de gauche. Gosima est fort pâle. Son 
voile est jeté en désordre sur ses épaules. Son regard est tantôt fixe» 
tantôt effaré. Sa voix est changée. 

COSIMA. 

Ou me conduisez-vous? Ce n'est point là la maison de votre 
maître; ce n'est point ici que je suis venue dans la journée. 

JACOPO. 

Votre Seigneurie est dans une maison voisine du palais du* 
cal, et appartenant aussi bien que l'autre au seigneur Ordo- 
nio. Votre Seigneurie m'a déjà fait l'honneur de m'interroger 
en chemin, et j'ai eu l'honneur de lui faire la môme réponse. 

COSIMA. 

Ah! je ne m'en souvenais pas. (Avec un frisson.) Mais cette 
maison-ci est-elle sûre?... 

JAGOPO. 

Encore plus que l'autre, madame. 

COSIBIA, Ini donnant de l'argent. 
Vous ne direz jamais rien contre moi, n'est-ce pas? Quand 
même je mourrais bientôt, vous ne vous croiriez pas délié de 
votre silence? Songez qu'il y a un Dieu 1 

JAGOPO. 

Soyez sans crainte, madame. 

Il saloe et se retire par où il est Te^^* 

7, 
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SCÈNE IV 

COSIMA, seule. 

Elle fait involontairement nn pas pour sortir avec jacopo, puis elle 
s' arrête et Técoulo fermer la porte en dehors. 

Il le faut! — Plus d'espoir! — mon Dieul vous m'avez 
abandonnée! Vous m'avez placée entre deux crimes, le sui- 
cide ou la corruption ! Vous n'avez pas voulu me laisser un 
seul appui. Mon oncle! Néril.,. où sont-ils? Je n'ai pu les 
joindre de la soirée. Avec quelle horrible rapidité ces heures 
se sont écoulées ! Toutes mes espérances ont été anéanties, 
tous mes efforts inutiles, et mon implacable destin s'accomplit! 
— Et ce duc qui devait me sauver et qui aussitôt m'a ou- 
bliée ! Aucun secours, aucune pitié! nulle part un àmi ! Mon 

Dieu!... (Elle s'approche d'une fenêtre et soulève le rideau. On entend 
le son des instruments dans le lointain.) Le palais est bien près d'ici, 
en effet. — Des illuminations! de la musique! une fête!... 
Ah! je comprends maintenant que le prince ne pouvait ni se 
rappeler les dangers d'une pauvre femme, ni laisser monter 
jusqu'à lui le cri de sa douleur! — Ne pourrais-je pas faire 
une dernière tentative, courir à travers ce jardin, pénétrer 
dans ce bal, me jeter aux pieds du souverain, le sommer de 
tenir sa parole en face de toute sa cour? Ah ! dans leurs 
idées, un duel est une chose sacrée, et nul ne voudra l'em- 
pêcher!... le duc seul l'aurait pu, et il ne l'a pas voulu, lui 
qui me faisait de si belles promesses!... Il y pensera demain 
quand Ordonio ira se vanter à lui de ma défaite, ou quand on 
ramassera le corps ensanglanté d'Alvise dans quelque fossé 
de la ville. — Deux fois déjà, ce soir, je me suis présentée 
aux portes de ce palais; j'en ai été repoussée comme on re- 
pousse uo mendiant! J'ai écrit trois lettres au duc; que se- 
ront-elles devenues? Elle font peut-être en cet instant la ri- 
sée de quelque page! — Et Alvise! Aivise, où est-il à cette 
lieurç?... Aliî ce que m'a écrit Ordonio est bien vrai; c'est 
bien celle nuit qu'ils vont se batue si je ne me dévoue à 
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Topprobre pour le sauver. Pourquoi n'est-ii pas rentré après 
son travail comme les autres soirs? Il n'a pas voulu me voir; 
il a voulu mourir sans me dire un mot, sans me pardonner, 
sansm'enttmdrel... Oh I le quitter ainsi, le quitter pour tou- 
jours!... J'irai à ce palais, j'irai!... (Elle resto anéantie. La musi- 
que se fait eotendro de noaTeau dans l'éloignemunt.) Ahl déjà! VOicl 

l'heure fatale! plus d'espoir!... Et si Ordonio ne venait pas! 
s'il m'avait trompée!... s'il m'avait attirée dans un piège 
pour m'ompécher de troubler leur vengeance !... Et s'il reve- 
nait vers moi couvert de son sang!... (La musique se fait enten- 
dre d^ nouveau dans réloignement.) Le bruit de cette fête est le 

glas âe mon agonie. Ah ! princes, on dit que vos réjouissan- 
ces coûtent Qher au peuple ; en voici une qui me coûte bien 
plus que la viel — Ordonio ne vient pas! — Chaque minute 
est un siècle... Et si j'allais mourir auparavant I 

Elle tombe sur ses genonx* 

SCÈNE V 
ORDONIO, COSIMA. 

COSIM À se relève avec un cri d'horredr. 
Déjà!... 

ORDONIO. 

Merci de l'accueil, gracieuse dame ! 

Il jette son épëe sur une cbaist. 
COSIMA. 

D'où venez-vous? Où est Alvise ? 

ORDONIO. 

Alvise m'attend ; sans aucun doute, il est exact au rendez- 
vous, et maintenant il s'impatiente, ij ne faudra pas le faire 
attendre pour rien, madame. Si vous êtes toujours aussi dé- 
daigneuse pour moi, je ne me soucife pas de passer ici pour 
un sot et là-bas pour un lâche. Décidez lequel do ces deux 
rôles je dois jouer ; mais ne comptez pas que je veuille le» 
jouer tous deux en même lemps. 
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COSIMA, anéantie. 

Vous me voyez ici, messire I 

ORDONIO. 

C'est me dire que, pour préserver les jours d* un époux 
adoré, vous voulez bien écouter, en détournant la téte^ les 
plaintes d'un amant rebuté ! C'est grand, c'est romanesques- 
mais, entre nous, c'est parfaitement ridicule. Quittez cet air 
contrit, et dépouillez, de grâce, ne fût-ce qu'un instant dans 
votre vie, cet air de victime qui vous rend si charmante, il est 
vrai, mais qui ne peut m'en imposer. Voyons I votre coquet- 
terie n'est-elle pas assouvie, Cosima ? Ne suis-je pas arrivé 
à ce que vous vouliez faire de moi, un enfant, un esclave, un 
homme sans tète et sans cœur? Que vous faut-il encore? Ne 
suis-je pas ici à vous implorer, tandis que, là-bas, votre mari 
me méprise, et que chaque instant perdu à vos pieds me 
déshonore à ses yeux? — Vous ne m'écoutez seulement pas! 

COSIMA, absorbée. 

Vous ne m'avez jamais aimée ! 

ORDONIO, à pan. 
Elle a l'air égaré I Est-ce un jeu? Voyons!... (Haot.) Que 
vous êtes belle ainsi! cette pâleur, ces cheveux épars... 

GO SI MA, 8*éloignant de loi avec une aversion insarmontable. 

Ne me touchez pas! 

ORDONIO, sèchement. 
Ah çàl vous me fuyez avec une répugnance!... Si c'est une 
comédie pour me retenir en me flattant d'un vain espoir, et 
me faire manquer en pure perte à un rendez-vous d'honneur, 
ne comptez pas que je m'y laisse prendre. 

Il va froidement prendre son épée et feint de vonbir sortir. 
COSIMA, hors d'elle-même. 

Ne vous contenterez-vous pas de ma soumission? faudra- 
t-il y ajouter la feinte? Mon Dieu! dois-je avoir le sourire sur 
les lèvres quand j'ai la mort dans l'âme? 

ORDONIO. 

Et lorsque je vous fais horreur, n'est-ce pas, Cosima? Oh! 
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non, non , madame I Ce n'est pas ainsi que je l'entendais, car 
au fond je me croyais aimé. 

Il feint encore de vonloir sortir ; elle le retient. 
COSIMA. 

Oh! tenez!... vous Tétiez!... vous le savez bien. 

ORDONIO. 

C'est pour cela que je ne croyais pas mon rôle si odieux 
que vous voulez le faire en cet instant! 

COSIMA. 

Je vous aimais d'un amour si pur!... Souvenez-vous, ayez 
pitié!... 

ORDONIO. 

Et mon amour, à moi, vous déshonore?... Il est vrai qu'en 
ce moment-ci déjà je suis un homme perdu de réputation... 
Mais c'est vous qui le voulez ! 

COSIMA, se mettant à genonx. 

Ordonio, vous êtes orgueilleux ; vous aimez à commander. 
Vous pensez que la femme est un être inférieur à l'homme, 
qu'elle doit lui céder et lui appartenir en dépit de tout. La 
dignité, la chasteté que j'ai voulu garder vous ont irrité con- 
tre moi... £h bien, voyez! je m'humilie, je me soumets. Je 
vous fais arbitre de mon sort. Je vous implore à genoux! 
Tuez-moi! Un esclave fut-il jamais tenu de s'abaisser davan- 
tage? Soyez généreux, prenez ma vie, laissez-moi l'hon- 
neur !... 

ORDONIO. 

Et mon honneur à moi, madame? Croyez-vous que votre 
sang laverait la tache que vous allez y faire ? Vous craignez 
vos remords. Vous trouvez fort naturel que, pour vous,^je 
m'expose au mépris des hommes. Oh! non pas! non pas! il 
n'en sera pas ainsi. 

COSIMA, 8*attachant à ses genonx. 

Rien ne peut te fléchir? Au nom de ta mère! au nom de tes 
sœurs! au nom de celle qui sera ta femme un jour! au nom 
(}e notre amour qui peut renaître purifié par l'honneur!, 
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ORDONIO. 

Notre amour s*est changé en haine, madame. C'en est as- 
sez! Ohl je vois bien qne votre but est de gagner du temps. 
Sachez bien que vous ne m'avez pas joué ! L'heure n'est pas 
passée, j'ai encore le temps de conserver l'estime des hommes 
et de braver l'astuce des femmes ! Vous ne pouvez vous résou- 
dre à être sincère? Vous ne me connaissez pas! (Elle s'attache 
à lui.) Arrière !... V^otre mari attend! 

COSIMA, montrant. la pendule, qui marque une heure du matin. 

Il ne vous attend plus 1 il est trop tard ] 

ORDONIO. 

Vous vous trompez, madame 1 Écoutez! cette pendule avahce 
d'une heure. 

L*hor)oge du palais ducal sonne minuit dans le lointain. 
G os I M A, s'élançant vers Ordonio avec désespoir et le retenant. 
Eh bien!... 
Ordonio l'entraîne d'un pas vers le boudoir. Aussitôt paraissent le duc, 
A vise, Néri, le chanoine et le barigel. 

SCÈNE VI 

ORDONIO, COSIIMA, LE DUC, ALVISÈ, NÉRI, 
LE CHANOINE, LE BARIGEL. 

An moment oà Ordonio va franchir la porte de droite qui conduit au bou- 
doir, le duc en sort, ayant Al vise à sa gauche et Néri à sa droite. Derrière 
eux viennent le chanoine et le barigel. Ordonio abandonne Cosima. 

ALVISE, s'clançant vers Ordonio Tépée à la main. 

Infâme! c'est ta dernière heure qui sonne ! 

Ordonio veut se défendre. À IMnstaiîi même, Néri et les autres person- 
nages se jettent entre eux. Le duc abaisse la pointe de T^pée d'Al- 
vise avec la sienne. Cosima se précipite au cou de son mari. 

LE DUC. 

Vous êtes bien hardis, messieurs, de tirer l'épée en ma 
présence! Est-ce ainsi, mcssire Alvise, que vous reconnais- 
sez ma protection et que vous respectez mon droit de grâce? 


COSIMA i23 

Vous vouliez une satisfaction? Je vous l'ai donnc^e terrible 
pour votre adversaire, car il vient de se déshonorer sous vos 
yeiix; et, quelque mensonge qu'il ait à son service pour l'ave- 
nir, nous sommes ici quelques témoins honorables qui sau- 
rons proclamer la vérité si l'on nous y contraint I Tenez-vous 
donc tranquille! Il voulait vous ôler l'honneur... Laissez-lui 
la vie... 

ORDONIO, pâle de fureur. 

Monseigneur si votre rang ne vous mettait è Tabrî de tout; 

■ 

si, oubliant que vous êtes prince, vous vouliez vous rappeler 
que vous êtes chevalier, je vous demanderais raison de cette 
trahison. 

LB DtîG. 

Mfessîre Ordonio, si votre qualité d'étranger ne vous met- 
tait à l'abri de ma justice, je pourrais me souvenir que je 
suis chevalier et vous châtier comme vous le méritez. Mais 
la foi des traités me force à vous épargner. Vous sortirez de 
mes Ëtat^, sous bonne escorte, à l'instant même ! 

onnoNio. 

Et quel est mon crime? Ai-je fait violence à cette femme? 

LE DUC. 

Vous Tavez violée dans sa conscience, et c'est la pire vio- 
lence qui se puisse commettre 1 (â Cosima.) Madame, pardon- 
nez-moi les angoisses que je vous ai causées, et l'oubli où 
j'ai parti vous laisser. Je n'ai pas cessé un instant de veiller 
sur vous, mais je devais m'assurer de la vérité, et l'équité a 
passé avant la courtoisie. 

GOSIMA. 

Oh! monseigneur! votre protection a été ingénieuse et je 
vous en remercie... Mais ce que. le sort avait décidé... est 
accompli... et il est trop tard pour le réparer... Oh! Alvise... 

LÉ CHANOINE. 

Ma fille, tout est réparé; que tout soit effacé. Alvise a le 
cœur assez grand pour que la tendresse y efface la souf- 
france. (S'interrompani.) Ah! voyez comme elle pâlit! Ses lè- 
vres sont bleues... Cosima, qu'avez-vous? 
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COSIMA, se laisssDt tomber des bras d'Àlyise aax genoax da chanoine* 

Mon père, absolvez-moi, priez pour moi ! J'ai manqué de 
confiance en Dieu I . . . 

LE CHANOINE, 

Malheureuse enfant 1... Achève! 

GOSIMA. 

Je me suis empoisonnée... 

Elle tombe inanimée. Cri général. Alrise se jette sar elle ayec déses- 
p(»r. Dans la confusion et la consternation générale, Néri se jette 
sur Ordonio, le prend à la gorge et l'amène aaprès de Gosima. 

NÉRI, à Ordonio. 

Tiens, bourreau ! voilà ton ouvrage I La voilà, cette femme 
qui aspirait à Fhonneur d'être flétrie par toi I Tu avais deviné 
juste. Je Taimais comme un insensé; mais je n'étais pas 
comme toi un parjure et un infâme, et je serais mort mille 
fois plutôt que de le lui faire savoir. Maintenant que tu le 
sais, toi,... et que tous le savent,... on saura bien aussi pour- 
quoi je délivre la terre d'un monstre I 

Il loi plonge on poignard dans la gorge. 
LE DUC 

Que faites-vous, malheureux? C'est un assassinat. Vous 
vous livrez vous-même à la mort ! 

NÉBI. 

Ce que je viens de faire, Alvise l'eût fait. H était dans la 
destinée de cet homme de périr de ma main. Déjà une fois 
je m'en étais accusé pour sauver Alvise; je n'avais fait que 
la moitié de mon devoir. 
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mettez vous à votre table et n'oubliez pas que votre pièce 
n'est point finie. 

MOLIÈRE. 

Boni boni elle le sera dans un moment; je n'ai plus 
qîî'une scène à écrire. 

LAFORÉT. 

Mais vos acteurs, et vos actrices surtout, prétendent ne 
point savoir leur affaire. 

MOLIÈRE, assis et travaillant. 

Je les attends ici pour répéter, et je veux écrire le dénoù- 
ment de la pièce, du temps qu'ils répéteront les premières 
scènes. 

LAFORÊT. 

Ahl monsieur, vous n'y songez point! Prétendez-vous 
qu'ils étudient, qu'ils répètent, qu'ils jouent, et le tout quasi 
à la fois ? car Sa Majesté le roi viendra dans deux heures et 
compte que vous êtes prêt. 

MOLIÈRE. 

Le roi aura de l'indulgence. 

LAFORÉT. 

Les rois n'en ont point pour ce qui regarde leurs amuse- 
ments. En vérité, mon maître, vous avez pris là une charge 
bien lourde de vouloir faire rire des gens qui ne rient que 
quand ils veulent. Le roi ne veut point savoir que vous êtes 
malade et que votre pauvre corps ne suffit pas à tout le mal 
que vous vous donnez. Vous sortez à peine de votre lit, et il 
faut d^ que vous écriviez une pièce de prologue, que vous 
la fassiez apprendre et répéter, et que vous y fassiez votre 
rôle en propre personne... (a part.) Il ne m'écoute point. 
Tant mieux I car, à babiller de la sorte, je ne fais que le re- 
tarder. Mon pauvre maître I il est tout changé de couleur et 
bien maigri depuis ces derniers temps î 

MOLIÈRE, lui jetant une feuille de son manuscrit. 

Tiens, lis à mesure, et, si quelque chose te choque, dis-le, 
en peu de mots. 
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LÀFORÉT, prenant une plome. 

C'est cela, je marquerai les endroits que je ne compren- 
drai point... 

MOLIÈRE, s'interrompant. 

Heureuse intelligence de ceux qui n'ont rien appris, et qui 
trouvent en eux-mêmes ces façons de dire dont notre langage 
fleuri et arrangé n'approche point ! Ah ! Laforôt, c'est toi qui 
es l'auteur de mes meilleures scènes ! 

LAFORET. 

Point, mon maître I ïl faut encore que cela passe par votre 
griffonnage pour signifier quelque chose, et la vérité est qu'à 
nous deux nous ^vons beaucoup d'esprit, 

MOLIÈRE, soariant et éerÎTant. 

îu trouves î 

LAFORÊT. 

Oh! d*abord, nous parlons d'une manière que tout le 
monde entend et qui n'écorche point les oreilles des chrétiens. 
Tous ceux qui vont ouïr vos pièces en reviennent charmés, 
de quelque étage qu'ils soient, et ce que le roi dit, que vous 
feriez rire les pierres, les gens comme moi le disent aussi et 
rient sans se faire prier. M'est avis, monsieur, que nous par- 
lons beaucoup mieux que ces précieux et ces précieuses de 
cour que vous avez contrefaits si juste, qu'on croirait les en- 
tendre parler eux-mêmes. 

BIOLIÈRE, jetant sa plaine. 
J'ai fini. Quelle heure est-il? 

LAFORÊT. 

Vous avez encore une heure ; mais vos comédiens n'arri- 
vent point. Ah! monsieur, nous voici comme le jour de l'Im- 
promptu de Versailles, où personne ne savait son personnage, 
et où vous étiez si fort en peine, que vous en fîtes une mala- 
die. Que ne donnefais-je point pour vous voir dehors de tout, 
celai Un peu de la disgrâce du roi ne nuirait point à votre 
santé, croyez-moi. 

MOLIÈRE. 

V Impromptu fut cependant fort bien joué et mes cangarades 
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se surpassèrent. Un peu de hâte et de fièvre ne nuit point au 
succès des choses. Mais voilà nos gens qui arrivent. Ne per- 
dons point de temps. 

SCÈNE II 

MOLIÈRE, BRÉCOURT, LA GRANGE, DUCROISY; 
Mesdemoiselles DUPARC, BËJART, DE BRIE, 
MOLIÈRE, DUCROISY, HERVÉ. 

MOLIÂRE. 

Allons donc, messieurs et mesdames! vous moquez-vous 
avec votre longueur? Yoici la fin de notre pièce. 

DUCROISY. 

Ah I par ma foi, Molière, c'est vous qui vous moquez de 
nous, de croire qu'il nous soit possible d'apprendre et de 
jouer dans le même moment. Je vous jure bien que, pour ma 
part, j'y renonce. 

Il jette son rôle avec hnmear sar la table. 
MOLIÈRE. 

Tétebleu! messieurs, me voulez-vous faire damner aujour- 
d'hui? 

RRÉGOURT. 

Que voulez-vous qu'on fasse ? Nous ne savons pas nos rô- 
les; et c'est nous faire enrager vous-même que de nous obli- 
ger à jouer de la sorte. 

MOLIÈRE. 

Ahl les étranges animaux à conduire que deft comédiens 1 

LA GRANGE. 

Le moyen de jouer ce qu'on ne sait pas? 

MADEMOISELLE DUPARG. 

Pour moi, je vous déclare que je ne me souviens pas d'un 
mot de mon personnage. 

MADEMOISELLE DE RRIB. 

Je sais bien qu'il faudra me souiller le mien d'un bout à 
l'autre. 
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MADEMOISELLE BÉJABT. 

Et moi, je me prépare fort à tenir mon rôle à la main. 

MADEMOISELLE MOLIÈRE. 

Et moi aussi. 

MADEMOISELLE HERVÉ. 

Pour moi, je n'ai pas grand'chose à dire. 

MADEMOISELLE DUGROIST. 

Ni moi non plus; mais, avec cela, je ne répondrais pas de 
ne point manquer. 

MADEMOISELLE DE BRIE, à Molière. 

Tant pis pour vous I H fallait prendre mieux vos précau- 
tions et n'entreprendre pas en huit jours ce que vous avez 
fait. 

MOLIÈRE. 

Le moyen de m'en défendre quand le roi me Ta com- 
mandé? 

MADEMOISELLE MOLIÈRE. 

Gela est [bel et bon, monsieur mon mari ; mais, si les rois 
demandent l'impossible... 

MOLIÈRE. 

Taisez-vous, ma femme; vous ôtes une béte? 

MADEMOISELLE MOLIÈRE. 

Grand merci I Yoilà ce que c'est; le mariage change bien 
les gens, et vous ne m'auriez pas dit cela il y a dix-huit mois. 

MOLIÈRE. 

Taisez-vous, je vous prie. 

VADEMOISELLE MOLIÈRE. 

Quant à moi, je ne m'en soucie point, et il n'y a ici de roi 
qui tienne. Je ne sais pas une parole de la pièce, et, si le roi 
n'est point content, qu'il s'en prenne à vous. 

MOLIÈRE. 

Ma femme» allons tout doucement, s'il vous plaît. Le roi 
n'est pas loin et pourrait vous entendre. 

MADEMOISELLE MOLIÈRE. 

Je n'en démordrai point. Si je n'ai pas de mémoire, le roi 
ne saurait m'en faire avoir, et je trouve que ce n'est point la 
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peine de vous tant moquer des courtisans, pour ensuite ve- 
nir dire ce qu'ils disent et faire ce qu'ils font. 

Jtf0UBR£. 

Oh I la peste soit des femmes et de leur langue I Songeons à 
répéter, s'il vous plaît. 

LA GRANGB. 

Renonçons-y plutôt, s'il vous plaît. C'est bien là chose im- 
possible, quand aucun de noua n'a eu le temps de faire ce 
que l'on demande, de se mettre en scène et de débiter des 
choses qu'on ne sait point. Je suis votre valet, mais pour 
mille pistoles vous ne me feriez point jouer. 

DUCROISY. 

Ni moi, pour vingt-cinq bons coups de fouet. 

MOLIÈRE. 

Mon Dieu, j'entends du bruit; c'est le roi qui arrive assuré- 
ment, et je vois bien que nous n'aurons pas le temps de pas- 
ser outre. Voiià ce que c'est que de se quereller. Eh bien, 
faites dono, pour le reste, du mieux qu'il vous sera possible. 

MADEHOîSÇLLE BÉJART. 

Par ma foi, la frayeur me prend, et je ne saurais aller jouer 
mon rôle, si je ne le répète tout entier. 

MOLIERE. 

Gomment, yous ne sauriez allez jouer votre rôle? 

MADEMOISELLE BÉJART. 

Non. 

MADEMOISELLE DUPARC. 

Ni moi le mien. 

MADEMOISELLE DE BRIE. 

Ni moi non plus. 

MADEMOISELLE MOLIERB. 

Ni moi. 

MADEMOISELLE HERVÉ. 

Ni moi. 

MADEMOISELLE DUGROISY. 

Ni moi. 


f- 
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JIOLIfiEE. 

Que penscz-vouB donc faire? Vous moquez*YOus toutes de 
moi? 

SGËMP III 
}^%s MÊMES, BÉJAj^T. 

BEJA^T. 

Messieurs, je viens vous avertir que le .roi est venu, et qu'il 
attend que vous commenciez. 

M01.1JÈRE. 

Ah I monsieur, vous me voyez dans la plus grande peine du 
monde. Voici des femmes qui s*etfrayent et qui disent qu'il 
leur faut répéter leurs rôles avant d'aller commencer. Nous 
demandons de grâce encore un moment. (Anx actrices.) Hé 1 pour 
Dieu, tâchez de vous remettre. Prenez courage, je vous prie, 

MADEMOISELLE DUPARG. 

Vous devez vous aller excuser. 

MOLIÈRE. 

Comment m'excuser ? 

SCÈNE IV 
Les Mêmes, un Negessaiuii:. 

UN nécessaire. 
Messieurs, commencez donc 1 

MOLIÈRE. 

Tout à rheure, monsieur. Je crois que je perdrai Tesprit de 
cette affaire-ci, et.., 

SCÈNE V 
Les Mêmes, un Deuxième NécBSSAiRli/ 

LE DEUXIÈME NÉGE3SAIR8. 

Messieurs, commencez donc ! 
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MOLIÈRE. 

Dans un moment, monsieur I (a ses camarades.) Hë ! quoi 
donc! voulez-vous que j'aie Taffront...? 

SCÈNE VI 
Les Mêmes, un Troisième Nécessaire. 

le troisième necessaire. 
Messieurs, commencez donc! 

MOLIÈRE. 

Oui, monsieur, nous y allons I Hë I que de gens se font de 
fête et viennent dire : Commencez^donCy à qui le roi ne l'a 
pas commande. 

SCÈNE VII 
Les Mêmes, un Quatrième Nécessaire* 

LE quatrième nécessaire. 
Messieurs, commencez donc I 

MOLIÈRE. 

Voilà qui est fait, monsieur, (à ses camarades.) Quoi donc I re- 
cevrai-je la confusion...? 

SCÈNE VIII 
Les Mêmes, autres Nécessaires* 

CINQUIÈME nécessaire* 

Messieurs, le roi risque d'attendre. 

sixième nécessaire. 
Messieurs, le roi attend. 

septième nécessaire* 
Messieurs, le roi a attendu. 

mademoiselle de rrie. 
Quant à nous, il ne nous reste qu'un parti à prendre', et 
c*ft«t de nous sauver. 
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MADEMOISELLE DUPARG. 

C'est ce qu'il convient de faire. Qae Molière s'en tire 
comme il pourra. 

MADEMOISELLE HERVÉ. 

Je pense comme vous. 

MADEMOISELLE DUGROIST. 

G^est mon avis, et sauve qui peut I 

MADEMOISELLE MOLIÈRE, à son mari. 

Aussi c'est bien fait, et voilà la peine de vos entêtements. 
Toas les acteurs et tons les nécessaires se sauvent. Molière resie seul 

et consterné. 

SCÈNE IX 

MOLIÈRE, seul. 

Le roi attend, le roi a attendu I... Je suis un homme déses- 
péré, un homme perdu, un homme mort lÂhl maudite soit 
rheure où j'acceptai les commandements d'un roi , le renom 
d'auteur et la livrée de comédien! Maudite soit ma femme! 
maudite ^soit ma troupe! maudite soit ma pièce! (n se promèDo 
avec agitation.) Oh ! l'étrange faiblesse , et l'aveuglement ef- 
froyable de hasarder ainsi les intérêts de son honneur, pour la 
ridicule pensée d'une obligation chimérique ! N'est-ce point 
l'amour-propre qui m'a conseillé d'accepter à faire une comé- 
die en si peu de temps? et ma femme n'aurait-elle pas raison de 
me reprocher d'avoir fait le courtisan en agissant de la sorte? 
(Il se promène.) Assurément, quand je considère ma vie^ il ne me 
semble point que j'aie encouru le reproche* d'hypocrisie, ce 
vice à la mode qui jouit, en repos, d'une impunité souveraine. 
De tout temps, je me suis avisé que le personnage d'homme de 
bien est le meilleur qu'on puisse jouer, et, si j'ai marqua de 
l'attachement au roi, c'est que sa bonté m'a fait son obligé 
avant que sa puissance m'ait fait son serviteur. Oui, mon cœur, 
je crois que tu es honnête, et que tu es plus sensible à des 
marques d'estime qu'à des faveurs de fortune... Sans cela, où 
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serait la véritë de mon attachement?... Qu'est-ce qu'un roi? 
Un homme qui a puissance de faire le bien, et c'est seulement 
quand il le %it qu'il se distingue des autres hommes... D'où 
vient qu'il y a si grande mortification à déplaire à un roi, 
lorsqu'on se retient si peu de déplaire aux gens de bien dont 
on n'a rien à craindre ?.. . Ta tête fut-elle bien sage. Molière, 
le jour qu'elle ne se trouva pas bien abritée dans (a bouti- 
que de ton père ? Que ne restais-tu simple artisan comme la 
naissance t'y avait destiné, plutôt que de courir par le monde 
après la gloire et la fortune!... C'est que l'emploi de la co- 
médie est de corriger les vices par des leçons agréables, et 
que rien ne reprend mieux la plupart des hommes que la 
peinture de leurs défauts ; c'est que le ciel t'avait donné ce 
regard qui perce le voile du mensonge, et cet art de mettre en 
lumière, par des poèmes ingénieux, ce que les méchants et 
les sots portent au dedans d'eux-mêmes. N'était-ce point un 
plaisir permis que de s'attaquer aux travers des grands, et 
pourrait-on m'accuser de mépriser la condition d'où je sors, 
parce que je censure vivement les scélératesses et les lai- 
deurs de ceux qui se croient au-dessus de toute condition ? 
Non, Molière, tu n'as point failli, et, si le roi s'est servi do toi 
pour châtier sa cour, tu t'es servi du roi pour venger l'hon- 
neur de tous ceux que les gens de cour voudraient rabaisser. 
Allons, je sens que ces réflexions m'ont mis l'esprit en meil- 
leur état, et que je puis attendre, sans trop de honte et de fai- 
blesse, le déplaisir du prince. Il esthomme à savoir que notre 
génie a ses lassitudes tout comme sa puissance, et ma femme 
n'avait point tort de dire qu'il no dépendait pas d'un monar- 
que de nous donner à propos la mémoire ou le talent, (u s'as- 
sied.) Mo 'endrait-il pareillement lu santé que j'ai perdue en 
mille fatigues pour son service, pour l'honneur des lettres, 
pour l'avantage de mes camarades ? Non ; ces rois qu'on égale 
aux dieux ne peuvent rien contre la nature. Elle seule peut, 
d'elle-même, quand nous la laissons faire, se tirer douce- 
ment du désordre où elle est tombée... 

Jl s'as:ou|)U. — A moitié assoupi. 
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Je sens une grande fatigue ;... mais mon esprit, satisfait, se 
perd dans la contemplation du monde éternel oii ma vie n'est 
qu'une petite goutte en un vaste océan. D'autres poètes ont été 
avant moi, qui ont souffert aussi, et les maîtres, que tous les 
jours j'étudie, n'ont trouvé de force que dans le sentiment du 
bien qu'ils faisaient aux hommes. D'autres viendront encore 
qui m'étudieront et m'interpréteront à leur tour dans, une 
langue nouvelle. Puissent-ils être moins malades de corps et 
aussi sains d'esprit que je me sens à cette heure. 

Il s'endort. — Un nuage l'enveloppe lentement; nn chœur de musique 
chante derrière le nuage. Quand le nuage se dissipe, on voit debout, 
autour de Molière endormi, les ombres des poètes antiques et mo- 
dernes : Piaule, Térence, Eschyles, Sophocle, Euripide, Shakspearo, 
Voltaire Rousseau, Marivaux, Bedaine, Beaumarchais, etc. La Muse du 
théâtre est au milieu d'eux, tout près de Molière. 

SCÈNE X 
Là muse, les Ombres des Poètes. 

LA MUSE. 

Dors, 6 poëte chéri ! que ton âme généreuse et purç goûte 
les bienfaits du repos, en attendant le jour qù, sur cette scène 
illustrée par tes œuvres, tu t'endormiras une dernière fois 
pour te réveiller dans le sein des dieux. Molière, tu ne t'es 
pas trompé, et les pensées au milieu desquelles la vision te 
surprend sont comme la voix lointaine de tes devanciers qui 
s'unit à celle de la postérité pour te dire : « Courage, ô ami 
du vrai, censeur di» vice! tu souffres, tu languis; mais tu 
chantes, tu travailles; fils de Partisan, lumière du peuple, 
prends toujours conseil de l'enfant du peuple. A\o confiance, 
ami I Si les soucis du monde te consument, si les grands te 
dédaignent, si les hypocrites te persécutent, ton vengeur 
veille : la raison humaine, la logique du peuple te préserve- 
ront de l'oubli, et, dans l'avenir, tu seras, non plus l'amuse- 
ment d'une cour, mais l'enseignement d'une nation. » Les voici 
autour de toi, ces frères immortels, ces poètes du passé et de 
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Tavenir qu'invoquait tout à l'heure ta pensée. Montrez-vous à ^. 
lui dans son rôve, maîtres illustres, et soutenez par vos paro- 
les son âme défaillante. Dites-lui qu'il ne se berce point d'une 
vaine illusion en croyant à la dignité humaine. Dites-lui que 
la vérité est de tous les temps, et qu'elle grandit dans la nuit 
des âges, comme la lumière d'un flambeau. Venez les pre- 
miers, pères de l'antique tragédie, poëtes primitifs : Eschyle, 
Sophocle, Euripide ! et que l'éternel oracle de la sagesse re- 
tentisse dans le cœur des hommes nouveaux. 

ESCHYLE. 

Les dieux, a-t-on dit, ne daignent pas s'occuper des hom- 
mes qui foulent aux pieds la gloire des plus saintes lois. Par- 
ler ainsi, c'est être impie. Ils l'ont vu plus d'une fois, les 
neveux de ceux qui respiraient l'injustice, enivrés de l'excès 
d'une funeste opulence. Ne possédons que des biens sans 
péril. Le nécessaire, c'est la sagesse. La richesse est un fai- 
ble rempart pour l'homme qui a renversé d'un pied insolent 
les autels de la justice. 

La justice conser\(e son éclat, même dans les chaumières 
enfumées. Mais l'or et la fortune, quand les mains sont souil- 
lées^ n'arrêtent point ses regards. Elle fuit, elle cherche une 
plus sainte demeure 1 

Que jamais la discorde, insatiable de crimes, ne fasse en- 
tendre ses frémissements dans la cité des hommes libres ! 
Que jamais le sang des citoyens n'abreuve la poussière, et que 
jamais, pour venger le meurtre, le meurtre ne se redresse 
dans Athènes ! Que l'intérêt de l'État l'emporte dans les cœurs, 
que les citoyens soient pleins d'un mutuel amour. L'union est 
le remède de tous les maux chez les mortels ! 

SOPHOCLE. 

Que ne puis-je me transporter dans le lieu que le bras des 
vaillants combattants fait retentir du cliquetis des armes de la 
délivrance ! J'envie le bonheur de tout ce qui sera témoin de 
leur gloire. vous qui périssez pour la défense de vos autels 
domestiques, votre tombeau sera toujours contre l'ennemi un 
rempart plus redoutable que mille combattants. 
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Les saintes lois de la vërité n'ont pas toujours suffi pour 
mettre les hommes à l'abri des outrages des hommes. Mais 
les dieux, tôt ou tard, sévissent contre les indignes profana- 
teurs des choses sacrées. Sachez, impies consécrateurs de 
Tesclavage, que vous êtes réduits au sort que vous faites su- 
bir aux hommes. En les privant de la liberté, vous perdez la 
vôtre. Les décrets d'un mortel impie n'ont point assez de 
force pour prévaloir sur les lois non écrites, œuvres immua- 
bles des dieux. Celles-ci ne sont ni d'aujourd'hui ni d'hier. Nul 
ne sait leur origine, mais elles sont toujours vivantes. 

LA MUSE. 

Lois non écrites de la conscience humaine, vous serez 
écrites maintenant de la main des hommes, et jurées sur les 
autels do la patrie. — A ton tour, suave Euripide, dis-nous la 
vérité de ton âme, supérieure à celle de ton siècle. 

EURIPIDE. 

Les lois écrites donnent aux faibles et aux puissants des 
droits égaux. Le dernier des citoyens ose répondre avec 
fierté au riche arrogant qui l'insulte, et le plus pelit, s'il a le 
droit pour lui, l'emporte sur le plus grand. 

L'égalité unit étroitement les amis aux amis, les villes 
aux villes, les nations aux nations. Il y a entre le plus et le 
moins une éternelle guerre; mais les mortels ne possèdent pas 
en propre les richesses : elles appartiennent aux dieux, et 
nous en sommes les dépositaires. Quand ils le veulent, ils les 
reprennent. 

J'ai vu l'indigence dans Tâme du riche, coro/ne l'âme géné- 
reuse dans le sein du pauvre. 

Le sein d'un mortel renferme souvent les décrets de l'ave- 
nir, et la Muse chante les promesses de Jupiter Libérateur. 
terre, tu suis la route de la justice : ne souffre point qu'on te 
ravisse la gloire d'obéir aux dieux. Minerve fait goûter au 
paavre ainsi qu'à l'homme opulent la liqueur délicieuse de 
l'espérance. 

LA MUSE. 

Sbakspeare, grand tragique et grand philosophe de la ror 

8, 
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naissance des lettres^ parle aussi au poëte qui rôve. Voltaire, 
précurseur d'une grande révolution; Beaumarchais, puissant 
levier d'une lutte mémorable, dites-lui par qui et comment 
Bon œuvre sera continuée. 

SHAKSPEAAB. 

Ces temps nouveaux sont remplis d'étranges événements. 
Toute la masse de la terre a chancelé comme une machine mal 
assurée, et des tempêtes se sont élevées, où les vents en fureur 
ont fendu le tronc des vieux chênes. L*esclave a levé sa main 
gauche en l'air, elle a flambé comme vingt torches réunies, 
et sa main, insensible à la flamme, est restée sans brûlure. 
Cassius affranchira Cassius d'esclavage. C'est là, grands 
dieux ! que vous placez pour le faible une force invincible ! 
C'est par là que vous déjoue^ les tyrans. Ni la tour de pierre, 
ni les murailles de bronze travaillé, ni le cachot privé d'air, 
ni les liens de fer massif ne peuvent enchaîner la force de 
rame... (a Sophocle, Eschyle et Euripide). Oracles de l'antiquité, 
j'ai prophétisé aussi ; c'est la mission des poètes, c'est l'héri- 
tage que les morts laissent aux vivants... Quant à moi, je 
n'étais point de ceux qui supportent l'injustice avec nn visage 
serein, et, si parfois j'ai ri comme Molière, comme Molière 
j'avais l'âme et le visage sérieux. 

VOLTAIRE, tenant Jean-Jacques Rousseau par la main. 

J'ai été vif en mon temps à l'endroit des vivants et des 
morts. Mais les morts sont calmes et fort peu jaloux les uns 
des autres. J'ai assez fait pour m'endormir tranquille après 
une longue bataille; j'ai réduit le passé en poussière; j'ai 
écrasé l'infâme intolérance; j'ai fait une grande révolution. 
Rousseau en a fait une seconde. Nous avons tous deux édiûé 
l'avenir, et la France nous garde deux couronnes qui se tou- 
chent sans se flétrir mutuellement dans la main de la Li- 
berté. 

BEAUMARCHAIS. 

Grand Molière, j'admire la sérénité de ton sommeil et l'éga- 
\\\é do ton âmet La mienne fut un alambic et ma vie uq 
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orage. Tu m*as légué Sganarelle et Scapin, dont j'ai 'fait Fi- 
garo ; et Figaro a remué la cour et la ville, les rois et le peuple. 
Il a hâté la chute de ceux qui n'avaient eu que. la peine de 
naître; il a réhabilité l'intelligence; il a flétri avec âcreté les 
entraves que la sottise et l'immoralité des favoris de la for- 
tune voulaient river au cou des favoris de lanature. J'ai démas- 
qué le ju^e prévaricateur, j'ai raillé jusqu'au sang Tesprit de 
censure. J'ai dit, je dis encore que les sottises imprimées 
n'ont d'importance que dans les lieux où on en gène le cours, 
et que, sans la liberté de blâmer, il n'est point d'éloge flat- 
teur. J'ai dit qu'il n'y a que les petits homittes qui redoutent 
les petits écrits. Tout ce que j'ai dit a percé comme le poinçon, 
sinon gravé comme le burin. Fils d'artisan comme toi, Mo- 
lière, j'ai vengé l'artisan du mépris des grands. A présent, 
ma tâche est finie. La nature m'avait fait vindicatif; la Pro- 
vidence m'a fait vengeur. 

LA MUSE. 

Il est passé, le temps de la vengeance ! La raison humaine 
a triomphé, l'obstacle est détruit, le chemin est libre; levez- 
vous, poètes de l'avenir! Qu'elle est belle, la poésie qui se 
prépare! qu'il est grand, l'art qui va naître au souffle de la 
liberté! vous qui viendrez cueillir des fleurs sur cette terre 
féconde, n'oubliez pas qu'elle fut longtemps arrosée de sang, 
de sueurs et de larmes. Songez que vos pères l'ont trouvée 
inculte et qu'ils y ont semé la vie. Rappelez- vous qu'ils n'ont 
du réclat du talent qu'à la grandeur de la pensée, et que le 
génie est stérile quand le cœur est froid. Réchaufl'ez-vous 
à cet éternel foyer dont les vrais poètes ont fait jaillir l'étin- 
celle. Promenez-en la flamme sur le monde, et que le rayon- 
nement de h France libre s'étende du couchant à l'aurore ! 

Éveille-toi, Molière, et vous, ombres immortelles, remon- 
tez vers les cieux, ce sanctuaire où l'âme humaine se re- 
trempe, et d'où les bienfaits du génie des morts retombent 
Bans cesse sur les vivants comme une pluie fécondante. 
te Duage redescend, se perd ptndaDt uq chœor de masique, et la visioa 

disoarait. 
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SCÈNE XI 

MOLIÈRE, LAFORÊT. 

LAFORÉT. 

Hé! pouFTamour de Dieu, monsieur mon maître, qu'est-ce 
que vous faites ici, quand tout le monde vous demande et que 
le roi crie après vous? 

MOLIÈRE. 

Tu dis que le roi ccie après moi? Est-ce qu'il y a encore 
des rois?... Je m'éveille d'un vrai chaos où il m'a semblé que 
tout avait changé de nom, de mode et de langage sur la 
terre... Gela faisait un ensemble assez noble et une fort hon- 
nête compagnie... Est-ce que tu serais aussi en léthargie, ma 
pauvre Laforôt? 

LAFORÊT. 

Léthargie tant que vous voudrez, monsieur, mais le roi 
est dans la salle, le roi remplit la salle tout entière, du bas 
jusqu'en haut. 

MOLIÈRE. 

Âhl ma foi, je suis fou, ou c'est toi qui perds le jugement, 
ma servante. Qui est-ce qui me jugera, maintenant^ si Laforét 
déraisonne ? 

LAFORÊT. 

Mais, monsieur, tournez-vous un peu, et regardez plutôt. 
Vous verrez si je vous mens. Regardez donc le roi qui 
vous attend depuis une heure, et tâchez à vous excuser en 
lui tournant quelque beau compliment de votre façon. 
MOLIÈRE, 8*approchant de la rampe et regardant la salle en mettant 

sa main devant ses yeax. 

Le roi? Je ne vois point le roi; où se peut-il être caché? 

LAFORET, derrière lai. 

Dites toujours votre excuse ; vous regarderez après. 

MOLIÈRE, saluant. 

Sire!... 

}1 s'arrête, croise les bras el rcsle pensif. 
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LAFORÊT, le tiraillant. 

Hé! de grâce, parlez, ou le diantre m*emporte si vous 
n'êtes sifflé, 

MOLIÈRE, absorbé. 

Laisse-moi, Laforèt, ne m'éveille pas, je rôve encore; mais, 
tout en rêvant, mon esprit se dégage de sa pesanteur et je 
sens enfler mon courage. Je vois bien un roi, mais il ne s'ap- 
pelle plus Louis XIV ; il s'appelle le peuple ! le peuple souve- 
rain ! C'est un mot que je ne connaissais point, un mot grand 
comme l'éternité 1 Ce souverain-là est grand aussi, plus 
grand que tous les rois, parce qu'il est bon,' parce qu*il n'a 
pas d'intérêt à tromper, parce qu'au lieu de courtisans il a 
des frères... Ahl oui, je le reconnais maintenant, car j'en 
suis aussi, moi, de cette forte race, où le génie et le cœur 
vont de compagnie. Quoi! pas un seul marquis, point de 
précieuse ridicule, point de gras financier, point de Tartufe, 
point de fâcheux, point de Pourceaugnac? Je te dis de ne me 
point éveiller, Laforêt, car je fais, cette fois, un bon rêve 
qui m'explique celui de tantôt. 

LAFORÉT. 

Pardiennef monsieur, où prendriez-vous vos marquis, à 
présent? Il y a beau temps que vous en avez fait justice, ainsi 
que de toutes ces vilaines gens que vous avez étrillées de la 
bonne manière, à telles enseignes qu'ils ne se montrent plus 
nulle part. 

MOLIÈRE, se tournant vers sa servante. 

Et les médecins? y a-t-il encore des médecins? 

LAFORÈT. 

Oui, monsieur, il y en a encore ; mais ils tuent beaucoup 
moins de gens que de notre temps. Allons, c'est assez babil- 
ler, faites au nouveau souverain votre eompliment. 

MOLIÈRE. 

J'ai peur qu'il ne se moque à cause du vieux langage que 
nous parlons. 

LAFORET. 

Hé I dites toujours. Tous jes hommes sont semblables par 
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les paroles, et ce n'est que les actions qui les découvrent 
différents; vous voyez qiîts je vous sais par cœur. 

MOLIÈRE, très-émn. 

Messieurs... 

lAfoRÊT, Ik 'demi-voix. 

Il faut dire citoyens, à cette heure. 

HOLlèRB. 

Sommes^nous donc à Rome ou à Sparte? Vive-Dieu ! Je le 
veux bien. . . Mais non, je sens que nous sommes mieux enccFre à 
Paris. Citoyens, le Théâtre de la République est heureux de 
vous ouvrir ses portes toutes grandes, et il vous invite à y en 
trer souvent. C'est le grand Corneille, c'est le doux Racine, 
interprètes des grands tragiques de l'antiquité ; c'est l'éton- 
nant Shakspeare, c'est le naïf Sedaine, c'est le brillant Beau- 
marchais, c'est le tendre Marivaux, c'est le puissant Voltaire, 
ce sont tous les anciens et tous les modernes, c'est enfin le 
vieux Molière qui vous en feront les honneurs. Nous ne vous 
ferons pas ces prologues pompeux qu'on adressait aux rois. 
On ne flatte pas ceux qu'on estime. Nous avons de bonnes 
choses à vous servir^ et nous savons qu'elles vous seront 
agréables, étant offertes du mieux que nous pourrons. 
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A M. BOCAGE 

DIREGTEUH DU THÉÂTRE DE l'ODÉON 


Mon ami, vous me conseillez de faire précéder d'une courte 
pféfâce la publication de la pièce de François le Champi, Mais 
je ne pourrai que répéter ce que j'ai dit dans la préface du 
s roman dont cette pièce est le résumé : c'est que le rêve de la 
t vie champêtre a été l*idéal de tous les temps et de tous les 
peuples. Depuis les pâtres de Longus jusqu'aux nymphes de 
Trianon, disais-je, les poètes, les peintres, les musiciens, ont 
célébré la vie pastorale^ donnant à chaque phase de l'existence 
de ce songe d'innocence et de bonheur les formes de la mode 
régnante. 

Le sombre Shakspeare a fait des bergeries ni plus ni moins 
que le doux Virgile ; Cervantes, le Tasse, Molière et Jean- 
Jacques Rousseau en ont fait aussi. Il est donc bien certain 
que la vie des champs est le refuge de toutes les imagina- 
tions, et que tous les hommes, depuis le grand poëte que U 
nature inspire jusqu'au bon bourgeois que la campagne ré- 
jouit, ont besoin de se représenter l'âge d'or dans les siècles 
de fer. 

Notre siècle a donné un autre caractère à la pastorale. Oi\ 
p*a pUis fait des bergers, mais des paysans. H en devait ôtrft 
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ainsi : l'art cherchait la réalité, et ce n'est pas un mal ; il Ta- ^ 
vait trop longtemps évitée ou sacrifiée. Il a peut-être été un j^^ 
peu trop loin. L'art doit vouloir une vérité relative plutôt i^ 
qu'une réalité absolue. £n fait de bergerie, Sedaine, dans t^ 
quelques scènes adorables , avait peut-être touché juste et ^ 
marqué la limite. 

Je n'ai pas prétendu faire une tentative nouvelle ; j'ai subi 
comme nos bons aïeux, et pour parler comme eux, la douce 
ivresse de la vie rustique. En lisant le Comme il vous plaira de 
Shakspeare, et en lisant aussi Sedaine, j'ai ri et pleuré. Et 
puis j'ai vu et entendu au" village, où j'ai presque toujours 
vécu, des choses qui m'cfnt fait rire et pleurer en môme temps : 
c'était comme les naïvetés de Tenfance mêlées aux austérités 
philosophiques et religieuses de la vieillesse. Rien ne res- 
semble moins à un agneau qu'un ehêne, et pourtant le chêne 
et l'agneau s'harmonisent dans le paysage. La symphonie pas- 
torale de Beethoven a des accents terribles et des naïvetés 
sans exemple : c'est bien comme dans la nature. 

J'ai cherché à jouer aussi de ce vieux luth et de ces vieux 
pipeaux, chauds encore des mains de tant de grands maîtres, 
et je n'y ai touché qu'en tremblant, car je savais bien qu'il y 
avait là des notes sublimes que je ne trouverais pas. 

Mais j'y ai trouvé du plaisir, et^ un jour, par hasard, vous 
avez eu du plaisir aussi à entendre bégayer, sous mes doigts 
inhabiles, ce vieux instrument de la fantaisie des siècles. 
Vous avez voulu essayer de faire résonner sur une grande 
scène dramatique, et les mélodies champêtres du vieux Berry, 
et le vieux langage de ses paysans. Il fallait tout le courage 
d'un véritable artiste, comme vous l'êtes, pour risquer des 
formes si simples devant un public habitué à d'habiles com- 
binaisons rt à des émotions fortes. ^ 

Le public a goûté cette simplicité de moyens. Il a fait bon 
accueil à des formes enfantines, à des scènes de mœurs naïves. 
J'en remercie beaucoup le public, non pas pour moi comme 
individu, mais pour nous deux comme artistes; je l'en re- 
mercie pour tout ce qui n'est pas moi dans ma pièce, c'est- 
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à-dire pour Texcellenle mise en scène que vous seul avez 
composée, et qui fait tout le charme, toute la grâce et toute 
la vérité de l'action; je Ten remercie pour certaines formes de 
langage qui ne sont pas de moi, car je n'ai fait que les en- 
tendre et les retenir; pour les chants populaires que M. An- 
cessy a recueillis et agencés avec tant de goût et d'habile 
simplicité. Il m'eût été bien pénible, je l'avoue, que les sif- 
flets acquis à ma prose eussent couvert la pure mélodie de la 
chanson de Jeanne Darc et là solennelle antienne des noces. 
Mais je remercie surtout le public d'avoir mis de côté toute 
prévention contre l'auteur et le sujet, pour écouter les émi- 
nents acteurs qui Font si bien récompensé de son attention. 
Us ont fait de rien quelque chose, et de- peu beaucoup. Ma- 
dame Lancent a créé le type de la femme honnête et bonne, 
de la mère à la fois austère et tendre. Jamais on n'a moins 
joué un rôle, jamais on ne l'a mieux fait sentir. M. Deshayes, 
dans celui de Jean Bonnin, aurait suffi tout seul au succès de 
la pièce. Jamais je n'ai encore rencontré dans les traînes de 
la vallée Noire un paysan si paysan, un Berrichon si Berri- 
chon, et, pourtant, je les connais, les paysans berrichons I 
M. Glarence a donné au charopi uno élévation et une ten- 
dresse pénétrante qui font couler des larmes ; madame Des-: 
hayes est une Mariette ravissante, madame Moreau-Sainti 
'ane commère de village consommée^ et si belle^ que l'on com- 
prend bien qu'elle ait fait tourner la tète à défunt maître 
Blanchet ; mademoiselle Biron a fait d'un petit rôle un premier 
rôle : elle est butorde et elle est gracieuse, lourde et légère, 
brusque et sensible. Cette tête de madone, cette taille de 
reine, ne sont pas invraisemblables sous ce costume et avec 
les allures de servante. Gomment fait-elle^ Demandez cela à 
la nature, qui fait tous les jours de pareils miracles. N'avez- 
vous jamais vu Nausicaa tordant le linge à la fontaine et Ca- 
lypso trayant les vaches? Cela se voit aux champs, et, cette 
fois, cela s'est vu au théâtre. Quant à mademoiselle Volnais, 
qui avait quatre paroles à dire, elle a su être un petit garçon 
si gentil et si bon, qu'on voudrait en être la mère. 
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Et VOUS, mon ami, vous avez mis, à relier et à marier dans 
un doux tableau tous ces talents et toutes ces grâces^ Tintelli- 
gence du cœur. C'est pour cela que le public attendri ne s*est 
pas demandé s'il y avait là un auteur et une pièce. Il a vu de 
bons paysans et un intérieur rustique, il s'est laissé gagner à 
un sentiment de bonhomie et de candeur qui est au fond du 
cœur humain, et qui se retrouve môme dans les temps agi- 
tés et malheureux. Hélas! c'est là qu'on a le plus besoin de 
prendre à deux mains ce pauvre cœur que Dieu a fait tendrei 
et faible, que les discordes civiles rendent amer et dé6ant. En 
interrogeant ses palpitations, chacun devrait sq dire avec la 
naïveté berrichonne : « Mop Dieu, je suis pourtant bon ; d'où 
vient donc que je suis méchapt? » 

L'auteur doit des remercîments à la critique des journaux, 
qui s'est montrée, comme le public, portée à la bienveillance, 
et désarmée de ses préventions personnelles devant un essai 
sans audace et sans prétention. Une de ces critiques conte- 
nait quelque chose de très-vrai et que je crois utile de rap- 
peler. Elle a dit que le paysan était intéressé par habitude, 
généreux et dévoué par occasion ; qu'il se rendait aux bonnes 
raisons et savait alors se résigner, se sacrifier môme, avec 
plus de calme et de grandeur que les gens éclairés ; que noua 
attachions, nous autres, enfants du siècle, plus d'importance 
à nos passions qu'elles n'en méritaient réellement, et qu'à 
cause de cela nous n'avions pas dans le sacrifice la simplicité 
antique, le stoïcisme religieux de l'homme des champs. Cela 
est parfaitement vrai. Mais ce n'est pas exclusivement vrai 
pour le paysan. Cela est généralement vrai pour le peuple. 
Donnez-lui de bonnes raisons, donnez-lui l'éducation du cœur, 
et vous verrez comme le bon grain germera dans la bonne 
terre, il n'y a pas de mauvaise terre, les agriculteurs vous le 
disent : il y a des ronces et des pierres, ôtez-les; il y a des 
oiseaux qui dévorent la semence, préservez la semence. Veillez 
à réclosion du germe, et croyez bien que Diei n'a rien fait 
qui soit condamné à nuire ou à périr. 

Quant à vous, mon ami, qui avez des premiers lancé Tart 


FRANÇOIS tE CHAMPI i'^1 

dramatique dans les voies hardies du romantisme; vous à qui 
de grands poètes ont dû de grands succès, et qui, avec eux, 
ayez accompli une transformation théâtrale, vous vous êtes 
montré artiste bien comolet et bien généreux en me forçant, 
€{0 quelque sorte, à vous laisser tenter une expérience si op- 
posée aux habitudes du théâtre moderne. À Dieu ne plaise 
que cette apparition soit taxée de retour aux formes classi- 
ques! Je suis trop de mon temps pour désirer qu'une école 
qui a eu ses époques de grandeur et de décadence, comme 
toutes les écoles, vienne remplacer tout ce que le génie du 
nouveau siècle a acquis de beau et de bon au théâtre. Il y a 
eu excès de sève ds^ns la production; m^s un excès de so- 
briété dans les moyens serait pire, et ferait succéder un sys- 
tème un peu bote à un système uu peu fou. Je n'ai pas peur 
que vous vous y laissiez prendre. Il y aura une école nouvelle 
qui ne sera ni classique ni romantique, et que nous ne verrons 
peut-être pas, car il faut le temps à tout, et nous sommes un 
peu plus d'hier que de demain, vous et moi ; mais, sans aucun 
doute, cette école nouvelle sortira du romantisme, comme la 
vérité' sort plus immédiatement de Tagitation des vivants que 
du sommeil des morts. Je trouve que la critique a parfois un 
peu déraisonné sur ces questions d'école. On a voulu procé- 
der par réactions de systèmes. Les réactions sont toujours des 
pas en arrière qui manquent leur eflFet et vous emportent en 
avant malgré vous. Chénier est un romantique; Lucrèce et 
Agnès de Méranie d'un côté, la Ciguë et Gabrielle de l'autre, ne 
sont point des œuvres classiques, quoi qu'on ait dit. §i le 
Champi était quelque chose, ce serait plutôt unp; pastorale ro- 
mantique dans le vrai sens du mot. Mais laissons ià le Champi^ 
laissons là les systèmes, et finissons cette causerie par le sou- 
venir de notre vieille amitié, qui m'est plus précieuse qu'un 
9uccèS'âe théâtre. 

G. S« 

Paiig, décembre 4849, 
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DISTRIBUTION 

MADELEINE BLANCHET, meunière , . M«m Marie Latobht. 

MARIETTE BLANCHET, sa belle-sœar Deshayes. 

FRANÇOIS LE CHAMPI M. Clarencb. 

SE 7 ÈRE, paysanne riche M»* MoBBAu-SAnm. 

JEAN BONNIN, neveu de Sévère M. Deshates. 

JEANNIE, fils de Madeleine M»»*» Volnais. 

CATHERINE, servante de Madeleine Bnoii. 

— ÂQ moulin da Cormier. — 


ACTE PREMIER 

tTn intérieur mstigue. A la droite du spectateur, une grande elieminée atec 
banc pour s'asseoir dans l'intérieur de Tâtre. En avant de la cheminée, 
une petite table couverte de pelotes, de corbeilles et de chiffons, au« 
dessus de laquelle une glace, attachée à la muraille, est penchée en avant. 

. La glace a un grand cadre de bois découpé k Fancienne mode. — A 
gauche du spectateur, une porte conduisant à la chambre de Madeleine; à 
côté, une vieille erédence servant de secrétaire. — Au fond^ une porte à 
double battant donnant sur la campagne, qui est couverte de neige et qu'on 
voit k travers le battant supérieur, qui est vitré. Au fond, à gauche du 
apectateor, un escalier de bois conduisant k la chambre de Mariette. 

SCÈNE PREMIÈRE 

CATHERINE, MARIETTE. 

Mariette, debout devant le miroir, ajuste sa cornette; Catherine balayt. 

CATHERINE* 

Dame! ça vous va bien, tout de môme, ces affiquets noirs 
et blancs I... Vous ressemblez quasiment comme ça à une belle 
petite pie I 

MARIETTE. 

Ne m'est parle pas, Catherine ; pour moi, je ne vois rien 
do si laid que le deuil. 

CATHERINE. 

C'est triste, si vous voulez, parce ({tte ça rappelle la mort, 
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et VOUS aimeriez mieux vos tabliers roses et vos coiffages à 
dentelles. 

MARIETTB. 

Est-ce que c*est gai, d'être toujours triste et de ne v(Hr 
personne? 

CATHERINE. 

Prenez donc patience un brin, demoiselle Mariette ; il n'y a 
pas un mois que votre défunt frère était là, jurant après ses 
ouvriers, et grondant à son moulin, comme le feu dans une 
grange à paille. U me semble par moments que je l'entends 
encore. 

MARIETTE. 

II ne faut pas mal parler des morts, Catherine. 

CATHERINE. 

Ohl celui-là aurait tort de venir se plaindre, car, ni du* 
rant sa vie, ni depuis sa mort, personne ici ne Ta contrarié, 
n a été soigné et choyé, dans sa maladie, aussi chrétienne- 
ment que s'il avait été un homme bien mignon, à preuve 
que sa pauvre chère veuve en est malade de fatigue... Mais, 
est-ce qu'elle ne m'appelle point? 

Elle entre diez Madeleine^ dont la porte est entr'oaverte. 

SCÈNE II 

MARIETTE, senle. 

Il est vrai qu'elle a bien rempli ses devoirs ; mais, qu'elle 
soit malade ou non, elle n'est point ga\e, la pauvre Made- 
leine! Ahl je m'ennuie, il n'y a pas à dire I 

SCÈNE IIÏ 

MARIETTE, JEAN BONNIN, gai est entré à pas de 
loap, sans être va de Mariette. 

JEAN. 

OhJ la v'ià!... Je ne lui veux point parler; elle se fâche- 
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ràit... Je vais simplement lui faire déclaration de mes senti- 
ments d'une manière bien adroite... £lie ne me voit pbint«.« 
C'est bon! 

Il s'approche de la chembée, et accroche aa manteau an bouquet de ver- 
dure, avec des rubans; puis il se retire comme il est entré) eii marchant 
avec des précautions comiques. 

SCÈNE IV 

CATHERINE, MARIETTE. 


MARIETTE, sortant de sa rêverie. 

' ■ i ■ ' 

Eh bien, est-ce .'que ma belle-sœur se réveille?... A-t-elIo 
du mieux? 

CATHERINE. 

Elle parlait en rêvassant, et elle continue de dormir sur 
son fauteuil. C'est toujours la môme chose, pas plus de cou- 
leurs qu'une morte, et pas plus de souffle qu'un poulet. Il 
faut qu'elle soit bien malade, allez, pour être comme ça, elle 

qui a tant de courage ! (EUe regarde Madeleine par la porte entr* ou- 
verte.) Pauvre chère fenime! Non, il n'y a pas de femme pour 
être brave femme comme cette femme-là! 

Elle pleure. 
MARIETTE. 

Ne te désole donc pas, Catherine. Qii'est-ce que nous de- 
viendrons, Jeannie et moi, si tu perds courage? 

CATHERINE. 

Jeannie! pauvre cher enfant du bon Dieu!... dire que le 
voilà tout seul à présent pour faire des ouvrages d'homme 
qu'il n'a pas la force de faire!... Je m'en vas lui bailler un 
coup de main au moulin. Vous, demoiselle, vous allez garder 
votre belle-sœur, pas vrai? 

MARIETTE. 

Sois tranquille, j'en aurai grand soin. 

CATHERINE. 

Oh! vous n'en sauriez trop avoir ! cab, si vous la perdiez, 
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voyez-vous, vous ne retrouveriez pas quelqu'un pour vous 
aimer comme elle vous aime... et ça ne serait pas... 

Elle hausse les épaules et sort* 

SCÈNE V 

dÂRlETÎË, seule. 

Ça ne serait pas madame Sévère!... Cette fîUe-là ne peut 
pas la souffrir. Elle est aimable, pourtant, la Sévère I... tou- 
jours gaie, elle... (Elle aperçoit ie bouquet.) Ahl par exemple, 
voilà un bouquet qui s'est planté là tout seul, car je n'ai vu 
personne. C'est pour moi, bien sûr. (Examinant les rubans.) Du 
rose! c'est une fille à marier;... du bleu! un garçon qui veut 
épouser;... un ruban noir I c'est pour dire qu'on plaint mon 
deuil;... et c'était à la cheminée, suivant la coutume du pays, 
pour signifier qu'on se présenterait dans l'année. C'est assez 
gentil, l'idée du mariage; mais qui sera le galant? Bien sûr, 
il rôde î>ar ici, car il n'y a qu'un instant qu'il est entré. (Elle * 
▼a regarder à la fenêtre.) Ah! c'est Un jeune homme... qui paraît 
très-bien, ma fine!... mais je ne le connais point. Tiens! il 
caresse le chien, et le chi^n le caresse comme si c'était qu'il 
le connaît... Ah! il vient ici. (EUe court vers la glace et ajuste ses 
cheveux.) 

SCÈNE VI 
FRANÇOIS, MARIETTE. 

François a un paquet au bout de son bâton ; il secoue la neige qu'il a sur 
lui et entre sans frapper, mais en regardant autour de lui avec émo- 
tion. 

FRANÇpIÇ. 

Excusez-moi, jeunes&e; mais c'est toujours bien ici le mou- 
lin du Cormier et la demeurance à madame Blanchett 

MARIETTE, à part. 

Jeunesse!... En voilà un qui ne se gône pas. (Haut.) Et 
qu'est-ce que vous lui voulez donc, à madame Blanchet? 
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FRANÇOIS. 

Ahî... grand merci, demoiselle. 

Il s'élance Ters la chambre de Madeleine, Mariette se place devant la 

porte. 

MARIETTE. 

Eh bien doncl... est-ce qu'on entre comme ça dans la 
chambre d'une malade? 

FRANÇOIS. 

Elle est malade ?. .. Âh I mon Dieu I 

MARIETTE* 

Oui, elle Test. Et vous, qui êtes- vous?... car je ne vous ai 
jamais vu dans le pays d'ici. 

FRANÇOIS, 

Mon Dieu, mon Dieul... elle est bien malade, je gagerais? 

MARIETTE. 

Gagez si vous voulez ; mais je n'ai point à vous répondre, 
puisque vous ne vous faites point connaître. 

FRANÇOIS. 

Malade I... et je ne le savais point 1 

MARIETTE. 

Mais n'essayez donc pas d'entrer; vous allez la réveiller... 

Àh çà 1 vous ne m'écoutez point. (Elle se place devant la porte de 
Madeleine.) Voudriez- VOUS entrer malgré moi?... Vous me faites 
peurl... Catherine! ohl Catherine! 

FRANÇOIS. Il regarde Madeleine par la porte entr*onyerte. 

Oui, oui, bien malade, je le vois; et je reviens peut-être 
pour la voir mourir!... Je viens trop tard, quoi!... 

MARIETTE. 

Catherine 1 

François va à la cheminée, jette son paqnet à terre, enfonce son chapeau 
sor ses yeox, et s* assied dans ràtre« la tête dans ses mains. 
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SCÈNE VII 

MARIETTE, CATHERINE, FRANÇOIS. 

CATHERINE, essonf&ée. 

Vous m'appelez, demoiselle Blanchet?... Notre maîtresse 
est ëveillëe?... Il faut la faire boire. [Elle 8*approche du feu pour 

prendre la tisane et se relève effrayée. Il fait sombre.) A qui diantre sont 

ces jambes-là?... Oh la! vous m'avez quasiment fait peur, 
vous!... Tiens!... cane répond point; avec ça que la demoi- 
selle a laissé mourir le feu. (s'approchantde Manette.) Ah ! demoi- 
selle ! . . . déjà un de vos galants à la maison?. . . C'est trop tôt I . .« 
vrai, c'est trop tôt. 

MARIETTE, à demi-Toix. 

Oui!... un beau galant!... c'est plutôt un voleur... ou un 
fou... ou un sourd; enfin, je ne sais qui c'est; et c'est de 
peur que je t'ai appelée. 

CATHERINE, élevant la voix. 

Ohl n'ayez crainte; je suis là, et Jeannie n'est pas loin. 

FRANÇOIS, sortant de sa rêverie. 

Jeannie!... où est-il Jeannie?... H n'est pas malade, lui?... 

CATHERINE, grossbsant sa toix. 

Il est grand comme un chêne, hardi comme un soldat, et 
corporé comme un charpentier, entendez-vous?... et à nous 
deux on ne vous craint guère, comprenez- vous? 

FRANÇOIS, se parlant à loi-même. 

Ahl Dieu soit loué!... ce cher petit enfant! 

CATHERINE, k Mariette. 

Voyez-vous, demoiselle, qu'il n'est point sourdaud, et qu'il 
connaît Jeannie !.«• 

MARIETTE, à Catherine. 

Raison de plus, il a quelque mauvaise idée, 

CATHERINE. 

Mais, moi, s'il nous ennuie, je saurai bien lui jeter un lan- 

0, 
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dier à la tête, Mais qui, Dieu permis, sera cet homme-là?... 
Je veux lui faire tomber son chapeau dans les cendres pour 
voir si c'est un ioup-garou ou un homme baptisé. 

Catherine s'avance vers François. 
MADELEINE, dans la coalisse. 

Catherine I 

FRANÇOIS, sa levant. 

Catherine, votre maîtresse vous appelle; vous ne Tentendez 
donc pas? 

MADELEINE, dans la coulisse. 

Catherine! 

CATHERINE. 

Dieu du ciel!... c*est la vérité, et je m*y en vas. Venez, 
demoiselle, c'est l'heure de la changer d'air, et nous allons 
rouler son fauteuil par ici... J'y vas, j'y cours, not' maîtresse ! 
j 'allume une clarté I . . . 

Pendant ce tempSf elle a allumé un flambeau et entre dans la chambre 

avec Mariette. 

SCÈNE VIII 

FRANÇOIS, seuL 
Il regarde dans la chambre. 

Et voilà comme elle est faible à présent ! elle ne marche 
plus!... Pauvre chère âme, va!... c'est moi qui te porterai. 
(U va pour entrer, et s'arrête.) Non, il ne faut pas qu'elle me voie 
tout d'un coup, ça pourrait lui causer trop de saisissement. 

Il se retire vers la cheminée peudant que Catherine et Mari<Ute roulent 
Madeleine dans son fauteuil sur le devant du théâtre. 

SCÈNE IX 

MARIETTE, MADELEINE, CÀTHERtNE, 

FRANÇOIS. 

MARIETTE. 

Vous serez mieux ici que dans votre chambre, ma sœur, 
vous aurez plus d'air. 
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MADELEINE, d'one Toix faible. 

Oui, c'est vrai, je suis bien, très-bien, mon enfant... 

CATHERINE. 

Oh! oui, bien, bien!... C'est toujours comme ça que vous 
dites; et je vous dis, moi, que vous êtes mal; la force ne 
vous revient pas; ça n'est pas naturel, et vous m'impatientez 
quand vous dites que vous ne souffrez point. 

MADELEINE. 

Tu le vois, Mariette, elle me gronde ; c'est à force de m'ai- 
mer, cette bonne ûUe. 

GATHERUfE. 

C'est vrai que je vous aime ; mais c'est vrai aussi que vous 
n'êtes point raisonnable. Il faut voua plaindre; au moins, on 
saura ce que vous avez. 

MADELEINE. 

Catherine, tu te tourmentes trop, tu te fatigues!... et toi 
aussi, ma petite mignonne. £t Jeannie, où est-il^ mon Jean- 
nie? (EUe se retonme et toit François.] Ce n'est pas Jeannie qui 
est là?... Il n'est point encore de si belle taille... Qui est, mes 
enfants, si je ne rêve, cet homme qui reste là sous la che- 
minée? 

FRANÇOIS, à part. 

Elle ne me reconnaît pas ! 

CATHERINE. 

Ne vous inquiétez point, notre maîtresse ; c'est un étran- 
ger qui n'est pas d'ici... J'allais le mettre dehors quand vous 
m'avez appelée. 

MADELEINE, regardant toujours François. 

Ne le mettez pas dehors, mes enfants, car je le connais, 
moi, et il a bien agi en venant ici... Approche donc, mon 

fils... (François se jolie à ses genoux; elle l'embrasse.) Je demandais 

tous les jours au bon Dieu de pouvoir te donner ma bénédic- 
tion. 

FRANÇOIS. 

Ah! ma chère mère!... je suis si content de vous voiri 
que je ne peux rien vous dire. 
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MADELEINE. 

Et Jeannie qui me parlait de toi encore ce matin I... qu'il 
va être content!... Catherine, Mariette, appelez Jeannie, qu'il 
vienne vite I... > 

CATHERINE. 

Mais c'est donc?... Mais oui, ça l'est I Ça n'est pas possi- 
ble!... Si, c'est lui!.,, c'est notre champiî... c'est François!... 
Ah! bonjour donc, mon pauvre François!... Dame l c'est que 
lu as tant change, depuis quatre ou cinq ans... 

FRANÇOIS. 

Six ansl... ma bonne Catherine... J'avais bonne envie de 
te sauter au cou ; mais j'étais trop tourmenté^ vois-tu. 

CATHERINE* 

Oh bien, nous nous embrasserons tout à l'heure; je cours 
chercher Jeannie d'abord, (a Mariette.) Venez, demoiselle, ve- 
nez lui annoncer la chose. 

MARIETTE, à Catherine. 

Tiens, tiens!... c'est là ce fameux champi? 

Elles sortent par le fond. 

SCÈNE X 
MADELEINE, FRANÇOIS. 

MADELEINE. 

Ah! je veux bien mourir à présent, si c'est la volonté du 
bon Dieu ; car j'aurai vu tous mes enfants élevés, 

FRANÇOIS. 

Vous êtes donc en danger de mourir, madame BlanchetT..« 

MADELEINE, 

Non, mon François, j'espère que non. 

FRANÇOIS. 

Ah! vous voilà si faible et si pâle, que j'ai grand'craînte.r. 
et cette crainte-là m'ôle tout le sang du cœur. Mon Dieu, 
vous étiez malade comme ça, et vous ne me l'avez paç fait 
ftssa^'oir ? 




i 


FRANÇOIS LE CHAMPI iHI 

MADELEINE. 

Je te savais dans une bonne place, et je ne voulais point te 
déranger de ton ouvrage. Comment donc as-tu fait pour ve- 
nir de si loin? 

FRANÇOIS. 

Ce n'est pas bien loin, allez I... Dix lieues de pays, pour 
venir vous voir, ça ne m'a coûté qu'une enjambée. Et pour- 
tant, la route m'a paru longue... Àh! faut-il!... la neige 
m'écolérait, parce qu'elle m'empêchait de marcher mon pas. 
Et puis, quand j'ai vu la fumée sur le toit, j'ai dit : <x C'est 
bon, la maison est habitée... » Âh bien, oui ! mais ça pouvait 
être par d'autres ; car je savais que vos affaires étaient en 
mauvais arroi, et que votre mari ne vous avait laissé que des 
dettes.. • Et, quand j'ai vu l'endroit si changé, la moitié des 
arbres coupée, le moulin qui a perdu la parole, et la roue 
toute prise dans la glace,... je me suis dit : « Voilà une maison 
qui va à sa ruine; une meule qui n'a plus de grain;... plus de 
chevaline au pré, plus de volature dans la cour, ça ne va 
plus I... ça ne va plus!... et il est grand temps que j'arrive. » 

MADELEINE. 

Gomme ça me fait plaisir d'entendre ta voix... malgré 
qu'elle soit bien changée. 

FRANÇOIS. 

Àh! dame! ce n'est plus la voix d'un enfant; mais c'est 
toujours le même cœur, allez!... c'est toujours l'amitié de 
votre champi^ l'enfant de l'hospice que vous avez recueilli, 
élevé, instruit, choyé, comme si c'était le vôtre! et ce cœur- 
là, voyez-vous, madame Blanchet, il est à vous, comme celui 
de votre fils Jeannie est à vous. Mais je vous parle trop, et 
peut-être que mon parlage vous casse la tête ? 

MADELEINE. 

Tout au contraire, et il me semble que, de t'avoir vu, ça 
me fera du bien. 

FRANÇOIS. 

De m'avoir vu ? Vous croyez donc que je vas vous quitter T 
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Ohl que non pasl... Tenez, quand j'ai appris la mort de 
votre mari,., c'est pourtant un homme qui vous a causé bien 
des peines; un homme très-dur et point juste, qui a mangé 
son bien et Ib vôtre avec une femme qui ne vaut rien ; ua 
homme qui vous a reproché le pain que vous me faisiez man- 
ger, et qui m'a forcé de vous quitter 1... eh bien, c'est égal, 
quand j'ai pensé qu'il était le père de Jeannie, je me suis dit : 
« Bien sûr que madame Blanchet le pleure comme une honnête 
femme et une bonne chrétienne qu'elle est. » Et, là-dessus, 
j'ai quasiment pleuré, moi aussi; mais, alors, je me suis dit : 
« A présent, champi, ton devoir est de tout quitter pour aller 
servir celle qui t'a servi de mère. » £t me voilà; et je ne 
m'en vas plus^... à moins que vous ne me chassiez 1... 

MADELEINB. 

Ah! bon cœur!... qu'as-tu fait là?... Tu as quitté de bons 
maîtres et de gros profits pour une pauvre maison dont il fau- 
dra bientôt que je sorte moi-même; car tu ne sais pas com- 
bien je suis dans la peine. 

F&ANÇOIS. 

Je m'en doute, et c'est pour ça que je suis venu. Allons, 
madame Blanchet, ayez fiance en moi ; je m'entends un peu 
aux affaires, grâce à vous, puisque vous m'avez fait appren- 
dre à lire, ce qui est la clef de tout pour un paysan. J'ai du 
courage, de la santé, et ce que je veux est diantrement bien 
voulu. Laissez-moi faire, et ne vous tourmentez pas; car, 
avant tout, je veux vous voir guérie. 

MADELEINE. 

Tiens!... tu me donnes si bon espoir, qu'il me semble l'être 
déjà. 

JEANNIE, da dehors. 

Où est-il, mon François! Ah! François ? 
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SCÈNE XI 
Les Mêmes, MARIETTE, CATHERINE, JEANNIE. 

Jeannie et François se jettent dans les bras Pun de l'antre* 

FRANÇOIS. 

Ohl comme il est jojil comme il a profité!... Tu n'es pas 
encore si gros ni si grand que la Catherine* voulait bien le 
dire ; mais ça me fait plaisir, Jeannie, parce que je m'ima- 
gine que tu auras encore besoin de moi pour me faire faire 
tes petites volontés. 

JEANNIE, gaiement* 

Oui, mes quatre cents volontés, comme tu disais dans le 
temps. 

FRANÇOIS. 

Oui-da, il a bonne mémoire. Oh ! que c'est donc mignon, 
Jeannie, de n'avoir point oublié son François I... Mais est-ce 
que nous avons encore tant de volontés que ça? 

JEANNIB. 

Ohl je n'en ai plus qu'une, mais elle est grosse comme 
moi I c'est de voir ma ibère mignonne guérie. . 

FRANÇOIS. 

C'est très-bien parlé, ça, Jeannie; va, j'ai la môme volonté, 
et le bon Dieu nous contentera. Nous allons si bien la soigner, 
notre mère mignonne, et la réconforter, que nous la ferons 
bientôt rire de nos foliotés comme autrefois. 

Pendant ce qui précède, Catherine a servi one table. 
CATHERINE. 

Ah çà ! c'est à mon tour de l'embrasser, ce champi I (EHe 
l'embrasse.) Ahl je croyais bien, mon pauvre François, que tu 
ne retournerais jamais. Allons, il faut te réchauffer l'estomac. 
(Elle fait asseoir François de force et se met à genonx en face de Ini, les 
coudes appuyés sur la table.) Mais voyez dont, notre maîtresse, 
lîomme il est devenu beau! Il m'aurait fallu du iemps, quant 
à moi, pour le réclamer 1 Est-il beaul... i'est-iHo, et qu'il a 
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de la barbe pour de bon 1... (Elle se frotte la joue.] Dame 1 ça ne 
piquait pas du tout quand tu es parti... et, à présent, ça pi- 
cote. Quels bras!... quelles mains 1... un ouvrier comme çà 
en vaut deux. Combien donc est-ce qu'on te paye là-bas? 

MARIETTE, à Madeleine. 

Est-elle hardie, cette Catherine, d'examiner comme ça ce 
garçon? 

MADELEINE. 

C'est qu'elle l'a vu tout petit, et qu'elle le regarde aussi 
comme son enfant. 

MARIETTE, loi versant à boire. 

Mangez donc mieux que çal... vous ne vous nourrisses 
quasi point. Catherine, fais donc flamber le feu, il ne fait 
point chaud ici. 

FRANÇOIS. 

Ne faites pas attention à moi, demoiselle... (la regardant) 
demoiselle Blanchet, car, sans vous offenser, vous ressemblez 
à votre défunt frère. 

MADELEINE. 

Oui, c'est ma petite belle-sœur. Tu ne la connaissais pas, 
François?... Elle est avec moi depuis six ans,... depuis ton 
départ. Avec Jeannie et toi, ça me fait trois beaux enfants!... 
Mais mange donc I 

FRANÇOIS, se levant. 

Je suis si content d'être là, que je n'ai envie de boire ni 
de manger... Mais vous toussez beaucoup, madame Blan- 
chet? 

CATHERINE. 

C'est que, de vrai, il ne fait point chaud ici. Je vas vous 
remettre dans votre chambre, notre maîtresse, et vous y 
servir votre soupe. 

FRANÇOIS, à Madeleine, qai vent se lerer. 

Qu'est-ce que vous faites? vous voulez donc vous rendre 
plus malade ? 

MADELEINE. 

Tu as raison, mes forcç$ ne sont pas encore revenue^^ 
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FRANÇOIS. 

C'est moi qui roulerai le fauteuil de madame Blanchet; il 
y a si longtemps que je n'ai eu le contentement de la servir ! 

Il roule Madeleine dans sa chambre. 
JE ANNIE, prenant l'écuelle. 

Et c'est moi qui la ferai manger. 

Il suit sa mère et François. 

SCÈNE XII 

CATHERINE, MARIETTE. 

Catherine range la table. 
HÀRIETTE. 

Dis-moi donc, Catherine, qu'est-ce que c'est qu'un champi? 

CATHERINE. 

Voilà que vous me demandez des choses... Je ne sais com- 
ment vous dire... Un champi,... c'est un champi... quoi I 

MARIETTE. 

Je sais bien que cela veut dire un enfant trouve dans les 
champs, un enfant abandonné de père et de mère. 

CATHERINE* 

Eh bien, oui, voilà ce que c'est. 

MARIETTE. 

Ce n'est pas leur faute; pourquoi les mëprîse-t-on? 

CATHERINE. 

Parce que la misère les rend quelquefois mauvais. Mais ce 
n'est point le cas pour notre champi, à nous!... Nous l'avons 
bien élevé; il a toujours montré de l'esprit, de la conduite, 
et un cœurl... 

MARIETTE. 

Et, alors, pourquoi donc est-ce que mon frère l'avait 
chassé? 

CATHERINE. 

Qui est-ce qui vous a dit ça?.^. Ce n'est pas moi. 
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iîÀkiEttk. 
Enfin, tti vois bien que Je le sais. 

CATHERINE. 

Et moi, je sais qui vous Ta dit : c'est la Sévère... Elle ne 
vous a peut-être pas dit le reste?... 

MAB1£TT)B. 

Quoi donc? 

CATHERINE. 

C'est que, dans ce temps-là,... elle trouvait le petit champi 
déjà bien à son gré... et que c'est à cause qu'il n'a pas voulu 
la trouver au sieii, qu'elle l'a fait chasser par ses menteries... 
Tenez, tenez, votre madame Sévère gouvernait un peu trop 
votre défunt frère, et leur amitié n'était pas déjà une si belle 
chose... Mais vous m'en feriez dire plus que je ne veux; je 
m'en vas dans le moulin arranger le lit dé hotrë f i*ànçois. 

SCÈNE XIII 
Les Mêmes, FRANÇOIS. 

FRANÇOIS, entendant les derolen mots de Catherine. 
Non, Catherine, j'arrangerai bien ça moi-môme. Demoi- 
selle Mariette, voulez-vous aller aider votre belle-sœur, qui 
veut se coucher? 

Mariette entre dies Madeleine, et tire la porte. 

SCÈNE XIY 
FRANÇOIS, CATHERINE. 

FRANÇOIS. 

Ah çà ! écoute, toi, Catherine; dis-moi, en deux mots, où 
en sont les àffairiBs de la maison. 

CATHERINE, pleurant. 

Ah 1 mon pauvre François, tout va pour le plus mal ; car 
cotte méchante femme nous en veut trop. 
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FRANÇOIS. 

Ne pleure pas; ça me gêne pour entendre. Quelle méchante 
femme veux-tu dire?... la Sévère?... 

CATHERINE. 

Eh 1 oui, Sévère la mal nommée, comme tu l'appelais dans 
le temps; la vilaine créature à maître Blanchet, qui a ruiné 
le défunt, et qui, à présent^ voudrait ruiner la veuve et Ten- 
fantl 

FRANÇOIS. 

Je sais qu'elle le faisait boire, et que, quand il était comme 
ça tout enflambé de vin et de folie, elle lui faisait signer tout 
ce qu^elle voulait. Je parie qu'elle dit qu'il est mort son dé- 
biteur ? 

CATHERINE. 

Elle montre un billet de quatre cents pistoles, et les gens 
de loi disent qu'il est bon ; mais, moi, je jurerais mon chrême 
et mon baptême qu'il a été payé ; car, trois jours avant de 
tomber malade; notre maître lui a porté sur son cheval quatre 
gros sacs d'écus, je les ai vus; et, depuis, il cherchait un pa- 
pier, une quittance, qu'il disait avoir reçue ; et il est mort 
comme ça... parlant toujours de la chose dans son délire. 

FRANÇOIS. 

Ah I c'est bon à savoir, ça ; mais comment la Sévère a- 
t-elle su que la quittance était égarée? 

CATHERINE. 

Hélas! mon Dieu, elle l'a su par une personne qui n'aurait 
pas dû le dire, mais qui a la langue aussi légère que la tête : 
par la petite Mariette, sœur du défunt. 

FRANÇOIS. 

Oh! est-ce que cette jeunesse fréquente la Sévère? 

CATHERINE. 

Que voulez-vous ! son frère l'y conduisait, et elle veut la 
marier avec Jean Bonnin, son neveu... 

FRANÇOIS. 

Comment! ce petit Jean qui était si simple? 
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CATHERINE. 

n n'est plus si petit; mais il est toujours aussi fafiot. La 
Sévère, qui fait métier de présenter des galants à la petite, 
favorise son neveu, comme de raison. La petite est coquette; 
elle n'ose plus aller chez la Sévère; mais la Sévère lui parie 
sur les chemins, ou le dimanche à la messe. Elle la flatte, et 
j'ai grand'crainte qu'elle ne la gouverne trop. Par son moyen, 
elle sait tout ce qui se fait ici, et elle s'en servira pour nous 
ruiner, 

FRANÇOIS. 

Mais, moi, je suis là, et nous verrons bien! Tu es sûre que 
M. Blanchet avait payé? tu le lui as entendu dire ?... 

CATHERINE, levant la main. 

Aussi vrai que je n'ai jamais volé, moi* 

FRANÇOIS. 

En ce cas, c'est sûr, et c'est tout ce qu'il me faut. Tran- 
quillise-toi, Catherine, et d'abord commençons par le plus 
pressé. Où est le meunier ? 

CATHERINE. 

Parti, François; on lui devait deux ans de gages. 

FRANÇOIS. 

Et le garçon du moulin ? 

CATHERINE. 

C'est notre pauvre petit Jeannie qui fait aller le moulin à 
lui tout seul; mais bientôt il n'aura pas grand'peine, car 
toutes nos pratiques nous ont quittés. Quand on est dans le 
malheur!... Nous sommes là sans un denier : tout est saisi, 
bientôt nous n'aurons pas un morceau de pain, pas un œuf, 
pas un fagot I... 

FRANÇOIS. 

Ai-je bien fait de revenir !... Allons, Catherine, j'ai gagné 
un peu d'argent chez mes maîtres, et j'apporte de quoi remé- 
dier au plus gros du dommage. Nous allons racheter le né- 
cessaire, et, quant au moulin, s'il y a du désarroi, je n'ai pas 
besoin de charron pour le remettre en danse... (a Jeannie, qui 
•ort de cbei sa mère.) Il n'est point tard, et il faut que mon Jean- 
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nie, qui est preste comme un papillon, coure bien vite, ce 
soir et encore demain matin, dire à toutes nos pratiques que 
ie moulin crie comme dix mille diables, et qu'il y a à la 
meule un rude meunier qui attend le grain. 

JfiANNIE. 

J'y vas, j'y cours, mon François! 

CATHERINE. 

Prends donc tes sabots et ton bonnet de lame!' 

JEANNIE. 

Non, non ; j'irai plus vite comme je suis. 

Il sort en courant. Catherine le poorsnit pour loi faire prendre 

son bonnet* 

FRANÇOIS. 

À présent, Catherine^ donne-moi la clef de la crédence... 
C'est bien toujours là que tu ranges tous les papiers?... 

CATHERINE, lai donnant la clef. 

Tous les papiers du défunt y sont, et mômement tous ceux 
que les huissiers ont apportés depuis. Moi, je n'y connais 
rien, bonnes gensl... Mais, puisque tu sais lire dans les 
écritures, tu vas examiner tout ça... 

FRANÇOIS. 

Et maintenant, va dormir, Catherine* 

CATHERINE. 

Ohl non pas; je ne quitte jamais notre maîtresse la nuit... 
Elle est si faible I 

FRANÇOIS. 

Mais la demoiselle Mariette la veille bien à son tour? 

CATHERINE. 

Ohl ma fine, jamais; c'est jeune, voyez-vous; ça ne con- 
naît pas la peine ; d'ailleurs, moi, ça m'est égal ; je dors un 
peu sur ma chaise ; et il y a, ma foi, bien un mois que je ne 
me suis pas couchée chrétiennement dans un lit deux heures 
d'affilée. 

FRANÇOIS. 

Cest pour ça que ta vas dormir dans le tien bien chré^ 
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tiennement toute la nuit; et mademoiselle Mariette veillera 
sa belie-sœur; je t'en réponds, j*y aurai Toeil. 

CATHERINE. 

Oh ! ça fâcherait peut-être madame Blanchet. Elle craint 
de contrarier cette petite ; et, d'ailleurs, il faut la veiller mal- 
gré elle. 

FRANÇOIS. 

Fais ce çïue je te dis. Vois-tu, Catherine, il faut m'obéir 
pour un peu âe temps. Quand tout ira bien ici, tu nie com- 
manderas à ton tonr. 

CATHERINE. 

Allons, je ne sais pas comment ça se fait, mais tu parais 

avoir si bonne tête et si bon cœur, que lè commandement 

soit ton droit. 

Elle sort. 

SCÈNE XV 

FRANÇOIS, senl. 
n ya devant la crédence et l'ouvre. 

D'abord, je vas me débarrasser de ma ceinture, et serrer 

ici les écus que j'ai gagnés. (li ôte sa ceintare et met l'argent dans 

la crédence.) Voilà mes six années de gages comme garçon 
meunier; il ne s'en manque guère... J'ai bien feit d'économi- 
ser!... Je savais bien qu'au train dont marchait maître Blan- 
chet^ sa femme et son enfant auraient besoin du champ! un 
jour ou l'autre... Quant à ça ... (il tire un portefeuille et l'ouvre.) 
Non, il vaut mieux le garder sur moi jour et nuit, c'est plus 
sûr... Ça ne gêne pas, ces petits morceaux de papier fin ;... ça 
ne fait pas plus de bruit dans la poche qu'une miette de pain 
dans un bonnet... C'est drôle !... et dire que ça vaut quatre 
mille francs 1... un beau champ de blé, quoi I...On ne voit pas 
souvent de ça dans nos campagnes; mais, moi, je sais que 
c'est bon et que ça payera les dettes de Madeleine... Quant 
à celle qui m'a envoyé ça, bénie soit-elle, quand même I O 
ma pauvre mère!... vous aviez de quoi élever votre champi, 
mais vous avez eu pe\ir dq monde., psirce qi^ei k^ monde est 
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sans pitié !... Quand j'ai reçu ce cadcau-là, bien en secret, 
par les mains d*un prêtre, ça m'a fait d'abord plus de peine 
gue de plaisir... Ça voulait dire : « Tiens I voilà de l'argent, 
tu ne me connaîtras jamais... » Et moi, j'aurais miei^x aime' 
embrasser celle qui m'a riiis au monde ! Eh bien, merci, ma 
mère ! (n baise le portefeuille.) Tu m'as rend^i un plus g^pand ser- 
vice que je ne pensais... puisque tu m'as donné le moyen de 
sauver celle qui m'a tenu lieu dé toi I (il remet le portefenille dan» 
sa poche.) Allons, voyons ces paperasses. 

Il examine le^ papiers. 

SGÊKE XYI 

FRANÇOIS, JEAN BONNIN, entrant arae pricantion. 

JEAN, \ part. 

Toi, je t'ai bien vu entrer, mais je ne te vois pas faire 
mine de sortir... Qu'est-ce que ça signifie ? serait-ce un ga- 
lant pour la Mariette?... (II regarde François à la dérobée.) Un 
beau gars, ma foi , un jeUne homme , et qui a du dequoi, 
d'après ses habits I... Oh! je te ferai causer I j'en veux savoir 

le fin mot!.:. 

Il tousse. 

FRANÇOIS, sans se retourner. 

Te voilà déjà revenu, Jeatmie ? 

JEAN. 11 tonsse encore. 

Jeune homme I 

FRANÇOIS, se retonmant. 
Plaît-il? 

JEAN. 

Sans vous commander, peut-on vous demander si vous 
n'avez point vu un laurier ? 

FRANÇOIS, rexaminant. 
Un laurier? 

JEAN. 

Oui, un bouquet de laurier avec des rubans, comme qui 
dirait une engageure qu'on met à la cheminée. 
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FRANÇOIS. 

Ahl boni un bouquet pour demander le cœur et la main 
d'une jeune fille à marier?... Je n*ai rien vu.,. C'est donc 
vous qui l'aviez apporte, ce bouquet? 

JEAN, 

C'est peut-être bien vous ? 

FRANÇOIS. 

Et si c'était moi? 

JEAN. 

Dame ! faudrait s'expliquer, (a part.) Voilà un homme qui 
est fini 

FRANÇOIS. 

Eh bien, on s'expliquera quand vous voudrez, Jean Bonnin. 

JEAN, à pact. 

II me connaît, et je ne le connais point... H est plus fin 
que moi. 

FRANÇOIS. 

Vous voilà tout interloqué; on dirait que vous avez oublié 
votre nom, en venant ici. Au moins, vous n'auriez pas dû 
oublier votre parenté, car m'est avis que le neveu de ma- 
dame Sévère devrait faire un peu plus de façons pour entrer 
dans la maison et pour vouloir entrer dans la famille de ma- 
dame Blanchet. 

JEAN. 

G'est-il de sa part que vous me baillez mon congé? 

FRANÇOIS. 

Non, ce n'est qu'un conseil d'ami. 

JEAN. 

Vous n'êtes point mon ami; je ne vous connais point. 

FRANÇOIS. 

Eh bien, dites à votre tante que vous avez vu le champi, 
et qu'il est céans. 

JEAN* 

Lechampi!... Comment, c'est vous ?... c'est toi, François?.,. 
Ohl c'est bien différent I nous n'avons jamais été ennemis, 
que je sache... Oh bien, je veux causer avec toi; demain, 
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j'irai te trouver dans le moulin, et, si tu veux me rendre ser- 
vice, je te payerai à boire, mais, la, tout ton soûl I 

FRANÇOIS, souriant. 

Je ne demande pas mieux. 

JEAN. 

Eh bien, c'est dit, à demain!... Je m'en vas... parce que je 
ne dois pas venir ici... C'est trop tôt!... c'est trop tôt! La 
main, François ? 

FRANÇOIS, loi donnant la maia. 
Soit!... 

JEAN, à part, en sortant. 

Ëtais-je bête, de me molester l'esprit pour un champi!... 

C'est égal, je ne vas pas loin... Je veux le voir sortir... Il 

est fin... 

n sort. 

SCÈNE XVII 

FRANÇOIS, seul, rangeant la crédenee* 

Le voilà encbantë de moi! C'est si peu de chose qu'un 

champi I... on ne le craint pas, et^ au besoin, on l'achète... 

parce que c'est pauvre 1... Bon ! je te confesserai plus que tu 

ne me confesseras, toi! Mais la diable de quittance n'est 

point ici : elle aura été soustraite ou brûlée par mégardel... 

Diantre !.., 

Il ferme la orédenee. 

SCÈNE XVIII 

MARIETTE, FRANÇOIS. 

MARIETTE. 

Eh bien, vous èteâ donc encore ici, monsieur François? 
Où donc est la Catherine? Voilà ma belle-sœyr endormie, et 
c'est l'heure de nous reposer tous. 

X 40 


170 THÉÂTRE COMPLET DE GEORGE SAND 

FRANÇOIS. 

Vous êtes donc bien fatiguée, demoiselle ? A vous voir si 
fraîche, je ne l'aurais point cru. 

MARIETTE, montrant Tescalier. 

C'est donc un tort à vos yeux d'avoir bonne mine t 

FRANÇOIS, s'approchant de l'escalier. 

Non; p[^ais j'ai fait une comparaison de votre mine si bril- 
lautfi avec celle de Ja pauvre Catherine, et, que voulez-vous 
que je vous dise?... j'ai pris plus d'intérêt. à regarder fa 
pauvre servante qui meurt comme un bon cheval sous te har- 
nais', que la belle jeunesse qui reluit comme une aube au 
printemps. 

MARIETTE. 

Est-ce que Catherine s^est plainte d'être fatiguée ?«.. Pour* 
quoi ne mé l'a-t-elle point dit?... 

FRANÇOIS. 

Le courage ne se plaint jamais ; c'est au bon cœur de devi- 
ner quand il souffre. 

MARIETTE. 

Et vous l'avez deviné?... A ce compte., c'est Catherine qui 
a le courage, c'est vous qui avez le bon cœur... Et moi, 
qu'est-ce que j'ai? 

FRANÇOIS. 

Vous avez votre beauté pour vous consoler du mal des 
autres. 

MARIETTE, descendant les marches. 

C'est tout!... Savez-vous, monsieur le meunier, que, si 
vous me dites mes vérités, j'en sais dire aussi, et qu'on ne 
me gagne guère à ce jeu-là?... 

FRANÇOIS. 

• Dites, belle Mariette, dites ce que vous avez au fin bout de 
la langue. Vous voulez dire que je suis un insolent de vous 
parler en ami, moi qui ne suis rien, moins que rien... un 
çhampi l... 

MARIETTE, embarrassée. 

Oh! je n'ai pas eu l'idée de vous reprocher. •• Vous me 
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croyez bien mauvaise, je le vois... Pourtant, nous ne nous 
connaissons que de tantôt; et je pourrais vous demander de 
quel droit vous me souhaitez penser à votre mode. 

FRANÇOIS. 

Mon droit?... Vous le connaissez bien! c'est le droit du 
champi... de l'enfant qui a été recueilli ici par la charité de 
madame Blanchet;... ce qui est cause qii'il a le devoir de l'ai- 
mer comme sa mère, à seule un de la récompenser de son 
bon cœur. 

MARIETTE, émue. 

Je n'ai rien à blâmer là-dessus, maître François, et peut- 
être que, voua aussi, vous prendrez une meilleure idée avec 
le temps. 

FRANÇQTIS, avec franchise. 

Il ne tiendra qu'à vous, et je ne demande pas mieux... 
Voulez-vous me donner une poignée de main ? 

MARIETTE, minaudant. 

C'est un peu trop tôt, je pense... 

FRANÇOIS, souriant. 

Vous ne voulez point? Ce sera pour plus tard... Où allez- 
vous donc, mademoiselle Mariette ? 

MARIETTE, se dirigeant Tors sa chambre 

Eh! je vas chercher mon manteau et ma coiffe pour veiller 
Madeleine. 

FRANÇOIS. 

Vous voyez bien que vous n'êtes pas seulement la plus jo- 
lie fille du monde, et que vous êtes bonne aussi, comme un 
petit ange! Allons, voulez-^vous me donner la main, à pré- 
sent? 

MARIETTE. 

Puisque vous me le demandez si honnêtement... 

François lai baise la main ; pendant ce temps, Jean Bonnin passe la 
fête par la porb et fait un geste de désespoir comique ; il disparaît aot- 
sitot, et François sort après lui. 
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MARIETTE, montant à sa chambre. 

Tiens!... tiens !... comme il m'a baisé la main I c'estgentil, 
çal... ça n'est pas des manières de paysan... 


ACTE DEUXIÈME 

Même décoration qa*an premier acte; seulement, la porte dn fond est 
^ande onTorte et Ton voit la campagne an printemps. 

SCÈNE PREMIÈRE 

FRANÇOIS, JEANNIE, MADELEINE, appuyée sor 

le bras de CATHERINE. 

FRANÇOIS. 

Allons, madame Blanchet, il faut vous promener souvent 
pour reprendre vos forces; voilà le printemps, le rossignol 
qui chante, la rivière qui cause, le soleil qui se fait clair et 
beau, {k Jeannie.) Soutiens-la bien, petit, car elle n'est pas 
encore des plus fortes, notre mère mignonne. 

JEANNIE* 

N'aie pas peur, mon François, je la conduirai aussi adroi- 
tement que tu me conduisais quand j'étais petit* 

MADELEINE. 

Ohl je ne tarderai pas à vous aider à l'ouvrage, mes pau- 
vres enfants ; je me sens tous les jours mieux. 

CATHERINE. 

i)ame I c'a été un peu long ; mais voilà que vous reprenez 
comme un rejet. M'est avis, madame Blanchet, que la mala- 
die vous a rajeunésie ; vous voilà aussi blanche qu'une bour- 
geoise, et ça ne vous gâte point. C'est pourtant à ce François- 
là que nous devons le contentement de vous voir guérie ! 

JEANNIE. 

Oui^ c'est à lui ; depuis trois mois qu'il est revenu à la 
maison, il nous a port^ bonheur en tout. 
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MADELEINE. 

Je le crois bien! il s'y emploie du matin au soir. Eh bien, 
tu parais soucieux, François ? 

CATHERINE. 

Je sais ce qu'il a ; quelqu'un nous a dit ce matin que la 
Sévère voulait recommencer ses chicanes au sujet du billet 
de quatre mille francs de M. Blanchet. 

MADELEINE. 

Ah 1 mon Dieu, elle n'y a pas renoncé ? Ce serait notre ruine. 

FRANÇOIS. 

Elle n'oserait, ce sont des menaces pour vous effrayer ; 
mais soyez sûre qu'elle ne s'embarquera pas dans une si 
mauvaise affaire. 

Catherine va à la feDétre. 
MADELEINE. 

Si pourtant mon mari n'avait pas payé 1 

FRANÇOIS. 

C'est ce que je saurai, pas plus tard qu'aujourd'hui; j'ai 
trouvé un prétexte pour y aller, chez la Sévère, et j'y vais de 
ce pas. 

CATHERINE, regardant par la fenêtre. 

Ohl ma fine, VOUS n'aurez pas besoin d'aller bien loin, car 
la voilà qui vient ici. 

Elle ferme la porta da fond. 
MADELEINE. 

Ici, la Sévère! elle ose venir chez moi? Oh! c'est une 
grande hardiesse! 

FRANÇOIS. 

Oui, bien grande; mais elle n'y reviendra pas deux fois, 
car je veux la recevoir. Sortez par ici, ma chère mère (il 
iDODlre la chambre de Madeleine), pour ne la point rencontrer, et 
promenez- vous au bout du jardin pour ne la point entendre, 
ça ne vous ferait que du mal. 

CATHERINE, regardant tonjoars par le fond. 

Il parait qu'elle n'a point psé $e risquer seule, car elle 

iO. 
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amène ici son gros innocent de neveu , qu'elle veut faire 
épouser à mademoiselle Mariette. 

FRANÇOIS. 

C'est bon, va au-devant d'eux, et dis-leur que la demoi- 
selle est ici. 

Catherine sort. 

HADELEINE. 

Mais OÙ donc est-elle, Mariette? 

FRANÇOIS. 

Chez la Sévère, comme tous les jours; mais elles n'auront 
pas suivi le même chemin et ne se seront pas rencontrés. 

François va vers la fenêtre* 
MADELEINE. 

Mon Dieu, est-il possible que cette enfant s'obstine dans 
une pareille amitié? Ahl je l'entends, cette vilaine femme. 
Allons-nous-en, mon Jeannie; et toi, François, ne te querelle 
pas avec son neveu. 

FRANÇOIS, riant. 

Âh! pour cela, il n'y a point de danger. 

Madeleine et son fils sortent par la porte de côté. 
FRANÇOIS. 

A nons deux, maintenant, dame Sévère 1 

SCÈNE 11 
FRANÇOIS, SÉVÈRE, JEAN BONNIN- 

SEVÈRE. 

t 

Eh bien, cefte grosse niaise de servante qui nous disait 
que la Mariette était céans! je ne vois que le beau meunier 
à la v» •''"*•. 

FRANÇOIS. 

Dites le serviteur de madame Blanchet, pour vous obéir, 
pas moins, dame Sévère. 

SÉVÈRE. 

Ahl tu es devenu bien honnête avec les années, champ! ; 
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td n'étais pas comme ça quand on t'a chasse de la maison. 

FRANÇOIS. 

Puisque, par l'effet de votre bonté, j'ai été forcé de voya- 
ger, madame Sévère, c'est à vous que j'ai l'obligation d'avoir 
appris l'honnêteté; et, s'il vous plaisait me laisser causer un 
brin avec vous, vous ne me trouveriez peut-être plus si mal 
éduqué que par le temps passé. 

SÉVÈRE. 

Tiens, il a appris à parler, ce garçon-là. (a part.) Et il est, 
ma foi, devenu joli homme tout à fait, (â JeanBonnin.) Eh bien, 
qu'est-ce que tu fais là, comme un nigaud, à regarder les 
images de la cheminée ? Dirait-on pas que tu as froid ! il 
faut être plus dégourdi que ça quand on vient voir sa belle. 
Allons, éveille-toi, cberçhe-la dans le moulin ou dans le ver- 
ger, puisqu'elle n'est point dans la maison. 

FRANÇOIS, à Jean Bonmn. 

Vous souhaitez voir notre jeune demoiselle ? Je crois bien 
qu'elle est allée jusque chez sa cousine Fanchon. 

JEAN. 

Diantre! ce n'est point tout près d'ici I C'est égal, je m'en 
y vas. 

Il son. 
FRANÇOIS, à part. 

Va, mon garçon, et tâche de la rencontrer, 

SCÈNE III 
FRANÇOIS, SÉVÈRE. 

SÉVÈRE. 

Eh bien, qu'est-ce que vous avez à nous conter, te beau 
meunier? 

FRANÇOIS, d'un ton patelin. 

Je voulais vous parler d'affaires ; mais vous dites là un 
mot... Dame! on vous en conterait bien, si on l'osait! C'est 
que vous êtes diantrement belle femme, da! vous n'avez 
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point empire, depuis que je ne vous ai vue d'aussi près; vous 
êtes encore fraîche comme une guigne, et je ne m'étonne 
point que défunt maître Blanchet eût perdu l'esprit à cause 
de vous I 

SÉVÈRE, & part. 

Je vois ce que c'est; on me flatte, on a peur. (Haat.) Voyons, 
c'est-il par malice^ ou par enjôlerie, que tu me contes ces sor- 
nettes-là? Crois-tu que je ne sache pas où tu veux en venir? 

FRANÇOIS. 

Oh! pouvez-vous dire ça ! Vous savez bien que, pour de la 
malice, je n en ai jamais été cousu... Vous vous mettez dans 
l'esprit que je vous demande grâce pour cette pauvre ma- 
dame Blanchet, qui a son sort entre vos mains, et que je vou- 
drais vous amener à un petit arrangement ? La vérité est que 
cette femme est malheureuse, et qu'il ne dépendrait que de 
vous de la mettre sur les chemins, une besace au dos et un 
b^ton de misère à la main. 

SÉVÈRE. 

Sans doute, il ne tient qu'à moi. (a part.) Et c'est à quoi je 
ne manquerai point, si je puis. 

FRANÇOIS. 

Oh ! vous ne feriez point une pareille chose ! vous avez le 
cœur trop bien placé, et vous ne voudriez point non plus lui 
subtiliser l'amitié de sa petite belle-sœur, qu'elle aime comme 
son enfant, et qu'elle élève depuis quasiment cinq ou six 
années. 

SÉVÈRE. 

Ah ! nous y voilà !... Nous savons tous que la petite a du 
bien, qu'on serait assez aise d'en conserver la tutelle pour 
parer à de gros embarras, sauf à lui rendre des comptes plus 
tard, comme on pourra! On voudrait bien l'empêcher de 
venir chez moi, parce qu'elle risque d'y rencontrer galant à 
son gré, et que le plus tard on la mariera, le plus longtemps 
on verra reluire ses écus; mais la petite a une bonne tête. 
Dieu merci, on ne la renfermera pas comme un oiseau dans 
gne cage. Elle n*a ni père ni mère, elle fait ce qu'elle veut 
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pense comme elle Tentend, et le mari qu'elle choisira, il fau- 
dra bien qu'on s'en accommode ! 

Ds Tont s'asseoir à droite. 
FRANÇOIS, à part. 

C'est donc comme cela qu'on endoctrine cette jeunesse ! 
(Haat.) Moi, je ne vous en dirai rien, madame Sévère. Je ne 
sais pas toutes ces aifaires-là, et ne me môle point de ce que 
veut ou ne veut pas la demoiselle de céans. Je sais seulement 
qu'il y a des personnes qui, pour avoir plus d'âge et de cor- 
pulence, n'en sont pas moins bonnes à regarder. 

SÉVÈRE, à part. 

Diantre! il me regarde avec des yeux!... C'est qu'il a fiè- 
rement bonne mine, ce gargon-là ! (Haat.) Allons ! qu'est-ce 
que tout ça signifie? est-ce pour ton compte ou pour celui 
de la veuve Blanchet que tu me flattes? 

FRANÇOIS, faisant le simple. 

Oh! pour le compte de madame Blanchet, à quoi bon? 
Vous ne lui voulez point de mal! vous êtes si bonne! vous 
vous divertissez un peu à lui donner du tourment;. mais vous 
êtes trop juste pour vouloir réclamer ce qui ne vous ser 
point dû ! 

Ce qui ne me serait point dû? Est-ce que quelqu'un ici se 
permet d'en douter? 

FRANÇOIS. 

Dame! oui, un peu... 

SÉVÈRE. 

Âh! voilà qui est fort! Défunt Blanchet m'a-t-il fait des 
billets, oui ou non? 

FRANÇOIS, 

Ohl oui. 

SEVÂRE. 

Et m'a-t-il jamais payée ? 

FRANÇOIS, changeant pea k peu do ton. 
Eh! oui. 
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SE Y £ RE* 

On ose dire ça! Où est ma quitlahcet peûit-6ii the ia mbû- 
trer, ma quittance? 

FaANÇOIS, élèVaUt !& voix* 

Parbleu I oui. 

Datte lèvent. 

^BVàaE, tfOUbl|S|B. 

Comment, ouï, oui? Jl n*y ^ pas besoin de tant crier, je 
ne suis point sourde. Faites-la donc voir, cette quittance ; 
je serais bien aise qu'on me la fit voir I 

FRANÇOIS. 

On vous la fera voir devant les -juges si vous voulez ptai- 
der! ("A part.) Elle est bien inquiète. 

SÉVÈRE, se remettant* 

Ah! bien, je connais ça; ou veut m'éprouver, on croit me 
faire peur! Tu joues mal ton rôle, phampi; tu as cru me 
prendre au piège. (Avec un rire forcé.) l^ïais c'est peine perdue, 
mon gars ; je suis dans mon droit, et je plaiderai jusqu'à ce 
qu'elle paraisse, cette fameuse quittance. 

FRANÇOIS, tranquillement et feignant de cheisfaer sa poehd. 

Vous voulez donc la voir absolument, cette pauvre quit- 
tance du bon Dieu? (a part.) Voyons jusqu'où elle ira! le pre- 
mier papier .venu ! (il tire un papier de sa pocHe en ayant l'œU sur tons 
les mouvements de Sévère.) Oli! elle est écrite de vptre belle main, 
madame Sévère, et, quand je l'ai retrouvée, j'ai eu envie de 
baiser votre signature. 

SÉVÈRE, voulant saisir la quittance^ 

Ce ne peut être ma signature, voyons!... 

FRANÇOIS, remettant tranquillement le papier dans sa poehe. 

Prenez donc garde, madame Sévère, vous allez vous échauf- 
fer le sang! et, à cette heure, auriez-vous point afikire à 
votre logis ? J'ai dans mon idée qiie vous feriez bien d'y i*«- 
tourner, car il y a ici un bon bras... 

SÉVÈRE, effrayée. 

Malheureux, tu oses menacer une femme ! 
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FRANÇOIS. 

Non pas, non pas ; ^e dis guMl y a ici un bon bras pour 
vous reconduire, si vous voulez Taccepter. 

Jf'entepds, e^ c'est bien assez; mais ne croîs pas, champi, 
m-avoir fait pç^ur ni regret; vous direz du mal de moil je né 
m'en embarrasse guère, et ypus verrez comme je sais prendre 
les devant* 

FRANÇOIS. 

Â cela, il n'y aura rien de nouveau I 

SÉVÈRE. 

Si fait, il y aura du nouveau, et, si vous pariez mal de 
inôî, vous en entendrez parler aussi. Ahl c'est comme ça! tu 
as voulu me jouer î Je m'en vas, mais vous né tarderez point 
à me revoir, et je ne me; tiens pas loin. A bientôt, beau meu- 

EUe sort. 

SCÈNE lY 

FRANÇOIS, senl. 

J'en étais bien sûr, elle a donné dans le piège; elle n 
plaidera poiiit ; pour être malhonnête, on n*est pas toujours 
habile! Mais j'ai peut-être été un peu vite avec elle; elle 
ô'en va foriéuâel*.. Ahl qu'elle ne lâche point un mot contre 
Madeleine 1.^. 

SCÈNE V 

MARIETTE, venant dn dehors; FRANÇOIS. 

FRANÇOIS. 

Ah! vous voilà de retour, demoiselle? 

MARIETTE, assise & ganche* 

Eh bien, François, qu'est-ce que ça vous fait que je sois i^ 
ou ailleurs? 
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FRANÇOIS. 

Ça ne me regarde point , et pourtant j'y fais attention, 
comm^ vous voyez... 

^ MARIETTE. 

Allons, laissez-moi, et gardez vos observations pour vous ; 
je ne suis pas en humeur de me laisser taquiner aujourd'hui. 

FRANÇOIS. 

J'en sais bien la cause, et ne vous la demande point. 

MARIETTE. 

Quelle cause est-ce que vous supposez?... 

FRANÇOIS. 

C'est donc vous qui me questionnez à cette heure? Eh bien, 
j'obéirai à votre premier commandement... Je garde mes idées 
pour moi. 

MARIETTE, se levant. 

Eh! vous m'impatientez; qu'est-ce que vous voulez me 
donner à entendre? Vous êtes toujours après moi. 

FRANÇOIS. 

Non; c'est vous qui voulez me forcer à parler, et c'est moi 
qui veux me taire. 

MARIETTE hausse les épaales d'un air de dépit. 

Qui donc est venu ici, que je vois les chaises dérangées? 

FRANÇOIS. 

Vous voyez bien que vous m'abîmez de questions; qu'est- 
ce que ça vous fait que les chaises soient dérangées ? 

MARIETTE. 

Ça m'est fort égal ; mais je dis qu'il est venn ici quelqu'un* 

FRANÇOIS. 

Vous ne l'avez donc pas rencontrée? 

MARIETTE. 

Qui? 

FRANÇOIS. 

Vous en venez pourtant I 

MARIETTE. 

D'où? 
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FRANÇOISc 

Est-ce que je vous le demande ? 

HARIETTE. 

Ah I finissez ces jeux-là, François, ou nous nous brouille- 
rons ensemble. 

FRANÇOIS. 

Est-ce que c'est possible I 

HARIBTTB. 

Quoi? 

FRANÇOIS. 

De nous brouiller. 

MARIETTE. 

Vous croyez donc que nous sommes trop bons amîs pour ça? 

FRANÇOIS. 

Tout au contraire ; je crois que nous sommes brouilles de 
naissance^ et que nous n*y pouvons rien changer. 

MARIETTE. 

Yoilà une parole bien aimable f 

FRANÇOIS. 

n faut qu'elle vous plaise, puisque vous me la demandez. 

MARIETTE, 

Moi, je vous la demande ? 

FRANÇOIS. 

N'auriez-vous pas trouvé mauvais si je Pavais entendu au- 
trement ? 

MARIETTE. 

Ohl que vous me tourmentez, François! Voyons, il n'y a 
qu'un mot qui serve, et, si c'est cela, il faut le dire : vous 
me détestez? 

FRANÇOIS. 

Ma foi, vous le mériteriez bien! 

MARIETTE, très-animée, le regardant. 

Allons! dites ce que vous avez contre moi; ce sera plus 
tôt fini. 

FRANÇOIS 

Vous êtes déjà lasse deia dispute! vous êtes donc malade 

aujourd'hui ? 

l 14 
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HARIËTTÊ. 

11 y aurait de quoi Tétre, d'être toujours mbquée, moîestéo 
et blâmée par vous ! 

FRJkNÇOIS. 

Quand vous voudrez que je vous parle sérieusement et de 
bonne amitié, vous me le ferez savoir. 

HARIETTB. 

Eh bien, je vous le demande tout de suite; dépéckez*tous, 
ou je m'en vas ! 

FRANÇOIS. 

Vous y retournez sitôt? 

MARIETTE. 

▲hl c'est trop, je n'en peux pas supporter davantage I 

Elto pfêare. 
FRANÇOIS 9 tm pJMi ém«. 
Voilà que vous vous en prenez à vos beaux yeux, à pré- 
sent, Mariette? 

MARIETTE, plearant. 

Ça vous fait plaisir de me chagriner et de itte mettre hors 
de moil Réjouissez-vous donc, vous avez votre divertissA- 
ment comme vous l'avez souhaité. 

FRANÇOIS, lai prenSDt la main. 

Voyons^ Mariette, ht pleurez point et ne ^enez poiftt en 

mal ce que je vas vous dire : il ne faut plus aller chez la Sé- 
vère, ma bonne demoiselle ; ce tt'M pas la place d'une per- 
ftohne cbmffië t6uà: 

Et qui vous dit que je la fréquente déjà tant? 

fai'sçbîÉ. 

Vous avez beau vous en càcïier; Je tètiÈ dîé, iîïôl, ^iié fous 
j allez un pet* plus sohveilt que toiiâ le§ jbtirs, et que vos 
moûtoââ sdht gardéâ ipàt lé tiers et lè quart (qui cause de 
vous), tandis que vous courez sur des chemins où vous Àiiriei 
dû laisser pousser l'herbe bien n^iute, avant que d'y mettre 
lé pied I Je sais bien qu'on se divertît et qu'on est fêtée au 
logis de la Sévère, On y rencontre des galants qui, tous, sont 
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pour le bon motif; car vous êtes riche, et vous pourriez vous 
pfts^f d'être belle, avec les prëtendaiits qae la Sévère vous 
présente à choisir ; mais ça flatte toujours d'être courtisée et 
louangée, et, pour ce plaisir-là, vous ne craignez pas de faire 
à Madeleine un chagrin qui lui fend le cœur. 

HARIETTE. 

Madeleine! Madeleine I pourquoi me parlez-vous de Made- 
leine? Elle sait bien que je ne songe point à la chagriner ; 
mais vous, si vous avez du déplaisir, dites-le, et je verrai ce 
que j'ai à répondre. Pourquoi est-ce que vous fourrez tou- 
jours ma belle-sœur là dedans? 

Elle se lève. 
FRANÇOIS. 

Mariette, il ne manque pas de gens qui aimeraient à vous 

Ï>ersuader à leur profit; mais, quant à moi, je ne saurais le 
aire au détriment de Taiiiitié qiie vous devez à Madeleine. 

HARIETTE. 

Toujours Madeleine! Elle a ses raisons pour m'empécher de 
me marier. 

FRANÇOIS. 

Ohl fi! demoiselle, voilà la Sévère qui parle par votre 
bouche. Eh bien, je voué dis, inoi, que Madeleine vous aime 
plus que vous ne méritez; la pauvre chère âme ne sait que se 
désoler, et , vous connaissant précipiteuse et combustible 
comme votre défunt frère, elle craint d'augmenter le mal en 
vous contrariant; elle espère que, de vous-même, vous vous 
dégoûterez de son ennemie; mais, puisque vous n'avez pas le 
cœur de blâmer ce qui est méprisable, Madeleine devrait vous 
arrêter au penchant de votre perdition. 

MARIETTE, en colère. 

Oui-da, et pardi, on va obéir comme un enfant de deux 
ans aux volontés d'une belle-sœur 1 Dirait-on pas que je lui 
dois soumission ? Et où prend-elle que je perds mon honneur? 
Dites-lui^ é'il vous plaît, qu'il eât aussi bien agrafé que le 
sien, et peut-être mieux. Je sais qu'en allant chez la Sévèie 
je n'y fais point de mal, et cela me suffit» 
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FRANÇOIS. 

À savoir. Et tenez, Mariette, vous avez trop de presse <ry 
aller ; n'y retournez plus, croyez-moi, ou, à la parfin, je croi- 
rai que vous n*y allez à de bonnes intentions. 

MARIETTE, 

C'est donc décide, maître François, que voas allez faire 
toujours le maître d'école avec moi ? Vous vous croyez Thomme 
de chez nous, le remplaçant de mon frère, pour me faire la 
semonce I Je vous conseille de me laisser en repos. (Elle nguste 
sa coiffe devant le miroir.) Votre servante I si ma belle-sœur me 
demande, vous direz que je suis chez la Sévère, et, si elle 
vous y envoie me chercher, vous verrez comment vous y 
serez reçu. 

FRANÇOIS. 

A votre aise, deçioisellel je quitte la partie, et vous laisse 
le chemin libre ; ne craignez point que j'aille contrarier vos 
amoureux, ça ne se fait que pour les personnes que l'on tient 
en grande amitié et en grande révérence. 

Il sort par la ebambre de Madeleine* 

SCÈNE VI 

MARIETTE, seule. 

Ahl que voilà de mauvaises paroles ! il n'a point d'amitié 
pour moi* 

Elle se jette sur une cbaise et sanglote. 

SCÈNE VII 

SÉVÈRE, MARIETTE. 

SÉVÈRE. 

Eh bien, qu'est-ce que je vois! ma pauvre mignonne tout 
en larmes? Ahl je le vois bien, Mariette, on vous moleste par 
trop, ici I 
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HARIETTE. 

Non, ce n'est pas çal c'est un chagrin que j'ai. 

SÉVÈRE. 

Pauvre petite chère amiet la voilà qui a ses jolis yeux 
rouges comme braise! Ahl Mariette, Mariette, vous n'avez 
point de fiance envers moi et vous ne me dites point tout I 

MARIETTE. 

Qu*est-ce que vous voulez donc que je vous dise. Sévère? 
Ce que j'ai, je ne le sais pas moi-môme I 

SÉVÈRE. 

Moi, je le sais; votre belle-sœur vous déteste, parce que 
VOUS êtes trop jeune et trop gentille, à côté d'elle ; ça marque 
trop son âge, et c'est autant par jalousie que par intérêt 
qu'elle veut vous empêcher de plaire aux hommes. 

MARIETTE. 

Je n'ai jamais dit ça. Sévère, ne me faites pas dire ça ! je 
vous dis que mon chagrin me vient de moi-môme I 

SÉVÈRE, 

Alors, mignonne, c'est que vous avez une peine d'amour, 
et je gage que je sais pour qui? 

MARIETTE. 

Si vous le savez, dites-le donc, car, pour moi, je n'oserais 
me fier aux idées qui me viennent dans la tête. 

SÉVÈRE, arec ToinbiUté. 

Je n'irai pas par quatre chemins, Mariette ; vous avez du 
goût pour mon neveu, pour ce pauvre Jean Bonnin, qui n'ose, 
point vous parler, parce qu'il est honteux, cet enfant-là, et 
alors, vous croyez qu'il ne vous aime point. Mais, moi, je 
vous dis qu'il en tient pour vous autant que vous pouvez le 
souhaiter. Je suis venue avec lui, justement parce qu'il veut 
vous présenter sa demande^ et parce que je prévois qu'il sera 
mal reçu ici, et que je n'entends point qu'on lui fasse d'af- 
front, n est votre amoureux attitré, puisqu'il vous plaiv ,- vous 
avez le droit de le recevoir, comme il a celui de vous fré- 
quenter; et, si votre monde veut reconduire, il faut que je 
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sois là, pour VOUS donner protection et savoir qui, de vous ou 
de votre bell^-sœur, est céans la ôUe à naarier. 

MARIETTE, distraite. 

Votre neveu est venu? Je ne le vois point. 

SÉVÈRE. 

Votre meunier Ta envoyé chez votre cousin© Fai^chop, di- 
sant que vous y étiez. 

MARIET*]:^. 

Je n*y étais point, et il le savait bi^n, piiisqu'il épif^ tout 
ce que je fais. 

SÉVÈRE. 

Ah I le cbampj s*est amusé à faire çoufir jpon neveu comme 
ça pour se gausser de noi^s ? 

•MARIETTE, p^nsir^. 

Dites donc, Sévère, est-ce que vous penseriez, d'après cela 
et d'autres choses encore que je vous dirai, que notr<B meu- 
nier serait comme jaloux^ comme amoureux de moi ? 

SÉVÈRE. 

Voyez-vous ce drôle I il se permet aussi de vous en conter? 
Vous ne me Taviez jamais dit, Mariette. 

MARIETTE. 

Non, Sévère, il ne m*en conte point; tout au rebours, il 
me contrarie et me reprend sur toptes choses. Il a une façon 
d*être avec moi^ à quoi je ne comprends rien ; tantôt com- 
plaisant et amiteux, comme si nous étions frère et sœur; tan- 
tôt grondeur et réprëhensif, comme s'il se croyait mon m-r 
de ou mon parrain. 

SÉVÈRE. 

Franchement, Manette, ce païen de ijcieunier vous a jeté 
un charme. 
MARIETTE, après s'être cacbé un innaot la figure dans les maios. 

Eh bien, je crois que vous avez dit le fin mot, Sévère, 
c'est comme un charme qu'il a jeté sur moi t Tant plus il me 
moleste, tant plus je suis obligée de penser à lui I Les plus 
belles louanges des autres ne me font qu'un petit plaisir; le 
moindre mot de lui me rend fière et me contente... Vousdi- 
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rez peut-être que c'est la coquetterie qui me tient, et le dé- 
pit que j'ai de voir qu'il sait si bien se défendre de moi. C'est 
possible, mais, pas moins, j'en sèche de souci... Quand je vas 
chez vous faire la charmante avec d'autres, c'est tout bonne- 
ment parce que j'enrage contre lui, et que je voudrais le faire 
enrager contre moi! quand je crois que je l'ai rendu jaloux, 
je suis contente, et, quand j0 crois qu'il ne l'est point, je 
voudrais être morte ! 

Elle se met à pIflDrar. Sérère la flatte et la caresse. 
sÉyÈRE, à part. 
Je m'étais toujours doutée discal 

SGfiNS Vlil 
FRASCSIS? s*-!? ^*ra7?' ?«A|^IETTE, SÉyÈjaE. 

FRANÇOIS, sur le seoil de la porte da fond. 

Déjà la Sévère à l'œuvré ! 

n écoute sans se montrer. 

SÉVÈRE. 

Oh ! loin du champi f Comment, mignonne, une fille da 
votre rang épouserait un champi! J'en aurais honte pour 
vous, ma pauvre âme, et encore ce n-est rien I II vous le 
faudrait disputer à votre belle-sœur, car il est son bon ami ; 
aasii vrai que aous voilà deux I 

François est an moment de se montrer, il fait on geste d'indignation ci 

se cache de nonreaii. 
MARIETTE. 

Là-dessus, Sévère, je ne puis vous croire; ma belle-sœur 
est une honnête femme, et, d'ailleurs, elle est d'un âge... 

SÉVÈRE. 

El<e n'a guère que trente ans, et ce champi n'était encore 
qu'un galopin^ que... Bst-ce que vous ne savez point la cause 
pourquoi votre frère l'a chassé ? 

MARIETTE. 

Vous me l'avez déjà donné à entendre, mais... 
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SÉVÈRR. 

Mais vous en douiez ? En ce cas, vous êtes la seule, car 
tout le monde sait bien qu'un beau jour votre frère le trouva 
en grande accointance avec sa femme et Tassomma à 
bons coups du manche de son fouet, puis le jeta hors de son 
logis. 

FRANÇOIS, il part. 

Oh I menterie abominable ! 

MARIETTE. 

Vous ne mentez point. Sévère? vous en feriez serment ? 

^VÈRE. 

Je le tiens du pauvre défunt, qui n'était point si heureux 
ni si honoré chez lui qu'on veut bien le dire. 

MARIETTE. 

Et alors, il tentera de l'épouser, à présent qu'elle est 
veuve? 

SEVERE. 

Savoir I il paraît qu'il commence à s'en dégoûter, puisqu'il 
vous honore de son attention ; mais c'est un grand innocent 
qui, sa vie durant, sera gouverné par la veuve, et vous n'au- 
rez de son amitié que ce qu'il conviendra à la veuve de vous 
en laisser. Voyez si ca vous flatte ! 

MARIETTE. 

Si c'est là le train qu'elle mène, je lui conseille de me blâ- 
mer et de vous critiquer, à présent ! Eh bien, je vas la sa- 
luer, moi, et m'en aller demeurer avec vous ; et, si elle s'en 
offense, je lui répondrai, et, si elle veut me contraindre, je 
plaiderai, et la ferai connaître pour ce qu'elle est, entendez- 
vous 1... 

SÉVÈRE. 

La loi vous donnera tort, parce que vous êtes mineure ; il 
y a un meilleur remède, mignonne : c'est de vous marier au 
plus vite ; elle ne vous refusera pas son consentement, parce 
qu'elle doit voir que le champi vous courtise. Vous ne pouvez 
pas attendre, voyez-vous, parce qu'on dirait bientôt de vi- 
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laines choses, et personne ne voudrait plus vous épouser. Ma- 
riez-vous donc, et prenez celui que je vous conseille. 

MARIETTE. 

C'est dit, je vous donne ma parole; allez chercher votre 
neveu, Sévère, et qu'il vienne tout de suite ici faire sa de- 
mandé. 

SEVE RE* 

C'est ça; courage, mon enfant ! voilà comment il faut me- 
ner les affaires ! 

Elle sort par le fond ; Mariette remonte à sa chambre» 

SCÈNE IX 

FRANÇOIS, seul. 

Oh! j'en ai lourd comme un rocher sur le cœur! Oh ! mé- 
chante! méchante Sévère! Et cette petite jeunesse de Ma- 
riette qui croit à cela !... Mon Dieu, que le monde est vilain, 
et que les cœurs sont injustes!... (ii s'assied.) Est-ce que je 
serais devenu fou? Où diantre la Mariette a-t-elle pris que 
j'étais amoureux d'elle? Mais Madeleine ! .. . dire que je me per- 
mets d'être amoureux de celle-là... Par exemple, faut avoir 
une insolence! Et pourtant, M. Blanchet m'a renvoyé par 
jalousie! est-ce possible? Oser dire qu'il m'a frappé! ah! je 
n'avais pas dix-sept ans, mais je l'aurais mis en menus mor- 
ceaux! Ah! pauvre chère femme (se levant), quand j'ai été pe- 
tit, on t'a tourmentée à cause du pain que tu me faisais man- 
ger;... quand j'ai été grand, on t'a offensée et humiliée pour 
l'honnête amitié que tu me portais ! J'ai toujours été pour toi 
une cause de dommage et de chagrin ! Mon Dieu, ces idées-là 
me troublent la tète, et je suis comme si je marchais sur un 
brasier!... j'en ai comme de la honte, comme de la colère, 
comme delà peihd... et je ne sais quoi encore qjii fait que le 
cœur me saute, comme si j'étais content... Êv ; le mari de 
Madeleine! et ijourtant, elle m'a bien aimé comme son en- 
fant, et ça, c'est la plus grande et la plus belle des amitiés 
qu'ifne femme puisse donner; les autres ne viennent qu'a-» 
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près... Elle-«e me méprise point pour être champi, elle ! J'a» 
encore mes quatre mille francs, toutes les dettes payées, etJQ 
serais bien pour elle un bon parti, comme ils disent. Elle ne 
regarde point à l'argent ; mais, à cause de son fils, elle doit 
consulter la raison... Il faut un homme ici pour travailler le 
bien et gouverner les affaires, il faudra toujours qu'elle se 
remarie... Se remarier avec un autre que moiï... tonnerre I.,. 
Ah! c'est moi î c'est moi qu'il faut qu'elle choisisse; com- 
ment donc se fait-il que je n'y aie jamais songé? Merci, mon 
Dieu, c'est vous qui avez forcé le diable à se confesser ; merci. 
Sévère ! c'est vous qui, en voulant me faire du mal, m'avez 
enseigné mon devoir... Je m'en vas tout de suite trouver 
Madeleine, et lui conter tout ça, car j'en ai la ûèvrel Ah! 

bon, la voilà qui rentre... (II va poar entrer dans la chambre' de 

Madeleine.) Mais Jeannie est avec ellel... Non, il s'en va... Al- 
lons!... voilà qui est drôle!... je n'ose point! non, vrai, je 
n'ose point! j'ai honte ! et de quoi donc? Est-ce que tu as 
peur, champi, avec ta chère mère Madeleine? Allons donc! 

François, du courage ! (d va jusqu'à la porte et il revie&t précipi- 
tamment. 1 La voilà qui vient par ici; j'ai comme un éblouiana- 
ment,... comme une idée de me sauver!... 

il se retire vers la ehemtnfe. 

SCÈNE X 
MADELEINE, FRANÇOIS. 

MADEI^EINE. 

Te voilà! Eh bien, tu as vu la > Sévère... Que s*est-il 
passé? 

FRANÇOIS. 

Ah! oui... la Sévère!.., je l'ai vue et entendue. Ellen'osera 
plaider; mais vous n'avez point fini avec elle;... sa méchan- 
ceté est grande, et, tant qu'elle vivra, elle tentera do vous 
faire des ennemis. 

IfADRLGINE. 

Je n'en doute pas! mais, la méprisant trop pour vouloir en 
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tirer vengeance, je n'ai que faire de savoir le mal qu'elle 
peut dire de vftou 

FRANÇOIS. 

Oh! je n'ai gardé de vous le répéter! je n'oserais... Mais il 
faut que je vous prévienne d'une chose : c'est qu'elle va re- 
venir ici ).o.u^ ^ rhpiire. 

MADELEINB. 

Encore I... 

FRANÇOIS. 

Elle veut commencer à se venger de vous, en vous brouil- 
lant avec la petite Mariette... et, pour cela, elle doit vous la 
demander en mariage pour son neveu. 

MADELEINE. 

Jean Bonnin?... Il ne lui convient pa»! elle a trop d'esprit 
pour se soumettre à un homme qui n'en a point. 

FRANÇOIS. 

Ofal ne craignez pas qu'elle se soumette à personne... Elle 
le fera marcher I... elle a une tète !... Il est rich^?, il est hon- 
nête garçon et ne tient point de sa tante. C'est Thpmme qu'il 
faut à Mariette, croyez-moi, ma chère mère... Et, d'ailleurs, 
tant plus vous voudrez l'en dégoûter, tant i^us «lie s'y obfr 
tinera. 

MADELEINE. 

François, avauit de te répondre là-dessus, il fat^t que tii jai9 
donnes ton cœuri connaître, car je veux de toi la yérité. 

FRANÇOIS. 

Soy^z ^uréQ, ma chère mère, que je youç ^i donné mon 
cœur comme à Dieu, et que vous ai^rez de moi vérité de 
confession. 

M^PEI^EII^JE, loi prenant !«$ ^eni main?. 

François, voilà que tu es dans tes vingt-deux ans, et (jue tu 
peux songer à te inarier!*** ^^'^^r^N'^u point dljdées con- 
traires? 

FRANÇOIS, 4ma. 

Non, non, madame Bianjchet,... je n'^i point d*id^^ ^eon* 
iraires... à )a vôtre.*. 
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MADELEINE. 

Je in*attendais à ce que tu me dis... Eh bien!... puisque 
j*ai deviné ton idée, François, sache donc que c'est la mienne 
aussi. 

FRANÇOIS. 

Ohl que me voici réconforté par cette parole-là I... ma 
chère-Madeleinel... j'en suis étouffé de joie, et je ne sais cona- 
ment vous remercier de m'avoir si bien compris. 

MADELEINE. 

J'y avais peut être songé avant toi ! 

FRANÇOIS. 

Vrai?... Ohî... qu'est-ce que vous me dites là! il y a peut- 
être bien longtemps que j'y songe sans y penser et sans oser 
me questionner là-dessus. 

MADELEINE. 

C*est bien ce que je voyais; j'attendais à connaître si la 
personne te prendrait en amitié ;. . . et vous vous donniez parfois 
tant de dépit l'un à l'autre, que je n'osais m'y fier... Mais ce 
dépit-là commence à devenir bien clair pour moi, et je pense 
qu'il est temps que vous vous disiez la vérité. £h bien, 
doncl... pourquoi me regardes-tu d*un air confondu? 

FRANÇOIS, abatto. 

Je voudrais bien savoir de qui vous me parlez, ma chère 
mère, car, pour moi, je n'y comprends rien. 

MADELEINE. 

Non, vraiment? tu ne sais pas? est-ce que tu voudrais 
m'en faire un secret? 

FRANÇOIS. 

Un secret à vous? Oh! vous me traitez bien mal, Made- 
leine, et ne me connaissez point. Tenez, je me sens comme 
si j'allais étouffer, comme si j'allais me fâcher j] comme si 
j'aliais pleurer!... 

MADELEINE. 

Eh bien, enfant, tu as du chagrin! parce que tu es amou- 
reuxy e( que les choses ne vont point comme tu voudrais!... 
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FRANÇOIS. 

Bien vrai, elles vont tout au' rebours ! 

MADELEINE. 

Tu vois bien^ tu as du dépit; mais, moi, je t'assure que 
Mariette n'aime point Jean Bonnin, et qu'elle ne se retourne 
vers lui que par un dépit pareil au tien. Est-ce que je ne* 
vois point ce qu'il y a au fond de vos petites fâcheries? Va, 
c'est un grand bonheur pour moi de penser qu'elle t'aime, et 
que, marié à ma belle-sœur, tu demeureras près de moi et 
seras dans ma famille ! que je pourrai, en vous logeant, en 
travaillant pour vous, en élevant vos enfants, m'acquitter de 
tout le bien que tu m'as fait; par ainsi, assure-moi donc ce 
bonheur-là, et guéris-toi de ta jalousie. Si Mariette aime à se 
faire brave, c'est qu'elle veut te plaire; si elle est devenue un 
peu fainéante, c'est qu'elle pense trop à toi; et si elle me ré- 
pond avec un peu d'humeur, c'est qu'elle a du souci^ et ne 
sait à qui s'en prendre ; mais la preuve qu'elle est bonne et 
qu'elle veut être sage, c'est qu'elle te souhaite pour son mari. 

FRANÇOIS. 

C'est vous qui êtes bonne, madame Blanchet; car vous 
croyez à la bonté des autres, et vous êtes trompée. Tenez, je 
ne suis pas venu ici pour vous y apporter la brouille et la 
défiance ; mais vous m'obligez à vous dire que cette fille ne 
vous aime point ; et vous pensez après cela que je peux l'ai- 
mer? Allons! c'est vous qui ne m'aimez plus... 

MADELEINE. 

Eh bien, François, qu'est-ce que ça veut dire! C'est la 
première fois de ta vie que tu me fais des reproches. Ne t'en 
va donc pas comme ça; ce serait mal, vois-tu, et il ne faut 
pas se quereller avec une mère, comme on peut le faire avec 
une amoureuse. 

Elle va s'asseoir dans le fauteuil. 
FRANÇOIS, an fond. 

Oh ! VOUS en connaissez la différence mieux que moi. Lais- 
sez-moi prendre l'air, madame Blanchet, je reviendrai tout à 
l^heiire; mais^ ppur le moin^ent. Je me sçns affolé de chagrin. 
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MADELEINE, écoutant et se levant. 

Tais-toi, et reste. J'entends Ja voix de cette Sévère; ne me 
quitte pas, François ; cette femme-là me fait autant de mal 
que de peur ! 

FRANÇOIS, passait sa main sar ta figure. 

• Non, non, ne craignez rien, ma chère mère, je suis là et Je 
reprends mes esprits. 

SCÈNE XI 

Les Mêmes, JEAN BONNÏN, SÉVÈRE, 
MARIETTE, CATHERINE. 

Sévère et Jean entrent par le fond. Mariette descend dé sa cbambro. 

SÉVÈRE. 

Excusez si je vous dérange de votre compagnie, niadame 
Blancfaet; mais je ne viens point ici pour y prendre racine. 
Puisque vous étiez avec votre confident, vous pouvez savoir 
ce qui m'amène ; et, d'ailleurs, voilà mon neveu qui vous le 
dira en personne, et qui n'est point disposé à se lais^r !^n- 
duire par des étrangers. 

JEAN. 

Doucement, ma tante I... il n'est point nécessaire de le 
prendre sur ce ton-là ; je parlerai bien moi-même. — Ma- 
dame Blanchet et la compagnie (il s^iiue à droite et à gauche^, par 
le respect que je vous dois, je me riends auprès de vous pour 
le motif du mariage, à eejles fins de vous témoigner cp que 
j'en pense; vous demandant, premièrement de vo^ nouvelles 
au sujet de votre santé, laquelle me sera toujours sensible, 
ainsi que le cœur et la main de mademoiselle la citoyenne 
Mariette Blanchet, ici présente, votre honoré© belle-çiçar §t 
ma légitime épouse, s'il plaît à Dieu et à votre bon consente- 
tement;... laquelle je vous prie de me donner pour femme, 
sans vous offenser de mon discours, et de croire à mes bon- 
nes intentions que vous devez considérer au rapport de n^oji 
paiit avoir €l<mi ja peux vous rendra ban complu et blap w^ 
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sorti aux apports de mademoiselle Blancliet, qui seront tou- 
jours, ainsi que je le dois, en état de bonne gestion, et ma 
femme pareillement, sans en excepter ma future belle-sœur, 
au vis-à-vis de qui je prétends me comporter honnêtement, 
et cultiver ses biens, si faire se peut, selon ma suffisance et 
la connaissance que j'en ai reçue. Par ainsi, madame Blan- 
chev," vous comprenez la conséquence de la chose et l'exposi- 
tion que je vous en fais, du mieux qu'il me sera donné, et 
pour la suite de mes jours, en vous admonestant à bonnes in- 
tentions, de me bien comporter^ ainsi que les enfants qui en 
pourront résulter, dont vos bons exemples seront toujours 
devant leurs yeux. Souffrez-moi donc d'en recevoir votre pa- 
role en vous transmettant la mienne... que j'en retranche si 
quelque chose vous en a déplu... et encore que.^i 

MAPELEINE. 

Jean Bonnin, mon enfant, vous deyez compreiidre que, dans 
les rapports où je me trouve avec certaine personne de votre 
famille (Mariette descend la scène), il m'eût été plus agréaj^le de 
vous voir seul ici; je yous engage à y revenir une autre fois, 
et alors, nous causerons ensemble avec, plus d'amitié et moins 
de cérémonie. 

^EAN. 

Qu'à cela ne tienne î... Ma tante a fait son office de parente 
en se présentant avec moi pour certifier de mes bonnes in- 
tentions; à présent, elle peut s'en aller et je la remercie. 

SÉVÈRE, bas, à Jean. 

Grand imbécile, val ce n'est pas comme ça qu'il faut dire! 

JEAN, haut. 

Si fait! je crois parler comme il faut. 

SÉVÈRE, baot) avec aigronr. 
Et tu ne vois donc pas que c'est une manière de t*écon- 
duire toi-même? qu'on ne veut dire ni oui ni non?... et que 
ça durera comme ça jusqu'à la majorité de* la Mariette? 

Jean Bonnin, croyez bien que Mariette Blanchet ne dépend 
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que d'elle-même, et que, le jour où elle souhaitera sérieuse- 
ment et sincèrement vous avoir pour mari, je n*aurai aucune 
objeclion à faire contre votre conduite et les autres conve- 
nances... Mais, comme Mariette ne m'a encore jamais parlé 
de ses intentions ni des vôtres, vous me permettrez bien de 
la consulter avant de vous donner réponse. 

SÉVÈRE. 

Eh bien, Mariette, vous ne dites rien? Vous êtes cependant 
ici pour vous expliquer, et je ne vois pas qu'il soit besoin de 
parler en secret avec votre belle-sœur, lorsque nous savons 
tous que votre volonté est d'épouser Jean Bonnin,mon neveu, 
avec ou sans le consentement d'autroi. 

MARIETTE, qni s'est avancée près de Madeleine. 

Pardon, Sévère, si vous n'êtes point reçue ici comme je le 
souhaiterais; je vais sortir avec vous pour causer de nos 
affaires, comme je vous l'ai promis. Mais, auparavant, je dirai 
à ma belle-sœur que mon parti est pris, et que j'ai fait choix; 
je n'ai point de confidence à échanger avec elle, et je lui dé- 
clare, devant ses amis et ses conseils, que j'agrée la demande 
de Jean Bonnin, et que je désire n'être point contrariée là- 
dessus. 

MADELEINE. 

J'espère bien, Mariette, que nous serons toujours d'accord 

sur les intérêts de votre bonheur. Vous devez savoir combien 

je respecte vos secrets, puisque, les connaissant mieux que 

vous-même, je ne vous ai jamais fait de question. Prenez 

donc le temps de réfléchir, et ne quittez pas la maison avec 

un prétendu qui n'a pas encore reçu ma parole. Je vous de- 

I mande seulement trois jours pour m'entendre * avec vous; 

I après quoi, je vous autoriserai à faire ce que vous jugerez à 

\ propos. 

SÉVÈRE, a Mariette. 
C'est-à-dire qu'on vous défend de répondre à l'invilalion 
que je vous ai faite de venir diner chez moi, en raison dç vos 
9pcordailIe3. 
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MARIETTE, avec aigrenr. 

Vous le voyez, Sévère, je ne suis point libre, et je me vois 
forcée de souffrir les volontés de ma belle-sœur. 

CATHERINE. 

Ah! demoiselle, pouvez-vous parlez comme ça, quand 
vous êtes la maîtresse iciî et plus, peutrétre, que vous ne de- 
vriez I 

SEVERE. 

Jusqu'à la servante qui vous fait la leçon et qui se mêle de 
vous morigéner!... Je m'en vas, Mariette; je suis bien aise 
d'avoir vu comment vous étiez traitée ici, et je saurai dire à 
ceux qui vous blâment d'y être que, si vous y restez, c'est 
contre votre volonté. 

FRANÇOIS, s'ayançant. 

Jean Bonnin, vous êtes un honnête homme, et vous n'êtes 
point assez simple pour ne pas voir que cela ne peut être sup- 
porté plus longtemps. 

JEAN. 

Allons-nous-en, ma tante, et ne dites plus nen, vous gâte- 
nez la sauce. Sans adieu, madame Blanchet, et votre servi- 
teur, croyez-le bien I... A l'honorable plaisir de vous revoir, 
mamselle Mariette. 

II prend le bras de sa tante sons le sien, bon gré, mal gré. 
SÉVÈRE, à Jean. 

Tu ne seras jamais qu'un âne, tiens I... 

• JEAN. 

Et vous, vous avez le diable au corps, vrai 1... 

Ils sortent en se querellant. Mariette remonte dans sa chambre et jette la 

porte derrière elle avec violence • 

SCÈNE XII 

CATHERINE, MADELEINE, FRANÇOIS, 

JËANNIE. 

MADELEINE va s'asseoir snr le fantenil. 

Ah I mes enfants, je ne sais pas ce que j'ai fait de mal, 
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mais j*en suis biea punie! jyiariettel... ma pauvre enfant! 
elle me fend le cœuri 

^EAKI^IB, entrant. 
Eh bien, qu'est-ce qu'il y^ donc?... La Sévère sort d*ici et 
ma pauvre mapaan pleure I... 

FHANÇQIS, I« poussant dans les t>ras de Vad^eii^e. 
Tenez I... en voilà un du moins qui vous aime I 

JE ANNIE, embrassant sa mère. 

Oh ! si je yoxtB aime ! 

Groupe aotonr de Madelein*. 


ACTE TROISIÈME. 

Mdme déisoration. On voit quelques bottes de paill^, ^ii deliors, ^97^çt la 
porte. Catherine est assise sur une gerbe, et Madeleine est assise sur la 

4 

chaise qui est près de cette même porte. Elles font des liens. 

SCÈNE PRËMISaB 
CATHERINE, MADELEINE. 

GATHBRINB. 

Je me console de tout, en vous voyant si bien revenue à la 
santé, notre moulin si bien achalandé, yos terres si bien cul- 
tivées, tous vos créanciers satisfaits, 'mon Jeannie qui pousse 
comme un charme, et mes vaches qui sont grasses commodes 
grives; avec ça que l'année est bonne et que nous avons beau 
temps pour rentrer la moisson ; mais tout ça n'empêche pas 
notre François d'être triste, j'en tombe d'accord, et le bon 
Dieu seul peut savoir ce qu'il a. 

MADELEINE. 

Mais vois-tu bien comme il est changé! j'ai grand'peur 
qu'il ne tombe malade à son tour. 

Mais, mpi, je ne puis point croire ce que you§ diteç : qu'il 
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a un amour oputrarië poi^r la Mariette : m'est avis, tout au 
rebours, qu'il ne s'en soucie point du tout. 

MADELEINE. 

Et pourtant, c'est depuis le jour où Jean Bonnin est venu 
nous la demander, et qu'elle s'est décidée pour lui, sans en 
vouloir démordre, que François est tombé dans cette peine. 

CATHERINE. 

Oui, mais il y aura bientôt trois mois, et je peux bien vous 
assurer que, depuis ce temps-là, Frftnçois et la Mariette ne se 
sont pas dit quatre paroles. 

MADELEINE, se levant. 

Raison de plus ; auparavant, ils se taquinaient ; à présent, ils 
se boudent; rien ne m'ôtera de l'idée que Mariette va contre 
son cœur en laissant sa promesse à un autre; j'ai fait mon 
possible pour lui tirer la vérité, j'y ai perdu ma peine; à 
toutes me^ raisons, elle me répond un mot bien dur (Catherine 
se lève) et qui lui a été soufflé par la Sévère : « Que celles qui 
aiment les champis les gardent, x» 

CATHERINE. 

Ypyez-vous, elle dit ça! ma fine, elle ne sait ce qu'elle dit: 
un champi comme notre François vaut mieux qu'un noble 
comme ^il y en al... N'est-ce point votre pensée, madame 
Blanchet? 

MADELEINP. 

Sans doute; mais je n*aurai point ce bonl^eur-là dp mej<re 
François dans ma famille ; la cbose va tous les jours de mal 
en pis. 

CATHERINE. 

Bah I ne vous en inquiétez pas tant... Si François a une at- 
tache pour Mariette, il s'en guérira en la voyant mariép ; la 
chose ne va point tarder, puisque le dernier ban est publié, et 
que voici la demoiselle à la fin de son- deuil. 

MADELEINE. 

Et pourtant, Mariiîtte n'est pas si bien décidée qu'elle? veut 
le faire accroire; Jean Bonnin en a di| souci, et la Sévère pa- 
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reillement.... Mais voilà François; je vas essayer encore une 
fois de le confesser, et, si je n*y réussis point, il faudra que 
j'y renonce. 

Catherine sort en portant les liens* 

SCÈNE II 

FRANÇOIS, MADELEINE. 

UADELEINE. 

Eh bien, toujours cet air chagrin 1 

FRANÇOIS. 

Et vous, toujours cist air inquiet I J*ai envie de vous gron- 
der, madame Blanchet ; car, enfin, vous vous tourmentez de 
tout. 

MADELEINE. 

Mais je vois que tu maigris et que tu n'as point la mine que 
tu avais il y a trois mois. 

FRANÇOIS. 

C'est qu'il y a trois mois le soleil était moins chaud et l'ou- 
vrage moins pressant ; voulez- vous donc qu'en temps de mois» 
son, je sois frais comme un pâquerette ? Tout le monde est 
bien de même depuis que l'on coupe le blé. 

MADELEINE. 

Oh I il y a le feu du soleil et le feu de la fièvre, j'en con- 
nais la différence... Me jurerais-tu que tu n'as aucun souci? 

FRANÇOIS. 

Est-ce qu'il est possible de vivre vie mortelle sans avoir 
quelque ennui?... Par exemple, j'en ai un que je puis vous 
dire, et à quoi il faut bien que nous cherchions remède en- 
semble. 

MADELEINE. 

Ah ! enfin, dis-le donc ! 

FRANÇOIS. 

Ce n'est point ce que vous croyez, et ce que c'est, vous ne 
vous en doutez seulement pas!... 
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MADELEINE. 

Parle. 

FRANÇOIS. 

Ça me gène à vous dire, et pourtant je ne dois pas le taire 
plus longtemps : c'est que la Sévère ne lâche point de vous 
décrier, et qu'elle en dit de si belles sur votre compte, que le 
monde commence à le croire etii jaser aussi. Bon Dieu !... je 
voudrais bien les tenir un petit moment au bout de mon bras, 
ceux qui répandent de pareilles choses ! 

MADELEINE. 

Allons, ne te fâche pas, et apprends-moi donc ce qu'on dit 
de moi, car je ne saurais deviner. 

FRANÇOIS. 

On dit, on dit I... ça me pèse !... eh bien, c'est Mariette 
qui a une jalousie contre vous, en quoi la Sévère la pousse à 
vous noircir, et, à elles deux, elles disent contre vous... à 
cause de moi, des choses... allons, c'est lâché 1 des choses qui 
vous font du tort. 

MADELEINE. 

Vrai 1... Voilà qui est mal ; et quelle sorte de jalousie peut- 
ou mettre dans la tète de cette pauvre petite folle de Mariette 
à propos de moi ? On t'a trompé, François, cela ne se peut. 
Je ne suis plus faite pour inquiéter une jeune et jolie fille : 
j'ai quasi trente ans, et, pour une femme de campagne, qui 
a eu beaucoup de peine et de fatigue^ ce n'est plus le temps 
de mettre son bonnet sur l'oreille et de songer à plaire. Si je 
ne suis point d'âge à être ta mère, je suis du moins de cette 
apparence-là, et le démon seul peut penser que je te regarde 
autrement que comme mon fils. 

FRANÇOIS. 

Et pourtant, M. Blanchet, avait une mauvaise idée comme 
ça, quand il vous a obligée de me chasser I 

MADELEINE. 

Tu sais donc ça à présent, François? Je ne te l'aurais ja- 
mais dit : une si vilaine idée doit te peiner et te confusionner 
autant que moi... N'en parlons point, et pardonnons encore 
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cela à mon défunt mari. Je croyais que toute une vie de rai- 
son, de chagrins et d'honnêteté m'avait acquis le droit d'étro 
respectée; mais, puisque la méchanceté n'épargne personne, 
prenons cela en patience comme le reste. Allons, retourne 
faire engranger la récolte, et né te fatîguè {)oiht; surtout ne 
t'afflige point à cause dé lîioi, j'en ai bien supporté d'au- 
tres I... et èi ma pauvre Mariette ne veut point revenir à la 
raison, b'est à moi de te chercher Une jeune, belle et bonne 
femme, et noua là trouverons bien, pauvre enfant; va, nous 

la trouverons bien ! 

Elle rentre dans sa chambre. 

SCÈNE lil 

FRANÇOIS, getil. 

Je n'oserai jamais lui dire ce que j'ai dans le cœur... Je n'ai 
plus mon franc parler avec elle, moi qui étais si heureux do 
l'aimer, quand je croyais ne pas tant l'aimer!... C'était toute 
ma consolation de penser à elle, et maintenant, c'est tout mal- 
heur et tout désarroi I .. . Allons ! ne m'aimez point, Madeleine ! 
c'est bien assez de ce que vous avez fait pour moi, et je n'ai 
point droit de vous en demander plus ; vous m'avez connu 
trop enfant et trop misérable, je vous ai été trop longtemps 
un sujet de compassion et une cause de chagrin ; à cette 
heure, vous ne sauriez avoir de moi ni joie ni fierté. 

Il met sa tête dans ses maios. 

SCÈNE IV 

JEAN BONNIN, entrant fnrtbement; FRANÇOIS. 
JEAN, parlant à lui-même. 

Ohl ma fine, je l'ai bien dépistée, ma grosse làrile; elle 
voulait me tourmenter, mais ça ne sera pas encore pour au- 
jourd'hui : j'ai attrapé la passerelle, j'ai saute dans les vignes, 
et elle n'osera point venir me rélancer jusqu'ici. (Apercevant 
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François.) Ah! dis donc, François, bonjour ! Est-ce que tu as vu 
ia Itfariette, à ce matin? 

FRAI*}Ç0IS. 

Bonjduf , ttiott gâtçoil! je h'àt point vtt Mariette; mais je 

i^toûriie à mon otttràge, et, si Je làt rencontre, je lui dirai 

que tu es ici. 

U sort. 

Oui, François..; otit, FrançôîS. 

SCÈSfE V 

ieAN BONNIN, 8MU 

Voilà un garçon qu'est bien honnête, malgré tout ce que 
ma tante veut en dire t C'est qu'elle n'est point commode, ma 
tante I elle veut si bien mê conseiller, gu'elle me ferait passer 
pour une bête, et avec ça je me sens bien d'être un peu plus 
fin qu'elle. Si Je l'avais écoutée, j'aurais gâté mes affaires, je 
ine serais querellé avec tout le monde ; au lieu que, ménageant 
l'un et épargnant l'autre, j'ai mené ça par un petit chemin 
qui v^ plus droit qu'une faucille. Je vois bien que la Mariette 
n'est point affolée de moi, mais ça m'excite au lieu de me dé- 
goûter, et, puisque je l'aime, nom d'une serpe 1 il faudra bien 
qu'elle m'aime aussi. Dame, on est rusé, mais on est amou- 
reux toiit dé môme, et tant plus ]e me sens épris, iànt plus je 
nie seÂs inadri 

SCÈNE VI 

SÉVÈRE, ÎEAN BONNIN» 

Sévère, qui est entrée aTdc précipitation, lui frappe sur l'épaule. 

IBAN. 

Oh! ne tapez donc pas si fort. Comment, vous voilà ici? 
vous voulez donc encore une fois vous faire enseigner le che- 
min de la porte ? 


1 
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SÉVÈRE, 

Tu dois savoir qu'on ne m'intimide point. 

JEAN. 

Oh! je vous connais, et ce que vous avez dans la tète, vous 
ne Pavez point sous vos semelles ; mais qu'est-ce que vous 
venez encore manigancer ici ? 

SÉVÈRE. 

Tu le sauras; et d'abord, quand je te cherche d'un côté, 
pourquoi est-ce que tu te sauves de l'autre? 

JEAN. 

C'est que vous me tourmentez trop; vous songez à conten- 
ter votre rancune contre madame Blanchet et contre son meu- 

..^^. nier, beaucoup plus qu'à faire réussir mon mariage^ et vous 

ne craignez point tant de me nuire que vous ne souhaitez 

j vous venger d'autrui. 

SÉVÈRE. 

Tant pis pour toi, Jean ! c'est ta faute, il ne fallait pas pren- 
dre parti pour mes ennemis, il fallait rester du nûen ; tu t'es 
imaginé que tu réussirais sans moi, et je te ferai voir que je 
peux défaire tout ce que j'ai fait. 

JEAN. 

Ça veut dire que vous venez conter du mal de moi à ma 
future? 

SÉVÈRE. 

Peut-être, si tu ne vas pas comme je veux; et, comme je 
gouverne à mon gré sa petite cervelle, j'y ferai entrer qui je 
voudrai à ta place. 

JEAN. 

A savoir si vous .la gouvernerez toujours I mais enfin, 
qu'est-ce donc que vous voulez ? 

SÉVÈRE. 

Je veux que tu la brouilles avec Madeleine, que tu l'enga- 
ges à venir me voir souvent, chose qu'elle néglige (et je parie 
que cela vient de toi) ; enfin, que, le jour de votre mariage, 
vous fassiez un éclat et quittiez la maison, en disant bien 
haut que vous ne pouvez point supporter plus longtemps 
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le scandale du commerce avec le champi ; voilà tout ce que 
je veux, et je ne te réclamerai plus rien. 

SCÈNE VII 

Lbs Mêmes, MARIETTE, qui entre doacemeDt et les écoate. 

JEAN. 

Vrai, plus rien du tout ? 

SÉVÈRE. 

Vrai... Et les cent pistoles que tu m'as promises pour pot- 
de-vin de Taffaire ? 

JEAN. 

Cent pistoles^ que vous dites 1 Ah! comme vous y allez! si 
j'ai promis quelque petite chose, comme cadeau de noces, ce 
n'est pas moitié de ce que vous annoncez. 

SEVE RE. 

Voilà que tu renies ta parole, à présent? 

JEAN. 

Non, ma tante ; j'ai promis cinquante pistoles, et vous en 
avez déjà reçu la moitié; vous aurez l'autre si j'épouse Ma- 
riette, aussi vrai que voilà mon chapeau 1 Mais, nom d'une 
trique, vous ne m'en soutirerez pas davantage, et j'agirai avec 
la famille de Mariette comme il conviendra à moi et à mon 
épouse. 

SÉVÈRE. 

En ce cas, j'évente la mèche, je dis tout à ta future, elle 
te met à la porte, je perds deux cent cinquante bons francs, 
mais tu perds même somme que tu m'auras toujours donnée 
pour te présenter et te recommander à la Mariette. 

MARIETTE, se montrant. 

Qu'est-ce que j'entends là! comment, Jean Bonnin, vous 
auriez donné de l'argent pour me faire croire que vous m'ai- 
miez î 


SÉVÈRE. 


Oui, il en a donné; je suis contente que ça s'explique de- 
vant VOUS, Mariette, et je vas tout vous raconter. 

43 
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JEAN. 

^t moi aussi, Mariette, je vas tout yms raeenter. 

SÉVÈRE. 

J'aurai l'avance. 

MARIETTE. 

Ce n'est pas la peine; si votre hevèu a donné de Tar^fat, 
c'est vous qui l'avez reçu, et j'estime la chose aussi mauvaise 
d'un côté comme de l'autre. 

SÉVÈRE, ayec Toîabilité. 

Ce n'est pas ce que vous croyez, ma mignonne. Voilà un 
imbécile qui est venu me trouver un beau matin, en me di- 
sant : « J'ai vu Mariette Blancbet, elle me convient, je vou- 
drais être ^OR mari» -«-Eh bien, mon garçon, que je lui dis, ta 
fortune emboîte la sienne, ça pourrait s'arranger. — - Oui, ut- 
il, mais je ne suis point hardi, et, quand je n'ai point appris 
mes compliments par cœur, j'ai la langue un peu épaisse. » 

JEAN. 

Oh 1 vous ne l'avez point, et si, fait-elle plus de bruit que 
le battant d'une cloche. 

SÉVÈRE. 

Tais-toi ; je dis la chose comme elle est. « Sur ce, que je lui 
dis, je parlerai pour toi, et je te ferai entrer en connaissance 
avec cette jolie fille. •— Oui, ma tante; mais il y a d'autres 
galants qui en veulent ; vous serez obligée de les éconduire, 
ce qui vous fera des ennemis; je veux vous dédommager, 
Voilà cent pisteles qui seront pour vous, si vous Ini édites du 
bien de moi et du mal des autres. j> 

«ARIETTE. 

Et c'est ce que vous avez fait. 

SÉVÈRE. 

Je ne l'ai fait que par amitié pour lui, et je n'ai voulu ac- 
cepter que cinq cents francs, non pas comme une condition, 
mais parce que j'avais des embarras. , 

JEAN. 

Laissez donc ! vous avez déjà reçu, dans l'année, plus de 
trois mille francs de tous les autres prétendants de Mariette. 
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SEVE RB • 

Tu en as menti ! Eh bieii, puisque tu le prends comme ça, 
j'en dirai encore plus. Je dirai qu*à présent tu nies que je 
t'aie rendu service, parce que, selon toi, la Mariette est affolée 
de ta personne. Oui, Mariette, il dit que je vous ai trompée, 
et que la Madeleine est une honnête femme, que le champi a 
été votre amant et non pas le sien, et il n'a point le cœur de 
chercher querelle à ce champi, qui, à son dire, vous fait l'af- 
front de vous abandonner après vou§ avoir séduite ; et il dit 
encore que, si ypus n'avez point été sage, il 9'en consolera 
bien avec votre dot. Mais, napij, d^ si vilains sentiments me 
révoltent, à la fin; je ne veux point que vous soyez trompée 
comme je l'ai été par ce petit serpent-là ; je le croyais un bon 
enfant, bien amoureux de vous ; mais renvoyez-moi ça, tout 
de suite^ car j'aimerais mieux vous voir mariée avec le 
champi qu'ayec un sujet si traître, si poltron et si intéressé. 

JEAN, faisant le geste d'ôter son chapean. 
Merci, ma tante! allons, vous avez dit le tout, et le restant 
avec. A présent, voulez-vous me laisser plaider, Mariette ? 

MARIETTE. 

Mon jugepdent est tout porté ; mais parlez, Jean, a.Çn que 
je sache lequel, de vqi|s ov^ de vofre tante, est le plus hal's- 
8al}le. 

JEAN. 

D'abord, le commencement de ce qu'elle a dit est faux, le 
milieu aussi et la fin de même. Je m'accuserai dans les choses 
où je suis fautif, et c'est à cela, Mariette, que vous connaîtrez 
si je dis la vérité. Premièrement, je n'ai jamais été trouver 
ma tante pour me faire présenter à vous; je ne pensais point 
au mariage, c'est elle qni m'a mis ça dans la tête; m^is, à la 
voir si empressée de vous faire épouser, je me méfiais de votre 
conduite! Oh! dame ! je dis tout, moi, vous voyez. Diantre! 
|f3 n'est pas tout d'être riche et jolie^ c'est bien quelque 
chose, mais je ne suis pas si sot que de vouloir me passer de 
l'honnêteté, (a part.) Ah! diantre non! (Haut.) l'avais une idée 
contre ce beau meunier, qui était dans la maison, et alors... 
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alors j'ai épie, j*ai espionné, je me suis caché dans tous les 
coins, j'ai écouté à toutes les portes, et, ma foi, j'ai décou- 
vert ce que je voulais savoir, ce que ma fine tante ne sa- 
vait point ou ne voulait point me dire. Ah! ma tante, ça 
vous étonne; voilà un compliment qui n'est pas appris par 
cœur. 

SÉVÈRE. 

Imbécile 1 

Elle va s'asseoir à droite. 
MARIETTE. 

Et qu'est-ce que vous avez appris et découvert, Jean? 
J'espère que vous voudrez bien le dire. 

JEAN. 

Oui, Manette, je le dirai, car nous sommes là pour ne rien 
nous cacher. Eh bien, j'ai découvert qite vous aviez du goûl 
pour le champi et que vous n'en étiez que plus sage, parce 
que le champi n'y correspondait point du tout. Pour lors, je 
me suis dit : ce Voilà une fille superbe, une fille de grand es- 
prit, qui ne serait point pour le nez de Jean Bonnin, si le 
dépit d'une autre amourette ne l'y poussait point un peu. » Et 
alors, comme, à force de vous épier, j'étais devenu amou- 
reux comme un fou, je me suis demandé si ce ne serait pas 
un assez grand bonheur que de gagner petit à petit votre 
amitié, sans vous contrarier et sans perdre patience. Et, là- 
dessus, j'ai été trouver ma tante, et je lui ai dit : <k Je vois clair 
à me conduire, ne vous mêlez de rien. » Mais elle, qui ne con- 
naît que son intérêt, m'a menacé de vous dire tant de mal de 
moi, que jamais vous ne voudriez me regarder. Alors, j'ai fait 
comme les autres, j'ai donné de l'argent à ma tante pour 
l'engager à ne rien dire contre moi... Grondez-moi, si vous 
voulez, Mariette, ^ar, si ma tante avait connu mon amour, elle 
aurait bien pu me faire donner tout ce que j'ai au monde ; 
mon sang et mes écus, rien ne m'eût paru trop cher pour 
n'avoir point d'ennemi auprès de vous. Elle m*a servi à sa 
manière, elle vous a dit du mal de mes rivaux, chose que je 
n'exigeais point. Voyons, Mariette, est-ce que je suis mau- 
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vaise langue, moi? est-ce que je vous ai jamais dit du mal de 
quelqu*un, même un mot contre ce François, dont j'étais bien 
un peu jaloux, malgré moi ? 

MARIETTE. 

C'est la vérité. 

JEAN. 

Eh bien, donc, croyez-moi, quand je vous dis que je vous 
aime. Dire que je suis fâché du bien que vous avez, serait 
mensonge et niaiserie, et pourtant, devenez pauvre, et vous 
>/errez si je ne vous épouse pas, quant au reste. 

MARIETTE. 

C'est assez, Jean. Vous êtes un honnête homme et un bon 
cœur, et votre tante m'est assez connue. Il y a déjà quelque 
temps que j'ouvre les yeux, et que j'ai sujet de me méfier 
d'elle. Adieu, Sévère, je vous prie de ne jamais venir ici pour 
moi ; autrement, je me joindrais aux autres pour vous en faire 
sortir. 

SÉVÈRE, k part. 

Tudieul ça va bien; et voilà la petite qui se met aussi 
contre moi! (Haat.) Oh ! Mariette, vous n'y songez point, j'en 
sais long sur votre compte, et ce n'est point après toutes les 
confidences que j'ai reçues de vous qu'il est prudent de vous 
brouiller avec la Sévère. 

JEAN. 

Assez, ma tante ; on ne vous écoute point. Je connais Ma- 
riette mieux que vous, et vous ne réussirez point à me dé- 
goûter d'elle. Allons, détalez, car vous m'échauffez le sang, 
3t j'oublierais le respect que je vous dois, 

^ SÉVÈRE. 

Tu me le revaudrai toi ! 

JEAN. 

On ne vous craint plus, on vous connaît; on sait bien que 
vous ne faites de mai qu'à ceux dont vous n'avez point peur. 

Séf^re 8orl en montrant lo po\a^>. 


tlO THÉÂTRE COMPLET DE GEORGE SAND 

SCÈNE VIII 

JEAN BONNIN, MARIETTE. 

JEAN. 

Et à présent, demoiselle Mariette, voulez- vous me pardon > 
ner c^ qm'il y a da qa^uyais en moi? 

IfAEIETTB. 

Je a'^ ri@a k vous p4r4pnodr, Jfi^, car je q'ai pa9 de re- 
proches à vouç faire. 

Mais, moi, j'en aurais un peu contre vous, et, si j'osais... 

MARIETTE. 

Dites; je crois que vous ne pouvez point me fâcheK 

JEAN. 

C'est que le jour dé notre ihariage n'est pas fixé, et que. 
tout en me disant que vous ne le retarderez point, vous ne 
m'avez point l'air d'une personne qui se hâte. 

iilARIBTTE. 

Que voulez-vous, Jean I puisque vous savee tocit, pouvei;- 
vous me blâmer d'attendre, pour être votre femme, d'être 
bien assurée que je ne pense pas à un autret 

JEAN. 

Mais puisque l'autre ne pense point à vous I 

MARIETTE. 

Ne me parlez plus de iui, Jean ; je n'ai rien à vous idira ià- 
dessus, et cela doit s'arranger en moi-même avec le temps et 
l'assistance du bon Dieu 

IBAN. 

Oh ! je ne veux point vou3 tourmenter, et, pour ce qui est 
de vous, donnez-moi un bon soufflet, si je vous impatiente; 
mais, pour ce qui est de François^ j'en veux parler, vu que je 
n'ai point de dépit contre lui, et mémement que je l'aime à 
cause qu'il ne vous aime point. 

MARIETTE* 

Khi vous m'impatientezl qu'est-ce que vous en savez? 
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JEAN. 

Je vas Youg le prouver ; Mariette, ne vous fâchez point : on 
n'aime pas deux femmes à la fois, et, tant qu'à i^oi, je pour- 
rais bien passer vingt ans dans la maison d4ci sans soiiger à 
votre belle-sœur, puisque e^est vous que j'aime et non point 
elle. 

MARIETTB. 

C'est donc vrai, ce que dit là^essus la Sévère ? elle ne 
m^a donc point trompée, dans cette chose-^? 

JEAN. 

Si fait, elle vous a vilainement et mauvaisement trompée. 

MARIETTE. 

Allons, est-ce vrai, oui ou non? car vous dites le pour et le 
contre, et l'on ne saurait vous comprendre. 

JEAN. 

Je vas vous dire la franche marguerite. li est feus, autti 
faux qu'un faux louis est un faux louis, que votre belle-sœur 
se conduise mal et songe au champi ; la pauvre chère femme, 
elle n'y songe non plus qu'à moi, et elle l'aime comme elle 
aime Jeannie son gargon ; si etle l'aimait, est-ce qu'elle vous 
tourmenterait pour i'épouser 9 

MARIETTE. 

Vous savez donc ça^ aussi^ vous? vous savez donc tout? 

JEAN. 

Dame, ça m'intéresse un peu, moi, ces alfaires-là I 

MARIETTE. 

Vous croyez donc qu'elle agit de bonne foi? 

JEAN. 

Et vous, vous pensez le contraire? 

MARIETTE. 

Oh I je ne sais plus ce que je crois et ce que je ne crois pas t 
Votre méchante Sévère m'a rempli la tète de tant de Ipropos 
et de soupçons, que j'en serais devenue folle. 

JEAN. 

Écoutez votre raison et votre cœur, demoiselle Mariette : 
Toire belle-sœur est une femme bien honnête et bien raison-- 
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nable; elle vous aime et voit que vous aimez François; elle 
voudrait vous le faire épouser ; vous n'auriez donc qu'un mot 
à dire si François vous en disait trois ; mais François ne vous 
en dit pas seulement deux, et alors... 

MARIETTE. 

Et alors, François est amoureux de ma belle-sœur, laquelle 
n'est point amoureuse de lui ? 

JEAN. 

Dame, il faut que tout le monde ici ait la cocote aux yeux 
pour ne point voir la chose. 

MARIETTE. 

Et il voudrait l'épouser? 

JEAN. 

Bëdame I 

MARIETTE. 

Çt il n'est triste et malade que parce qu'elle n'y consent 
point? 

JEAN. 

Trédame î 

MARIETTE. 

Mais elle n'y consentira jamais, parce qu'il est trop jeune 
pour elle ! 

JEAN. 

Oh ! là-dessus, vous jugez mal ; votre belle-sœur n'est ni 
vieille ni déchirée ; elle a été jolie femme et n'a pas fini de 
rétre... Croyez- vous donc que vous ne serez plu? bonne à 
regarder dans dix ou douze ans d'ici? Diantre ! j'espère bien 
être, dans ce temps-là, aussi amoureux et aussi fier de vous 
que je le suis à cette heure. 

MARIETTE. 

Au fait, ma belle-sœur est fort bien, et je ne sais pourquoi 
Sévère, qui a dix ans de plus qu'elle, voulait me la faire 
trouver si vieille. 

JEAN. 

Et puis, voyez- vous, Mariette, l'amitié, quand elle est forte, 
pe regard^ point k ceU; le champi 4 aimé Aladelcine qua$i 
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depuis qu'il est au monde. Il l'aimait que vous n'étiez point 
née; il Ta aimée avant de vous connaître, il Taime encore de- 
puis, et il Taimera le restant de ses jours ; il n'ose s'en conQer 
à personne; mais Jean Bonnin connaît bien la mouche qui l'a 
mordu. 

MARIETTE. 

n est vrai, Jean, que vous êtes grandement clairvoyant 1... 
«t je ne m'en doutais point. 

JEAN. 

Mais ma clairvoyance ne fait point de peur à Mariette Blan- 
chet, parce que Mariette n'aura jamais rien de mauvais à ca- 
cher, et, comme elle a de l'esprit pour deux, elle serait fâ- 
chée que son mari n'en eût point pour un. 

MARIETTE. 

Jean, voilà bien la preuve de ce que vous dites. .. Nous 
nous marierons dimanche qui vient. 

JEAN. 

C'est dit ? 

MARIETTE. 

C'est dit. 


JEAN. 


Ohl ne vous en dédites plus, car je deviendrais fou !... 

MARIETTE. 

Voilà Madeleine, laissez-moi avec elle, je veux lui parler. 
Jean, vous serez content de moi. 

JEAN. 

Allons doncl... à la bonne heure t... 

Il sort, après avoir salué, da fond) MadeLein* «ai e&tre. 

SCÈNE IX 
MADELEINE, MARIETTE. 

MADELEINE, sortant de sa chambre. 

Eh bien, ma 'petite, je mets donc Jean Bonnin en fuite? 
Pourquoi cela? Lui a-t-on fait croire, à lui aussi, que j'étais 
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son ennemie? (Mariette se jette à ses pieds.) Bh bien, eh l^en, ma 
chérie, pourquoi est-ce que tu pleures ? Embrasse-moi doiicl 

MARIETTE. 

Non, ma sœur. Je resterai à vos genoux Juâqu'à ce que 
vous m'ayez accordé deux choses. 

IfADELEINE. 

Dis donc vite, car je suis pressée 4^ te les ^ccqrd^ 

MARIETTE, $ê leTant. 

Q'^rd, il font que ¥Oii$ mo ren4iesi voira ftmiti^ PQflwe 
je Tavai^ autrefois. 

MADELEINE. 

Ta ne Tas jamais pecdup) tu m^as fait da la painE, o^aat 
vrai; mais il ne dépendait pas de mai de t'aimer moins pour 
ça. 

MARIETTE. 

Vous auriez dû me détester ai me chasser de chez vous, 
car j'ai été plus mauvaise que vous ne pensez; j'ai été ingrate 
envers vous qui m'avez élevée, dioyée, gâtée; oh 1 gâtée, c'est 
le mot; et c'est pour ça que j'ai abusé et que je me suis lais- 
sée aller à des choses contre voua, dont j'ai tant de honte et 
de regret à pr^iMiil, que j' ea spis malada I 

MADELEINE. 

Allons, lu vad te rendre malade> à présent 1 1( né me man- 
querait plus que ce chagrin-là ! Voyons, vienâ t'asseoir là.<. 
tes coudes sur mes genoux, eomme quand tu avais douze ans 
et que je te faisais répéter ton catéchisme. AUondj la seconde 
chose que tu dois me demander ? Je la sais peut-être. 

MARIETTE. 

Non, ma sœur, ma petite inpipan, vous ne la savez point; 
vous croyez que j'aime François et que je ne veux plus de 
Jean Bonnin : eh bien, c'est le i^ntraire; je ne pense plus à 
François, depuis que je sais qu'il aime une autre que moi, 
et cela est cause que j'aime tout à fait Jean Bonnin, qui est 
un garçon d'esprit sous son air simple, et un honnête homme 
très-amoureux de moi. 
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MÂDELÊiNÉ. 

Poyir honnête homme, je l'ai toujours tenu pour tel ; pour 
homme d'esprit, j'ai remarqué, ces derniers, temps, qu'il ju- 
geait bien et ne manquait point de finesse. Si tu l'aimes, je 
l'aimerai. Mais^ alors^ quelle est doi;ic eelle que François pré- 
fère à ma petit^ariette ? 

MARI^TT^. 

Vous le savez, ma 3(Bur, you.s le savez biep, et à présent 
nous le savons aussi; oh! n'en rougissez point I... vous méri- 
tez bien qu'on vous aime mieux que la petite Mariette^ car 
vous êtes meilleure qu'elle, et, d'ailleùi-â, Vtîiià avez Mil tant 
de bien à François, qu'il bet'ait tin ingrat s'il avait pu penser 
i tihë aittr© ^ilè vbtis. 

Madeleine. 

Mdî, mdî î... (Elles se lèvent toutes les deux.jEst^èe qûë tu rôves, 
Irâfiéttet 

IIAilifitTBi 

€t)minent$ veus ne le savez pas? 

Je le sais si peu, que je ne le croîs pas. 

M lilàvîtlt jamais èsë voué le dire, fet VÔtié n'eh étiez ëètile- 
tîiëat 'paS l'idéët Et Sévère, qdi disâît... Ohl ihéchâiîté Së- 
vère, que vous m'avez fait de mal I... 

iéan fionnui pàra^ ââàs le fond et appelle François du geste. 

IJIadeleïnê. 
Allons, oubiie-la, et n'écpute plus jamais ses menterîes. Tu 
yjûis 4)16 jttt peiix encore ramener François. 

MARIETTE. 

Non, ma sœur, non, vous dié-i© \ |e suis trop ûèr« pour 
continuer d'aimer qui ne «faiine peint, et je vous aime trop 
ponr né pas vouloir que vous épousiez celui qui vous aime si 
bien et qui vous rendra si heureuse. 

HÂbÉLÊtÀE. 

Ëpôdsër François, moij ïnais c'est une jfoiiél 
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SCÈNE X 

Tout le Monde, hors la SÉVÈRE. 

FRANÇOIS. 

Hëlasl oui, ce serait une folie,... si vous le haïssez. 

MADELEINE. 

Te haïr, moi?... Mais t'épouserî... 

FRANÇOIS. 

£h bien, oui, épouser François, qui mourra de chagrin si 
vous ne Taimez point, car il vous a aimée toute sa vie sans le 
savoir ; François, qui est assez riche pour rendre votre fils 
heureux ; François, qui demande pardon à Manette d'avoir 
méconnu son bon cœur ; François, qui vous demande, à vous, 
de le prendre pour mari ou de le renvoyer de chez vous, 
parce qu'il ne peut plus vivre avec ce secret-là, qui Tétouffe 
et le tue ! 

JEAN. 

Oui, madame Blanchet, voilà le fin mot, et, pour ma part, 
je vous demande d'épouser François, à seules fins que Ma- 
riette m'épouse. 

Il fait passer Mariette aoprte de Madeleine. 
MARIETTE. 

Dites oui, ma bonne sœur, et nous serons tous contents 1 

CATHERINE. 

Dites oui, not* maîtresse, car jamais vous ne trouvères on 
meilleur mari pour vous, un meilleur maître pour moi et un 
meilleur père pour Jeannie ! 

MADELEINE. 

Et toi, Jeannie, tu pleures et ne dis rien ; oh ! toi, avant 
tout, Jeannie 1... 

JEANNIE. 

Dame, il dit comme ça qu'il va s'en aller; et pourquoi e^* 
ce, maman, que tu ne veux pas le faire rester ? 
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MADELEINE. 

Mon Dieu, c'est comme un révo, et vous ne me donnez pas 
le temps de me reconnaître!... Allons! puisque tout le monde 
le veut ici. il faudra peut-être bien que je unisse par le vou- 
loir moi-mômei 


FIN DE FRANÇOIS LE CHAMPI 
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CLâUDIE 

DRAME EN TROIS ACTES 
?orte -Saint -Martin. — il janTwr 1851. 


A M. BOGAGË 

0IBBGTBUR DV THEATRE OE l'0DB09. 

Mon ami, après la repr^entation de Chudie, comme après 
celle de François te Champi, j'éprouve le besoin de vous dire 
tout haut que c'est à vous, à vos conseils et à vos soins que 
je dois la satisfaction du public et la mienne propre. 

Ce contentement personnel serait complet, si j'avais pu 
refaire ma pièce, pour ainsi dire sous votre dictée, lorsqu'à 
Nohant, au coin du feu, vous me l'analysiez à moi-même, en 
me montrant le meilleur parti que je pouvais tirer des situa- 
tions et des caractères. Uais, comme j'ai fait tout mon possi- 
ble pour bien écouter et pour bien profiter, je m'applaudis 
intérieurement de ma confiance et de ma docilité. Prenez 
donc votre part avant moi du succès littéraire de Claudie; 
car j'ai un vrai, un profond plaisir à reconnaître qu'il vous 
appartient dans ce qu'il y a d'essentiel et d'indispensable pour 
une œuvre dramatique, la composition et le résumé. 

Quant à la science charmante de la mise en scène, tout ce 
qui s'occupe de théâtre sait que vous y excellez. Quant au 
génie dramatique de l'acteur, les applaudissements et les lar* 
mes du public le proclament chaque soir avec plus d'élo* 
quence que je ne saurais le faire. Moi aussi, j'ai pleuré en 
vous voyant et en vous écoutant : je ne savais plus de qui 
•était la pièce, je ne voyais et n'entendais que votre doulenur 
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et votre piété, et, comme le cœur saisi et rempli d'émotion 
ne trouve guère dt paroles, ici comme là-bas, je ne sais que 
vous dire : « Merci, c'est beau, c'est bien, c'est bon, » 

Remerciez pour moi aussi ces rares artistes qui ont person* 
nifié, avec tant de conscience et de savoir, les divers types 
de Claudie ; M. Fechter, qui a idéalisé celui de Sylvain en lui 
conservant la vérité, talent hors ligne et incontestable ; ma- 
dame Génot, la tendre et ardente mère qui, avec rex'cellent 
père Fauveau (M. Perrin), sait faire pleurer à un lever de ri- 
deau; la belle madame Daubrun à la voix harmonieuse, au 
jeu digne dans la franchise et la rondeur; M. Barré, qui ne 
m'a fait regretter ni désirer rien de mieux pour l'interpréta- 
tion du rôle de Denis Ronciat; mademoiselle Lia Félix; enfin 
tous, remerciez-les pour moi, d'avoir fait de Claudie un spec- 
tacle émouvant et vrai qui leur doit toute la sympathie qu'il 
obtient. 

Et à vous, mon ami, merci surtout, merci encore et tou- 
jours, pour le passé, pour le présent et pour l'avenir. 

Q.S. 

Nohant, le 15 janvier 1851 • 


DISTRIBUTION 

LE PÈRE RÊBIY, ancien soldat, vieux moissonnenr (oc- 
togénaire) M. Bocage. 

GLA.UBIE, sa petite-fille, 21 ans Mlle Lu Félix. 

LA GRAND* ROSE, paysanne riche, propriétaire de la mé- 
tairie des Bossons, de 25 à 30 ans, belle femme élégante. Mme Daubruiy. 

FAUVEAU, métayer de la GrandHose, paysan aisp, 50 ans. M. Perrin. 

LA MÈRE FAUVEAU, sa femme , de 45 à 50 ans Mme Génot. 

SYLVAIN, leur fils, 25 ans MM. Fechteb. 

DENIS RONCIAT, paysan farand, 30 ans Barra. 

Un Cobnemuseux. .*.... Béraud. 

-i* A la mételrie 4ea Boasons *• — 

* L'aatenr de Claudie, ayant donné à ses personnages des noms plus on 
moins répandus dans le pays qu'il habite, et familiers à son oreille, ne SQjp* 
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ACTE PREMIER 

L'intérieur d'ane coar de ferme. Un hangar élevé occupe le premier plan et 
unit deux constractions, dont on voit de chaquis côté les portes condui- 
sant dans l'intérieur des logements. Aux autres plans, différentes construc- 
tions, comme étables, écuries^ pigeonnier. Le fond est fermé par un mur 
au-dessus duquel on Toit la campagne. La porte de droite, au premier plan, 
où il y a trois marches^ est celle du logement de la Grand'Rose. Celle de 
gauche est la porte du logement des métayers. Un peu au-dessus et pres< 
que au milieu du théâtre , est un puits avec une auge a laver. Autour de 
l'auge ou sur les bords du puits, sont groupés sans ordre des vases rusti- 
qaes. Sur le devant du même côté^ une table^ des chaises. 

SCÈNE PREMIERE 
FAUVEAU, ROSE. 

FAUVE AU, assis à la table; devant lui est une ardoise encadrée, 
et près de lui une grande bourse en cuir.* il est en train do com- 
pter de l'argent. Il aperçoit la Grand'Rose, qui entre du fond à 
gauche et qui se dirige vers son logement. — Étonné. 

Ah ! c'était bien l'heure que vous arriviez, notre maîtresse ! 

ROSE , sur les marches et se retournant. 

Ah! c'est toi, père Fauveau !... 

FAUVEAU^ se levant. Il boite un peu de la jambe gauche. 
Le temps me durait, depuis quinze jours qu'on ne vous a 
point vue 1 C'est vrai, je me trouve étrange quand vous n'êtes 
ooint à la maison. 

ROSE, ôtant son manteau* 

Que veux-tu, mon vieux I j'avais ce restant d'affaires à la 
irille pour la succession de mon mari. 

Elle va déposer son manteau dans l'intérieur et revient tout de suite. 

)ôse pas que les citoyens de campagne qui portent ces noms pourraient se 
îroiro désignés dans un ouvrage de pure invention. Pourtant, s'il en était 
lesoin, il déclarerait, et il déclare d'avance, qu'il les a pris au hasard, et 
ans coonaitre aucune particularité à laquelle il ait voulu faire allusion. 
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FAUVEAU. 

Ces affaîres-Ià ne prendront donc point finissement? depuis 
trois ans que vous êtes veuve I 

ROSE. 

Tu sais bien, père Fauveau, qu'il faut patienter quand on 
se met dans les procès I mais, par la grâce de Dieu, m'en 
voilà débarrassée : j'ai gagné le mien. 

FAUVEAV. 

Bien gagné, la, en appel ? 

ROSB. 

En appel! 

Elle descend les marches et s'asshd près de la tablê« 
FAUYBAU. 

Diachel vous voilà riche, à cette heure, madame Rose T.. . 
une métairie comme celle- ci !' (Regardant autour de loi avec com- 
plaisance.) Et je dis qu'elle est sur un bon pied, la métairie des 
Bossons, et qu'il y a (}u plaisir à en être métayer ! Avec les 
trois locatures qu'on vous contestait,... ça vous fait pas beau- 
coup moins de trois mille bonnes pistoles au soleil. 

ROSE. 

Oui, trente mille francs approchant. Ah çà 1 où en êtes- 
vous de la moisson ? avez-vous rentré le tout ? 

FAUVEAU. 

Ma fine, vous arrivez bien à propos pour la gerbaude, et, 
dans une petite heure d'ici, je, crois bien que mon garçon 
Sylvain viendra vous chercher, s'il vous sait de retour, pour 
voir lever la dernière gerbe et y attacher le bouquet. 

ROSE. 

Alors, on dansera et on soupera ? 

FAUVEAU, regardant à ganchd. 

Tout est prêt... Les femmes sont en train de désenfoumer, 
et le cornemuseux est déjà rendu. Ah ! l'on comptait bien sur 
vous, car Denis Ronciat est déjà venu deux fois à ce matin, 
pour savoir si vous étiez arrivée. 
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ROSE. 

Denis iionciat I de quoi est-ce qa'il se mêle? 

FAUVEAU, 

Dame 1 puisqu'on dit que tous vous mariez tous les deux f 

ROSE* 

Si nous nous marions tous les deux, ça sera chacun de son 
côté. 

FAUVBAU. 

Peut-être bien que vous ne voulez point dire ce qui en est. 
ExCusez-moi si je vous offense ; mais, pour sûr, vous ne tar- 
derez pas à vous remarier... Cane peut guère tourner autre- 
ment, à votre âge, riche, belle femme et point sotte que vous 
ôtesl est-ce que vous voilà faite pour rester veuve ? 

ROSE, te leTant. 

Â vingt-huit ans, ça serait dommage , n*est-K^ pas? Eh 
bien, je ne dis pas non... Mais il me faudrait rencontrer un 
épouseux à mon idée. 

FAUVE AU, arec intention. 
Et votre idée, dame Rose, ça serait un joli gars de vingt- 
cinq ans, bon sujet, courageux au travail, qui soignerait vos 
biens et qui ne vous mangerait point votre de gfioî. 

ROSE. 

Sans doute! 

FAUVEAU. 

Je veux gager aussi que vous tiendriez à la conduite plus 
qu'à la fortune, et que vous ne demanderiez pas à vous enri- 
chir autrement que par la prospération de vos biens. 

ROSE. 

A savoir! je suis en position de doubler mon avoir put un 
bon mariage, et, si ça se trouvait avec la bonne conduite et le 
ménagement... 

FAUVEAU. 

Ahl voilai c'est le tout d'y tomber! Les garçons riches^ 
voyez-vous, ça aime la dépense et le divertissement ;... ça 
court la ville , les assemblées; ça boit la bière et le café ; ça 
roule partout^ hormis au logis; ça ne toucherait pas le man- 
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che d'une pelle ou les orillons d'une charrue pour tout au 
inonde... ça fait de rudes embarras et de la pauvre ouvrage! 
Votre Denis Ronciat, je vous le dis, moi, au risque de vous 
offenser, votre Denis Ronciat ne vous convient point. C'est 
un coureux de femmes, une tôte à Févent, un poulain désen- 
fargë. 

ROSE. 

Je sais ça et ne tiens point à lui... Cependant il a des biens 
du côté de Jeux-les-Bois, des beaux biens, à ce qu'on dit. 

FAUVEAU. 

Ses biens ! ses biens I les connaissez-vous ? 

ROSE. 

Non; j'ai jamais été par là. 

FAUVBAU. 

Âhl c'est que je les connais, moi 1 c'est du bien de Cham- 
pagne, comme on dit; chéti' pays! terre de varenne! c'est 
maigre... Les plus mauvaises terres de chez nous seraient en- 
core de l'engrais pour les meilleures des siennes... Et puis 
c'est mal gouverné I un propriétaire qui, depuis quatre ou 
cinq ans, ne réside point chez lui 1 A cause, qu'il ne réside 
plus chez lui ? 

ROSE. 

Je ne sais pas... Pour l'instant, il dit que c'est à cause qu'il 
est amoureux de moi qu'il s'est établi par ici. 

FAUVEAU. 

H n'y a pas cinq ans qu'il vous connaît, il n'y a pas seule- 
ment six mois. Et, avant, où a-l-il passé? Par tout, excepté 
chez lui. Un homme qui ne se plaît point dans son endroit, 
c'est pas grand'chose, je vous dis, et peut-être bien que ça a 
plus de dettes que de quoi les payer. 

ROSE. 

Je ne te dis pas non... Ah! c'est diantrement malaisé de 
bien choisir. 

FAUVEAU, ayec inteatioQ. 

Tenez, sans comparaison, il vous faudrait un homme 
comme mon Sylvain. 
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ROSE^ 

Tu m*as déjà dit ça. Ton Sylvain est un bon sujet, je ne 
vas pas contre ; mais qu'est-ce qu'il a? Ses deux bras, et rien 
avec. 

FAUVEAU. 

Et son bon cœur pour vous aimer?... et sa bonne mine 
pour vous faire honneur?... et ses petites connaissances pour 
régir vos biens? Savez-vous qu'il lit, écrit et fait les comptes 
quatre fois mieux que votre Ronciat ? 

aosE. 

Je sais qu'il n'est pas bête ni vilain, et qu'une femme n'au- 
rait pointa rougir de lui ;... mais i( a un défaut, ton Sylvain! 
un grand défaut, qui pourrait bien molester le sort d'une 
femme. 

FAUVEAU. 

Quel défaut donc que vous lui trouvez? 

ROSE. 

Il est.., je ne sais comment dire. Il est trop critiquant, 
trop près regardant à la conduite des femmes. Il n'excuse pas 
le plus petit manquement, il voit du mal dans tout, il trouve 
de la coquetterie dans un rien; enfin, je crois qu'il serait ja- 
loux et querelleux en ménage. 

FAUVEAU, 'embarrassé. 

Ahl pour ça, vous vous trompez bien. 

ROSE. 

Nonl non! je le connais, val je l'ai observé! et, ma fine, 
tant qu'à prendre un homme qui vous fasse enrager, autant 
vaut le prendre un peu riche. 

FAUVEAU. 

Je sais bien qu'il ne l'est point ; aussi, je ne vous parle pas 
de lui. Il n'y prétend rien, lui, le pauvre enfant, il n'oserait. 
Et si pourtant, il vous aime, voyez-vous ! Il ne donne pas un 
coup de pioche à vos terres sans avoir dans son idée de vous 
contenter. 

ROSK. 

Vrai ? tu croià? 

43. 
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FAUVEAU. 

Et, quand on lui parle de votre mariage avec Denis Ron- 
ciat, il prend un souci... On dirait qu'il tremble la fièvre I (Re- 
gardant vers le fond.) Tenez, voilà sa mère qui vous le dira tout 
comme moi. 

ROSE. 

Eh ! non I ne me parlez point de ces badineries-là devant 
elle. 

SCÈNE II 
Les Mêmes, LA MÈRE FAUTBÂU. 

FAUVEAU, à la mère Fanyean, qoi entre dn fond et qni se dirige 
Ters la porte de ganche. Elle porte an grand panier couvert d'une 
serviette. . 

Eh bien, femme, vous ne dites donc rien à notre maîtresse? 
vous ne lui demandez point ses portements ? 
LA MÈRE FAUVEAU, qui a dépose son panier près du puits, 
allant à Rose et lui prenant les mains* 

Ohl je Tavais vue avant vous, et les portements de notre 
bourgeoise sont écrits tout en fleur sur sa figure. 

FAUVEAU, passant à la gauche de Rose, à sa femme. 

Ça, c'est bien dit. Mais écoutez dono, femme! c'est-il pas 
vrai que, depuis un tour de temps, notre Sylvain est tout 
chose... comme contrarié, comme chagriné^ dis? 

LA MÈRE FAUVEAU* 

C'est la vérité qu'il n'est pas bien... et j'ai grand'crainte 
qu'il ne prenne les fièvres après moisson. 

ROSE, qui se trouve au milieu. 

Qu'est-ce qu'il a donc ? 

LA MÈRE FAUVEAU. 

J'en ignore ; c'est un garçon qui ne se plaint ni ne s'écoute. 

FAUVEAU. 

Ça ne serait-il point qu'il aurait une amour chagrinante 
dans la tète? 
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ROSE, bas, à FauTean. 
Tais-toi donc ! 

^ LA MÈRE FAUVEAU. 

J*en ai quasiment souci, à vous dire vrai. 

FAUVEAU, à Rose. 

La, je ne lui fais pas dire I Et vous voyez si pourtant que 
je ne lui fais pas de questions... (a sa femme.) Dites donc, 
femme... 

ROSB. 

C'est assez, ça ne me regarde points vos secrets de famille. 
Ah çà! où est- il donc, le Sylvain? 

LA MÈRE FAUVEAU. 

Il est sur le charroi, le dernier charroi de blé de la ger- 
baude, et il ne tarde que l'heure d'arriver avec la musique et 
le bouquet. 

ROSE, remontant yers le fond. 

Je m'en vas au-devant d'eux I 

FAUVEAU. 

Allez, allez-y, notre maîtresse, ça vous divertira. Excusez- 
moi si je vous y conduis pas ; vous savez que cette jambe cas- 
sée ne me porte pas encore aussi bien que l'autre. 

ROSE. 

Est-ce que tu en souffres toujours ? 

FAUVEAU. 

Encore un si peu, et je ne suis point solide sur les cailloux ; 
mais l'ouvrage n'en souffre point... Je bourine dans les bâti- 
ments et Sylvain travaille aux champs pour deux. 

ROSE. 

Ne te dérange pas, et ne te fatigue point trop ce soir pour 
la fête... (à la mère Fanveau.) Où sont-ils, les moissonneurs t 

LA IIÈRB FAUVEAU. 

Dans les champs des Pigerattes... A revoir, notre mai- 
tresse I 

La 6rand*Rose sort par le fond^ à gauche. 
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SCÈNE III 
LA MÈRE FAUVEAU, FAUVEAU. 

LA UÈIIE FAUVEAU, à FaQTeaa, qui s'est assis & droite. 

Lni tapant sur l'épaule. 

Qu'est-ce que c'est donc que toutes ces questions-là que 
vous me poussiez devant la bourgeoise ? 

FAUVEAU^ se levant et se tâtant le front. 
Femme, j'ai une idée I . . . 

— '^ LA MÈRE FAUVEAU. 

Tant pis! tu en as toujours trop, et ça te dérange de ton 
chemin plus que ça ne t'y avance. 

FAUVEAU. 

Tais-toi, femme, tu n'entends rien aux affaires... Qu'est-ce 
que tu dirais si je faisais marier notre garçon avec notre maî- 
tresse? 

LA MÈRE FAUVEAU. 

Te voilà encore dans tes foUetés 1 innocent, va! 

FAUVEAU. 

Je te dis que j'y abotterai I (imitant sa femme qui remue la Ute.) 
Faut pas dodeliner de la tète ! La bourgeoise en tient et ello 
en veut I 

LA MÈRE FAUVEAU. 

Non, mon homme, vous songez! La bourgeoise verra bien 
vite que Sylvain ne veut point d'elle. 

FAUVEAU. 

Il ne veut point d'elle? Ma une, il est bien dégoûté ! 

LA MÈRE FAUVEAU. 

La bourgeoise est jolie, avenante et brave femme s'il en 
fut; mais elle a fait un peu parler d'elle, entre nous soit dit. 

FAUVEAU. 

Bah Ides bêtises! 

, LA MÈRE FAUVEAU. 

[ Des bêtises, si vous voulez; mais vous connaissez Thumeur 

I deSylvain. 11 a $es idées, il ie veut point entendre causer sur la 


I 
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femme qu'il regai'de, et, si on dit un mot de travers^ il tourne 
sa vue d'un autre côté. Il est plus fier là-dessus que porte sur 
l'argent. Faites attention à ce que je vous dis, mon vieux, et 
ne vous fourrez point dans des trigauderies qui ne nous pro- 
fiteraient point. 

F AU VEAU, avec hnmenr. 

Ohl toi, tu ne crois jamais à rienl tu me prends pour une 
bétel 

LA MÈRE FAUVEAU. 

Non pas ; mais pour un rêveux, un peu finassier, un peu 
curieux, un peu fafiot, enfin I Tu as de Tesprit, au fond, et un 
bon cœur d'homme... Faut pas gâter ça par des ambitions dé- 
placées. 

FAUVEAU. 

Est-ce que tu crois que Sylvain serait amoureux par ail- 
leurs, que tu m'as dit oui, quand je t'ai questionné devant la 
bourgeoise ? 

LA MÈRE FAUVEAU. 

Oui, je le crains... 

FAUVEAU. 

Tu le crains I c'est donc que...? 

LA MÈRE FAUVEAU» 

Taisons-nous là-dessus, le voilà... 

SCÈNE IV 

ES MEMES, SYLVAIN. 

Sylvain entre du fond. Il tient une foarche qu'il dépose k droite à 
l'entrée. — Costome de travail. Grand chapeau de paille. Sa 
blonse est attachée sur son dos. 

FAUVEAU. . 

Eh bien, mon fils, te voilà si tôt rentré? As-tu rencontré 
la bourgeoise ? 

SYLVAIN. 

Non, mon père, je rentre pour vous dire de tirer le vin, la 

gerbaude me suit. 

Sa mèr« lui essaie la figure et rembrasse. 
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FAUVEAU. 

Va donc vilement te faire propre pour présenter le bouquet 
à la bourgeoise. 

SYLVAIN. 

Ohl pour ça, mon père, je ne m'y entends point... Je no 
suis point d'humeur à galantiser autour des femmes... C'est 
vous que ça regarde. 

FAUVEAU. 

Galantiser 1 est-ce que c'est de mon âge? 

SYLVAIN. 

C'est peut-être trop tard aussi pour moi. 

Sa mère passe au milien et tire de sa poche un dé à coudre, du fil, et 
remet nn bouton à la chemise de Sylvain, qui n'y fait pas attention et 
qui est tout à son père* 

FAUVEAU^ étonné. 

Qu'est-ce que ^a veut dire, cette parole-là, trop tard à 
vingt-cinq ans? et quand il s'agit delà rose des roses! 

SYLVAIN. 

Oui, la Grand'Rose comme on l'appelle... C!est une très- 
bonne maîtresse pour nous, je n'en disconviens pas. Elle a le 
cœur franc et la main donnante... Je lui porte le sentiment 
que je lui dois ; mais faut pas m'en demander plus [que je 
n'en peux donner ! 

LA MÈRE FAUVEAU, qui a fini, k son mari. 

Tu vois bien I 
Elle ?a près du puits et range différentes choses, puis elle vide son panier, 

où se trouvent des légumes. 
FAUVEAU, Si Sylvain. 

Â qui en as -tu? Sur quoi me rechignes-tu là? 

SYLVAIN, allant à son père. 

C'est que je vous entends, mon père, et que, depuis une 
quinzaine, vous me voulez pousser à des idées qui ne sont 
point les miennes. De ce que j'ai ri quand vous m'en avez 
causé encore hier soir, je ne voudrais pas vous laisser croire 
que je peux me rendre à votre commandement* 
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FAUVEAU. 

Je te conseille de faire ie farouche! comme si on courait 
après toi I 

SYLVAIN. 

Je ne dis point ça... La Rose n'a pas à courir après un 
homme; assez courront après elle; mais je ne me mettrai 
point sur les rangs... À chacun le sien. 

FAUVEAU. 

Qu'estKîe que tu as donc à lui reprocher ? d*ôtre un peu 
coquette ? d*aimer à se faire brave, à se faire dire des com- 
pliments, à danser, à se divertir ? Quel mal y trouves-tu ? 

SYLVAIN. 

Je n*en trouve point... Mais mon goût ne me porterait point. 
pour une femme à qui il faudrait bailler tous ces divertisse- 
ments-là. 

FAUVEAU. 

Oui/ tu prétends être jaloux I Ah! mon pauvre gars, tu 
n'auras jamais de bonheur en ménage avec une pareille ma- 
ladie. 

SYLVAIN. 

Je prétends être jaloux, vous dites? Eh bien, pourquoi non, 
cher père ? Je veux aimer ma femme à ce point-là, et je ne 
saurais être jaloux de madame Rose, partant je ne saurais 
Taimer. Mais nous perdons le temps, là... J'étais venu aussi 
pour vous dire, mon père, que nous avons là quatre ou cinq 
moissonneurs de louage qui veulent s'en aller tout de suite, 
et qu'il faudrait vitement payer... (Aliani à gauche.) Je m'en vas 
chercher l'argent. 

FAUVEAU. 

Non, je l'ai sur moi... C'est tous les ans la même chose... 
Je sais qu'ils n'attendent point et qu'ils viennent vous déran- 
ger au milieu de la gerbaude... (AUant s'asseoir à la table.) As-tu 
mis leur compte en écrit ? 

SYLVAIN, se plaçant debout près de la table. 

C'est inutile, je l'ai dans la tête, (a son père qoi écrit sur Far- 
doiM.}Nou8 devons quinze journées à cet homme de Boussac, 
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qui est borgne. Treize et demie à Denison du Maranbert. 
Vingt journées à Etienne Bigot et autant à son frère... Ça fait... 

LA MÈRE FAUVEAU, en dehors dn hangar. 

En voilà encore deux qui demandent leur paye parce qu'ils 
veulent partir. 

SYLVAIN, tressaiUant. 
Qui donc? 

LA MÈRE FAUVE AU. 

C'est ce vieuxj avec sa >petite-ûlle. (MonToment de SylTain. — 
La mère Faarean parlant an fond.) £h bien, approchez donc, mes 

amis, on va vou3 contenter. 

EUe s'assied près da puits et éplucha des liâmes. 


SCENE V 

Les MÂMBS, RÉMY, CLAUDIE, tons deox la faucill* en 
main* Qaudie porte un petit sac« 

RÉ H Y, se découvrant* 

Pardon, excuse, si on vous importune, mais on voudrait 
s'en retourner à ce soir; on a six lieues de pays à marcher 
d'ici chez nous. 

SYLVAIN. 

Ce soir I Vous n'y songez point I 

FAUVEAU, comptant de l'argent. 

On va toujours vous payer, si vous ie^souhaitez. (Regardant 
Rémy.) Ah! c'est le père Rémy, de Jeux-les*Bois, un homme 
ancien, quatre-vingts ans, pas vrai ? 

RÉMY, se dressant. 

Quatre-vingt-deux ans, et qui moissonne encore... 

SYLVAIN* <* 

Un ancien militaire, qui a été sous-officier, et qui a reçu 
de l'éducation, mon père. 

REMY. 

Oh! de l'éducation, pas plus que vous, maître Sylvain 1 
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mais on a fait son devoir à la guerre, et, à présent, on fait sa 
corvée dans les champs de blé I 

FAUVE AU, avec intention, regardant Glaudie* 

Un peu grâce à votre petite-fille, qui fait la moitié de.Tou- 
vrage. Allons, je ne me plains pas de vous... A vous deux, 
vous avez sans doute fait ce que vous pouviez. 

LA MÈRE FAUVEAU, k Ciandie. 

Yous paraissez vannée de fatigue, ma fille; vous allez man- 
ger un morceau devant que de partir, et votre père aussi? 

CLAUDIE. 

Grand merci, mère Fauveau, nous n'avons besoin de rien. 

LA MÈRE FAUVEAU. 

Si fait, si faitl... 

Elle regarde Sylrain, qui lui fait signe dMnsistor, puis ellt 
retourne à son ouvrage près du puits. 
FAUVEAU. 

Nous disons donc que vous avez une vingtaine de journées, 
|e crois? 

SYLVAIN, debout près de lui. 

Une trentaine, mon père . . . 

CLAUDIE, près de son père. 

Faites excuse tous les deux , nous en avons vingt*cinq« 

FAUVEAU, étonné. 

Tant que ca I 

RÉMY , regardant Glaudie* 

Vingt-cinq journées, pas une de plus, pas une de moins. 

FAUVEAU. 

Je ne dis pas non... Et vous demandez pour ça ? 

RÉMY. 

Comptez vous-même ; vous savez bien ce que vous donnez 
aux autres. 

FAUVEAU. 

Ce que je baille aux autres, oui ! mais, à vous deux, vous n« 
m'avez pas fait Touvrage de... 
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RE H Y, l'interrompant. 

L*ouvrage de deux ; aussi nous ne vous demandons pas de 
nous payer comme deux. 

FAUVEAU. 

Diache I je le crois bien, que vous ne me demandez point ça I 

RÉMY^ s'animant. 

Eh bien, après? Où cherchez-vous le désaccord? Nous 
voilà deux qui vous demandons la pa^e d'un seul, et vous 
trouvez ça injuste? 

SYLVAIN, qni est allé puiser de l'ean pour ta mère, ▼efi&nt près de 

son père. 

Ehl non! il n'y a pas de désaccord 1 Vingt-cinq fois cin- 
quante sous, ça fait tout juste soixante-deux francs et cin- 
quante centimes... et mêmement si mon père me veut croire... 

FAUVEAU. 

Attends donc, attends donc I Comme tu y vas^ toi I vingt 
'écus et deux livres dix sous pour le moissonnage d'un homme 
de cet âge-là! 

RÉMY. 

Çh bien , et ma petite-fiUe, la comptez-vous pour rien ? 

FAUVEAU. 

Votre fille, votre fille, on dit qu'elle a bon courage ; maïs 
elle n'est point forte, et l'ouvrage d'une femme en moisson, 
ça ne foisonne guère... 

SYLVAIN, coupant la parole à Rémy, qui yeut répondre. 

Pardonnez-moi si je vous contredis, mon père ; mais l'ou- 
vrage d'une femme comme cette Glaudie, ça doit compter. 
Tenez, pour être juste, vous devriez payer le père Rémy et 
sa petit'fille comme un et demi. 

FAUVEAU. 

Âh bien, par exemple!... 

CLAUDIE. 

Nous n'avons pas demandé tant que ça, maître Sylvain ; 
nous avons fait un accord avec vous, et nous nous y tenons... 
Nous vous avons offert de tenir une rége, et nous l'avons 
aussi bien tenue à nous deux qu'un bon moissonneur. 
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FAUVEAU, se leyant, à Clandie. 

Tous, vous parlez sagement» ma fille. Si vous avez fait un 
accord avec mon garçon, je ne reviendrai pas sur sa parole 
et ne le blâmerai point sur son bon cœur... C'était une cha- 
rité à vous faire ; vous êtes malheureux ; il â bie^ agi 1 II n'y 
a guère de monde qui ferait de ces marchés-là pas moins! On 
sait bien que deux faucilles dans un sillon, dans une'rége, 
comme vous dites, ça embarrasse et que ça détence * les au* 
très coupeurs plus que ça ne les aide ; mais enfin... 

SYLVAIN, se troQTant à la droite 'de son père* 

Mon père, je vous ferai observer que votre jambe malade 
ne vous a point souffert de venir aux champs pour voir com- 
ment Touvrage marchait ; mais je l'ai vu, moi I J'ai moissonné 
toujours en tôte de la bande, et je vous atteste que cette jeu- 
nesse-là travaille autant qu'un homme. Elle serait morte à la 
peine si, à chaque fin de rége, son père n'eût point pris sa' 
place. Par ainsi, à eux d'eux, l'un se reposant quand l'autre' 
travaille, ils avancent autant et plus qu'un fort ouvrier.. • 
C'est pourquoi je vous dirai qu'en considération de leur pau- 
vreté, de leur fatigue et de leur grand cœur à l'ouvrage, vous 
agiriez comme un homme juste que vous êtes en leur payant 
la journée à raison de trois francs, et, si vous vouliez être 
encore plus juste, juste comme le bon Dieu, qui mesure son 
secours à la misère d'un chacun, vous les payeriez comme 
un et demi I 

FAUVEAU, ayec humear et élevant la voix. 
C'est ça! et4)uis comme deux, peut-être ! Es-tu fou, Syl- 
vain, de me pousser comme ça... Tu veux donc ma ruine et 
la tienne, que tu soutiens mes ouvriers contre moi? 

RÉMT, les arrêtant dn geste. 

Pas tant de paroles ! Merci pour votre bon cœur, maître 
Sylvain ; mais çia serait une aumône, et nous ne la deman- 

*0n a dcrit le mot comme il se prononce; mais la véritable orthographe 
serait détempseft faire perdre da temps. 
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dons point. On est misérable, mais, avec votre permission, on 
est aussi fier que d'autres. Qu'on nous paye comme un et nous 
serons contents. 

SYLVAIN, bas, à son p^. 

Vous voyez, mon père, c'est du monde bien comme il faut, 
et, si vous aviez vu, comme moi, le comportement de ce vieux 
et de sa petite-fille, vous auriez eu le cœur fendu de pitié... 
Oui, ça fait mal de penser qu'il y a des pauvres chrétiens 
assez mal partagés pour être forcés de prendre des ouvrages 
au-dessus de leurs âges et de leurs moyens. Un homme de 
quatre-vingt-deux ans, et une femme, suivre la moisson, qui 
est la plus dure de toutes les fatigues dans nos pays ! par ce 
grand soleil et ce vent du midi qui vous sèche le gosier et 
vous brûle les yeux ! Vrai I c'est bien dur, et jamais charité 
n'aura été mieux placée que celle que vous leur ferez. 

PAUVEAU. 

Allons! tu me persuades tout ce que tu veux... (ARémy et à 
Glandie.) Va pour trois francs, puisque mon garçon dit que 
c'est dans la justice. La justice avant tout! (a part, en allant à 
la table.) Faut que je me dépêche, car Sylvain me ferait ac- 
croire de leur donner trois francs quinze sous. 

SYLVAIN, à Glaadie. 

Mais vous n'allez point nous quitter comme ça ? Vous ferez 
la fête avec nous ; un bon repas restaurera votre père,' et vous 
passerez la nuit chez nous ! Ma mère le veut^ d'abord I 
' LA MÈRE FAUVEAU, de sa place. 

Oui, oui, le vieux serait trop fatigué de se ihettre en route 
après une journée de travail. 

RÉMY. 

Merci pour vos honnêtetés^ mes braves gens, mais on vou- 
drait s'en aller; nous marcherons mieux par la fraîcheur. 
Mais, pour ne pas être méconnaissant de vos civilités, on bol- a 
un coup pour arroser la gerbaude quand elle entrera, et 
Glaudie donnera un coup de main aux femmes de la maison 
pour les aider à servir le repas, (a Sjl?ain, qû id remet de Par- 
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gent de la part de son père.) Je prends sans compter^ maître Fau< 
veau, et en vous remerciant. 

FAUVEAU. 

Si fait, si fait, il faut toujours compter. 

RÉMT, regardant, la somme en bloc. 

• Je vois bien qu'il y a plus que nous ne prétendions... Mais 

si vous y avez regret... 

Il vent rendre l'argent. 

SYLVAIN. 

Non, nonl mon père est content de bien agir à votre en- 
droit. 

RÉMT, remettant l'argent h, Glandie. 

Or donc, vous êtes de braves gens, le bon Dieu vous con- 
serve 1 je m'en vas au-devant de la gerbaude! 

11 sort par le fond. 

CLAUDIE, à la mère Faareaa* 

Commandez-moi* donc ce que j'ai à faire pour vous aider, 
mère Fauveau. 

LA MÈRE FAUVEAU, loi prenant sa faucille et son petit sac. 

Tenez, ma fille, si vous voulez laver le restant des vais- 
seaux, ça nous soulagera d'autant. Vous prendrez aussi les 
nappes et les couverts chez nous (elle lui montre la porte de 
gancbe), et VOUS les porterez ici en face, dans le logement de 
la bourgeoise, qui est plus grand que le nôtre. 

Elle lai montre la porte de droite et sort par celle de ganche. 
FAUVEAU , ramassant l'argent qni est sar la table, k Sylrain. 

Moi, je vas payer ces autres moissonneurs qui attendent..* 
Va donc t'habiller, Sylvain ! il n'est que temps. 

SYLVAIN. 

J'y vas, j'y vas, mon père. 

FaiiTean sort par le fond, k gauche. 
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SCÈNE VI 

CLAUDIE, SYLVAIN. 

GlanAw f'est approchée da puits et pnbe de Tean. Sylvain est allé à droite 
prendre sa fourche et se dispose à sortir, quand il voit le mal que se donnô 
Claudie pour faire monter le seau. 

STLVAm. 

Voilà que vous prenez encore de la peine, Claudie, au lieu 
de vous reposer. Les femmes de chez nous ne se fatiguent 
guère, elles ne moissonnent point, surtout I Après tantôt un 
mois de pareil travail, c'est pour vous achever ! 

CLAUDIE, triste mais calme, parlant d*nn ton doux mais résola. 
Ne faites pas attention à moi, maître Sylvain. 

SYLVAIN, quittant sa fourche et aUant au puits, atteint le seau 
et en verse le contenu dans un petit baquet qui est près du puits. 

Excusez-moi, je fais attention à vous. Il n'y a pas moyen, 
quand on a le cœur un peu bien placé, de ne point voir le 
courage et la peine que vous avez, (claudie prend trois assiettes 
qui sont sur le bord du puits, puis elle les lave dans le baquet, et ensuite 
les essuie , sans regarder Sylvain. Sylvain revenant à droite.) Elle ne 
m*écoute point! elle a mômement la mine de ne vouloir point 
m'entendre. Quel âge donc est-ce que vous avez, Claudie ? 
CLAUDIE, tout en faisant son ouvrage. 

J'ai vingt et un ans. 

SYLVAIN. 

Et vous moissonnez comme ça pour la première fois ? 

GLAUDIB. 

C'est la troisième année. 

SYLVAIN. 

Faut que vous sovez bien dans la gêne? 

CLAUDIE. 

Sans doute. 
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SYLVAIN. 

Vous étiez bteo jeune quand vous avez perdu votre père et 
YOlre mère? 

GIiAUblE. 

Oui, j'avais cinq ans. 

SYLVAIN, 

Votre grand-père n'a pas un bout de champ ou de jardin? 

GLAUDIE. 

Nous n'avons pas n^ôme de maison, nous payons loyer 
d'une petite locature. 

SYLVAIN. 

C'est loin d'ici où vous demeurez? 

GLAUDI6. 

Je crois qu'il y a environ six lieues de pays. 

SYLVAIN. 

Ah 1 il y a plus de six lieues d'ici à Jeux-les-Bois !... (dan- 
die, ayant essuyé les assiettes, étend sa serriette sar le dos d'nne chaise 
et entre & ganche» pnis en sort tont de snite aiec son panier où sont des ser- 
TÎettes, des nappes et qnelqnes gobelets. Syliain à loi-même.] U n'y a 

pas moyen de causer avec elle 1... je ne sais plus quelles ques- 
tions lui faire 1... Gomme elle est triste avec son air tran- 
quille I... Elle a trop de misère, c'est sûr... (a Giandie, qoi met 

les qoalqnes gobelets dans le baqnet, pois \qù pose et compte le linge 

sur la table.) Çst-ce que vous avez des parents dans votre 
endroit? 

GLAUDIB« 

Nous n'en avons plus. 

SYLVAIN. 

Vous êtes seule avec votre grand-pèreî 

GLAUDIE. 

Oui, seule. 

SYLVAIN. 

Mais il y a des voisins qui vous aident? 

GLAUDIE. 

Nous ne demandons hen. 
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SYLVAIN. 

Si VOUS veniez demeurer par ici, vous seriez peut-être 
mieux? 

GLAUOIB. 

J'en ignore. 

SYLVAIN. 

Vous trouveriez toujours de Touvrage dans notre métairîo.. 
Et puis ma mère est très-bonne ; si vous veniez à être ma- 
lade, elle vous assisterait. 

CLAUOIE. 

Oh ! c'est vrai qu'elle est très-bonne 1 

SYLVAIN. 

La bourgeoise Rose n'est pas mauvaise non plus. 

€LAUDIE. 

Elle passe pour charitable. 

SYLVAIN. 

Eh bien, ça ne vous tenterait point de vous établir par chez 
nous? 

GLAUDIE. 

Non ; mon père a son accoutumance là-bas* 

SYLVAIN. 

Et vous y voulez rester? 

GLAUOIB , panant derant Sytrain et faisant nn moQtemeat de 

respect et da même temps de doalenr. 
Mon Dieu, oui I 

Elle sort es emportant le linge par la porto de droito. 

SCÈNE YII 

SYLVAIN, senl, regardant à droite. 

Allons, je ne lui donne ni fiance ni regret. Elle a tourné 
son idée d'un autre côté. Sans doute il y a quelqu'un qui la 
recherche dans son pays, car elle est trop belle fille et trop 
méritante pour n'avoir point donné dans la vue à d'autres qu*à 
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moi. Que le bon Dieu la fasse heureuse, c'est tout ce que je 
demande. . 

I) tombe dans la rêverie et 8*arrête devant la porte où est entrée Glandio 
en regardant tonjonrs si ellei ne sort pas de chez la Grand'Rose* 

SCÈNE VIII 

SYLVAIN, DENIS RONCIAT, fort endimanché. 11 fait un 

moaYement en apercevant Sylvain. 

DENIS^ d'une voix retentissante» 
Bonjour, maître Sylvain Fauveau! 

SYLVAIN , da geste» 

Salut, monsieur Denis Ronciat. 

DENIS. 

La bourgeoise est arrivée à la parfin? 

SYLVAIN, se retournant sans le remartnicr* 

On le dit, je ne Tai point vue. 

DENIS. 

J'ai entendu la musette, et je croîs 'que la gerbaude n-est 
pas loin. Je vas l'attendre ici^ car je suis diablement fatigué,.* 
et... différemment, mon cheval pareillement. Voici la troi- 
sième fois qu'il fait la route de chez moi ici depuis ce matin* 

Sylvain, qai est retombé dans sa rêverie et qui ne Técoate pas, reprend 

sa fonrche et sort par la gaacbe. 

SCÈNE IX 

DENIS, seul, s'asseyant à droite et ôtant ses grandes gnétret 
en cnir, qn'il jette dans un coin. 

Ce gars-là me bat froid. 11 pense à épouser sa bourgeoise* 
Son père s'en fîatte et me l'a donné à entendre ..Mais plus 
souvent que des métayers qui n'ont rien me souffleront ce 
xnariage-Ià !... Une belle dot et une belle femme! grandement 
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recherchée par toute la jeunesse du pays. Ça ûatte d'avoir 
la préférence... et on l'aura !... Oui, qu'on Taura^ je dis... la 
préférence t 

SCÈNE X 

DENIS, CLADDIE. 

Glaadie rentre par la porte de droite, va an baqoet et 8e remet à laver 
quelques gobelets sans faire attention b- Denis. 

DENIS, à part, la Toyant passer. 

' Qu'est-ce que c'est que cette ûlle-làt... une npuvelle ser- 
vante?... Je vaà lui parler... Faut toujours mettre les servan- 
tes dans ses intérêts... (Appelant Ciaudie, qui est entrée à gauche.] 
Dites donc, la fille 1 (Elle rentre tenant une serviette, et, reconnaissant 
Ronciat, elle tressaille, laisse tomber sa serviette, et reste immobile. Denis 
fait nne exclamation, et recule comme terrifié.) Qu'est-ce que ça veut 

dire?... A quelles fins êtes- vous céans, Glaudie? 

GLAUDIEf, froidement. 

Qu'est-ce que ça vous fart, monsieur Rbnciat ? 

DENIS. 

Ça me fait, ça me fait... Différemment ça ne me fait 
rien.. . Mais je ne m'attendais point à vous voir. 

CLAVDIE, toinbant assise, même Jeu. 

Ni moi non plus. 

DBNtS, fort troublé. 

Et... différemment j votre santé est bonne?... depuis le temps 
que... alors, pour lors que... sans doute que... (s'essuyant le 
front.) Ça fait rudement chaud^ pas vrai ? 

CLAUDIE, se levant^ même jeu. 

Si c'est là tout ce que vous avez à me dire, ne me dérangez 
point pour si peu. Je reprends mon ouvrage. 

Elle ramasse sa serviette et essuie ses gobelets* 
DENIS. • 

Je ne prétends point vous molester, Glaudie. Et si votre 
ouvrage est pressante... Mais quelle ouvrage donc est-ce que 
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VOUS faites céans, Claudie ? Si vous y êtes servante, il n'y a 
pas grand temps. 

CLAUDIE. 

J*y suis venue en moisson, et je m'en vas ce soir. 

DENIS. 

Vous êtes venue en moisson? C'est donc vous, cette fille 
qu'on m'a parlé, qui mène si bien la faucille? Si j'avais connu 
que c'était vousl... 

GLAUDIB. 

Vous ne seriez point venu ici, aujourd'hui?.., 

DENIS. 

Je ne dis pasi... différemment... sans doute que pour tra« 
vailler comme ça, il faut que vous soyez un peu dans la 
peine, et, si vous êtes comme ça dans la peine,... ça serait à 
moi de... 

GLAUDIB. 

Eh bien? 

DENIS. 

Ça serait à moi de vous assister. 

CLAUDIE, laissant tomber la serviette et le gobelet, et allant à toi. 

Avec fierté. 

Où auriez-vous donc pris le droit de m'assister, Denis Ron- 
ciat? 

DENIS, à part. 

Diable 1 diable ! je pensais qu'elle allait me rappeler ça... et 
(a voilà qui fait celle qui ne s'en souvient tant seulement 
point... Ah ! ma foi, tant pis, je vas brusquer les choses, moi. 
(Hant.) Çà donc, vous ne souhaitez rien de moi? 

GLAUDIB. 

Bien du tout. 

DENIS. 

Ah! vous êtes toujours fière ! cette fierté-là ne vaut rien, 
Claudie, et j'ai dans mon idée que vous êtes venue ici pour 
tirer une vengeance de moi. 

GLAUDIB. 

Ça serait un peu tard ! après cinq and... 
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DENIS. 

Après cinq ans.,, de... Comment dites- vous? 

CLAUDIE. 

Cinq ans d'oubliance. 

DENIS. 

D*oubliance de ma part que vous voulez dire ? 

CLAUDIE. 

Autant de ma part que de la vôtre ! 

DENIS , arec joie. 

Vrai? Oh bien, si c'est réciproque, nous pouvons bien 
nous entendre et faire la paix à cette heure. Voyons, Glaudie, 
parlons peu et parlons bien ; différemment, combien veux-tu 
en dédommagement pour.,.? 

CLAUDIE, regardant fixement* 
Pour?... 

1>ENIS, hésitant. 

Pour... 

CLAUDIE , avec force et dooleor* 
Pour qui ?... puisqu'il est mort ! 

DENIS^ se découvrant. 
Il est mort?... (a part, et mettant la main sur sa poitrine.) Tout 

de même, ça me fait quelque chose ! ça me donne un coup 
dans l'estomac I... 

CLAUDIE. 

Il est mort Tan decnier, Denis! et vous ne l'avez seule- 
ment point su I Vous ne l'avez assisté ni quand il est venu 
au monde, ni quand il en est sorti. Il a vécu de misère avec 
moi, il est mort de misère malgré moi, et c'est malgré "noi 
aussi que je ne suis point morte avec lui ! Vous ne vou^ en 
êtes jamais tourmenté I Tous les ans, pendant trois ans qu'il 
a vécu, je vous ai fait écrire une lettre par le curé de notre 
paroisse pour vous réclamer votre promesse; vous n'avez ja- 
mais fait réponse. Depuis une année, vous n'avez plus reçu de 
lettre ; vous auriez dû comprendre que ça signiûait : « La pau- 
vre Glaudie a perdu sa consolation et son espérance, elle n'a 
plus besoin de rien. » 
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DENIS. 

Dame ! dame!... pauvre Glaudie!... c'est ta faute aussi, ta 
aurais dû écrire plus souvent, venir me trouver... 

GLAUDIE. 

Moi?... 

DENIS. 

Ou tout au moins... différemment, m'envoyer ton père. 

GLAUDIE, avec fierté. 

Mon père! un homme comme lui? un ancien soldat, un 
homme de quatre-vingt-deux ans, qui est fier, qui n*a jamais 
tendu la main et qui piochera la terre jusqu'à ce qu'il tombe 
dessus? vous auriez souhaité le voir inendier le pain de sa 
fille, à vous, Denis, qui l'avez séduite à l'âge de quinze ans 
et qui ne l'avez détournée de son devoir qu'en lui faisant 
toutes les promesses, toutes les prières, toutes les menaces 
d'un homme qui veut se périr par grande amour et par 
grande tristesse? Si j'avais voulu de vous une promesse de 
mariage, ne me l'auriez-vous point signée ? Est-ce que vous 
ne me l'avez pas offerte? est-ce que je ne l'ai point refusée? 
Âh I je n'étais qu*une enfant, bien simple et bien sotte, et ce- 
pendant j'avais déjà plus de cœur que vous n'en avez jamais 
eu, car j'aurais cru vous faire injure en doutant de votre pa- 
role ! Et mon père, qui savait tout ça, aurait été vous prier 
de vous en souvenir? Non, non, le pauvre vieux, s'il en avait 
eu la force, il n'aurait été vers vous que pour vous tuer... et 
sans moi, qui l'ai retenu, qui sait s'il n'aurait point fait un 
malheur ! 

DENIS» 

Diable! diable 1... et différemment, est-ce] qu'il est ici, ton 
père? 

GLAUDIE. 

Oh! n'ayez crainte, le voilà trop vieux pour se venger, 
mon pauvre père! il travaille encore... (pleurant), mais il s'en 
va, et bientôt je pourrai m'en aller aussi, car j'aurai tout 
perdu, et personne n'aura plus besoin de moi. 
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DENIS. 

Clâudie, voyons, écoute-moi... J'ai été oublieux, c'est vrai; 
je me suis mal comporté envers toi, c'est encore vrai, et tu 
as le droit de vouloir me punir en faisant du tort à ma répu- 
tation ; mais il ne faut pas comme ça donner son cœur à la 
rancune. Tout peut s'arranger, 

CLAUDIE. 

Non, Denis! rien ne peut plus s'arranger, car il y a long- 
temps que je ne vous estime plus, et que, par suite, je ne vous 
aime point. 

DENIS. 

Voyons, Claudie, voyons! si je t*offrais... la, cent bons 
écus.». 

CLÀUDIE, le reponssant du geste. 

Malheureux que vous êtes ! 

DENI8. 

Eh bien, quatre cents francs I... cinq cents^ la ! 

GLAUDIE. 

Taisez-vous donc ! vous m'offririez tout ce que vous avez, 
que je regarderais ça comme un affront que vous me faites. 

Elle passe & droite. 
DENIS. 

Âh! dame! aufiâi... tu en veux trop! tu veux que je t'é- 
pouse! 

CLAUDIE. 

"Tant que mon pauvre enfant a vécu, j'ai dû le vouloir à 
cause de lui ! mais, à présent, j'aimerais mieux mourir que 
d'épouser un homme que je merise. 

DENIS. 

Ah! que vous êtes mauvaise, Claudie I vous voulez vous 
revenger, je vois ça ! on vous a dit que j'allais me marier 
avec la bourgeoise de céans ; mais ça n'est pas vrai, c'est des 
propos. 

GLAUDIE. 

Je ne sais rien de vous; je ne vous savais seulement pas 
dans le pays d'ici. 
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DENIS. 

Parole d'honneur, Claudie, que je ne songe pas au ma- 
riage ! par ainsi tu n'as pas besoin de me décrier, et différem- 
ment... si tu y tentais, je nierais tout, d'abord ! 

CLAUDIE. 

Je m'en rapporte à vous pour savoir mentir. 

On entend la cornemuse. 
DENIS. 

Chut ! chut ! Claudie pas de querelle devant le monde I 
Voilà la gerbaude qui arrive 1 Sois bonne, ma pauvre Claudie, 
va, je t'en récompenserai. 

Elle remonte yers le fond. Denis reste sar la devant, & droite. 

SCÈNE XI 

FAUVEAU, SYLVAIN, LA MÈRE FAUVEAU, CLAU- 
DIE, RÉMY, ROSE, DENIS, le Gounemuseux, 
Moissonneurs, Glaneuses, Ouvriers, Enfants 
et Servantes de la métairie. 

On Yoit paraître d*abord le Cornemasenx, snin d'enfants, ensuite les moiS" 
sonneurs, Sylvain et sa mère, gnivis de filles de ferme qni sortent de 
gauche, la Grand'Rose donnant le bras à Fauveau. Viennent parmi les 
travailleurs le père Rémy avec Claudie. Puis, au fond, on aperçoit une 
énorme charrette de blé en gerbe8> surmontée d'une autre gerbe ornée de 
fleurs et de rubans, tenue par deux hommes. La charrette, traînée par deux 
b(Bufs> s'arrête devant rentrée de la ferme. Les deux hommes qui sont sur 
le charroi font glisser la gerbe, laquelle est reçue par deux moissonneurs qu 
rapportent an milieu du théâtre. Le père Fauveau conduit la Grand'Rose à. 
droite près de la gerbe> et va à gauche près de son fils et de sa femme. Rémy 
est an fond avec Claudie. Denis est à droite entre la Grand'Rose et le 
comemnsenx. Les autres personnages, ainsi que les enfants, se placent au 
fond et de chaque côté. 

pauveaw. 
Allons, Sylvain! voilà la gerbaude! .. C'est à toi de déta- 
cher le bouquet pour le présenter à la bourgeoise ! 
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SYLVAIN. 

Non, mon père, c'est contre la coutume; il faut que ça soit 
le plus jeune ou le plus vieux de la bande, et je ne suis ni 
Tun ni l'autre. 

LA MÈRE FAUVEAU. 

C'est juste ! la coutume avant tout, ef mômement, dans ma 
jeunesse, c'était toujours le plus vieux, on estimait que ça 
portait plus de bonheur. 

RÉHT, descendant près de la gerbe. 

Le plus vieux ici, sans contredit, c'est moi, et je connais la 
cérémonie mieux que personne... (Regardant la gerbe.) D'abord, 
est-elle faite comme il faut, la gerbe ? Il y/aut autant de liens 
que vous avez eu de moissonneurs! Et puis il n'y faut point 
épargner l'arrosage, le vin du bon Dieu... (a ce moment, les fiUes 

de ferme, snr on signe de Sylvain, entrent à gauche et reriennent avec des 
brocs de vin et des gobelets qu'elles déposent sur la table. — Le père 
Rémy continue de parler pendant ce jeu de scène.) Et puis, après, vi- 
vent la joie, la santé, l'amiiié, l'abondance ! vivent les vieux! 
vivent les jeunes!... (Regardant les enfants qui se groupent autour 

de lui.) Et vive aussi le petit monde I... Tout ça rira, chantera, 
dansera... (Avec respect.) Mais, avant tout, faut consacrer la 
gerbe, car on ne doit point se jouer des vieux us. 

ROSE. 

Faites donc tout à votre idée, vieux, et à l'ancienne mode ; 
vous aurez la gerbe pour récompense. 

RÉHT, souriant. 

J'aurai la gerbe? Et me donnerez-vous aussi des bras pour 
l'emporter chez moi, à six lieues d'ici ? 

ROSE. 

J'entends ! on y mettra le prix, mon brave homme, et vous 
choisirez le blé ou ce qu'il y aura dessous. Allons, voilà mon 
estimation, cinq francs pour la gerbaude 1 Que chacun fasse 
comme moi ^suivant ses moyens. Les plus pauvres mettront 
ce qu'ils pourront. Ça. ne serait qu'un petit cadeau, un petit 
80U, ça porte toujours bonheur à qui le donne. 

Kll« met une pièce de cinq francs ao pied de la gerbe. 


CLÂUDI 249 

RÉMY, la saluant. 

Vous êtes bien honnête, la bourgeoise. (Le père Fanveau s'ap- 
proche lentement et foniile dans sa poche ponr choisir nne petite pièce de 
monnaie. — Rémy, gaiement.) Mettez-y une idée de bonne amitié 
et le compte y sera. 

FapTean met ane petite pièce de monnaie 'et serre la main à Rémy, qui 

s'incline. 

LA MÈRE FAUVE AU, 8*approche anssi et retire de ses poches nn 
dé à condroy une paire de ciseaux^ an couteau^ nne pelote, da fil, 
et met le tont an pied de la gerbe. *" A Rémy, loi donnant la 
main. 

Ça sera pour la jeune fille. 

REMY, lui montrant Glandie, qni est près de la gerbe. 
Merci pour elle, mais elle n'a point besoin de ça pour vous 

aimer. (La mère FauTean embrasse Claudie. — Sylvain vient à son tour 
et tire sa montre, qa*il vent anssi déposer. •— Rémy Par rotant.) Oh! ça, 

c'est trop beau pour du monde comme nous ! 

SYLVAIN. 

Vous n'avez point le droit de rien refuser... Vous êtes lieu* 
tenant de gerbaude; je connais la coutume aussi, moi ! 

II met sa montre et serre la main à Rémy. En reprenant sa place, il sa- 
ine Glandie, laquelle fait un mouvement qui n'est aperça que de Sylvain* 
*— ' Une tonte petite fille apporte gravement une grosse pomme verte. 

REMY, prenant la pomme et embrassant Tenfant. 

Merci!... Je reçois votre bénédiction, mon petit cœur. 

D'antres viennent plus rapidement apporter leurs offrandes. 
ROSE, s* approchant de Denis Ronciat, qui se tient à l'écart. 

Eh bien, est-ce que vous ne voulez rien donner pour ce 
pauvre homme, vous qui avez le moyen ? 

RONGIAT, fouillant dans sa poche. 
Si fait! si fait! 

Il s'approche pour faire le même jeu de scène que les antres* Rémy fait va 

mouvement et l'arrête. 
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R É H T , regardant fixement. 

Denis Ronciat I (Avec colère et mépris.) Retire ta main et ton 

offrande... je n'en veux point. 

Bans le mouTement des personnages qai occupent la scène, on ne fait pas 
grande attention aux paroles de Rémy. Rose, qui est plus près de Ron- 
ciat, les remarque. 

ROSE, à Denis. 

Eh bien, qu'est-ce qu'il a donc contre vous, ce vieux-là? 

DENIS, à Rose. 

Ahl ma foi, je ne sais point. Différemment... je ne le con- 
nais pas. Cest si vieux, ça radotej 

F AU VEAU , criant. 

Allons, la chanson, vieux! la chanson! Silence là-bas 

RÉMT| chantant d'une voix cassée* 
A la sueur de ton visaige. 
Tu gagneras ton pauvre sort. 

REPRISE EN CHOBUa. 

A la sueur de ton yisaige, 
Tu gagneras ton pauvre sorti 

RÉMT. 

Après grand'peine et grand effort, 
Après travail et long usaige... 
Après grand'peine et grand effort. 
Pauvre paysan ^, voicila mort! 

REPRISE EN CHOEUR. 

Pauvre paysan, voici la mort! 

ROSE 9 les arrêtant du geste. 

Ob! pas de cette chanson-là, elle est trop triste 

RÉMY. 

Elle est bien ancienne ; je n'en sais que de celles-là. 

JÇAUVEAU. 

Mieux vaut ne point chanter que nous dire une chanson 
de mort un jour de gerbaude ! 

i. Pay est d'une syllabe dans le langage rustique comme dans le Tiem 
français. 


CLAUDIE S91 

RÉMT. 

La mort vous fait peur, à vous autres, parce que vous êtes 
jeunes! Si vous aviez mon âge, vous vous diriez que la mort 
et la vie, c'est quasiment une même chose. Ça se tient conmie 
Thiver et Tété, comme la terre et le germe, comme la racine 
et la branche. (Regardant Denis.) Un peu plus tôt, un peu plus 
tard, faut toujours souffrir pour vivre, et vivre pour mourir. 
A.II0D8, puisque vous n'estimez point mes chansons de l'an- 
cien temps, je vas vous faire un petit discours sur la 'ger- 
baude. Celui qui ne peut point chanter doit parler... Mais la 
voix me fait défaut. Donnez-moi un verre de vin blanc... 

FAUVEAU. 

Si vous souhaitiez un doigt de brandevin, ça vous donne- 
rait plus dé force ; c'est souverain, après moisson. 

RÉ M Y, regardant Denis. 

Oui, c'est ça, je veux bien, j'ai quelque chose à dire et je 
veux le dire. Donnez-moi du rude. 

CLAUDIE y voulant l'empêcher de boire de l'ean-de-Tie qae lai 

présente la mère Faa?eao. 

Mon père, ne buvez point ça; à votre âge, c'est trop forti 
Rappelez- vous que, l'an passé, ça a manqué vous tuerl 

RÉMT. 

Bah! bah! laisse-moi donc! je me sens faible, ça me re- 
mettra. 

DENtS, 2t demi-Toix. 

Allons! allons! la musette; c'est bien assez écouter ce vieux 
qui ne sait ce qu'il dit. 
LA VERE FAUVEAU^ qui est pr^B de loi, versant à boire aux 

moissonnenrs. 
Excusez, monsieur Ronciat; quand un homme d'âge veut 
parler, on doit l'entendre ; et, quand il parle sur la gerbaude^ 
ça porterait malheur de l'interrompre. 

RÉMT) élevant son verre. 

Criez avec moi^ mt^s amis : à la gerbe ! à la gerbaude ! 
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TOUS, criant. 

A la gerbaude 1 
Les personnages reprennent loars mêmes places comme k l'entrée de la 

gerbande. 

RÉ HT, se découvrant. Tons font de même. Un grand silence règne 

antour de Rémy. 

Salut à la gerbe ! et merci à Dieu pour ses grandes bontés I 
De. tous tes présents, mon bon Dieu, voilà le plus riche! Le 
beau froment, la joie de nos guérets, Tornement de la terre, 
la récompense du laboureur I Voilà l'or du paysan, voilà le 
pain du riche et du pauvre 1 Merci à Dieu pour la gerbaude! 
(aux assistants.) Faites comme moi, mes enfants, buvez et ar- 
rosez la gerbaude. 

Tous boivent, la mère Fauvean et les autres femmes ayant fait le tour 

pour remplir les verres. 

' TOUS, avec respect. 

Merci à Dieu pour la gerbaude 1 

Us viennent faire, du fond de leurs verres, des libations sur la gdrbftude. 

F AU VEAU, reprenant sa place. 
Ça va bien! vous avez bien parlé, père Rémy 1 (Aux antres.) 
Ce vieux-là n'est point sot! 

RÉMY, h la gerbe. 
Que le bon Dieu bénisse la moisson de cette année dans la 
grange comme il Ta bénie sur terre ! Le blé a foisonné, il 
ne sera point cher. Tant mieux pour ceux qui n'en recueillent 
qu'au profit des autres ! Le pauvre monde peine beaucoup ; 
le bon Dieu lui envoie des années qui le soulagent. Le riche 
travaille pour ses enfants; les pauvres sont les enfants de 
Dieu, et il fait travailler son soleil pour tout le monde. Merci 
à Dieu pour le pain à bon marché et pour la gerbaude I 

TOUS, répétant les libations. 
Merci à Dieu pour la gerbaude ! 
GLAUDIE , prenant le gobelet que Rémy porte à ses lèvres. 

Ne buvez plus, mon père, vous êtes pâle I 


/ 


cLAUDiE lea 

BÉUY. 

Est-ce que j'ai mal parlé, cette fois? (a Rose.) Ai-je offensé 
la bourgeoise ? 

ROSE. 

Non, mon vieux 1 Je ne suis point portée contre le pauvre 
monde. Parlez, parlez! 

RÉ HT, lai présentant le bouquet qui domine la gerbe. 

Que Dieu récompense les bons riches I... (ii Pembrasse.) Qu'il 
les conserve tant qu'il y aura des pauvres ! (Regardant Ronciat.) 
Des gens heureux qui lèvent la tète et qui font le mal,.», il y 
en a : le ciel les voit! Des gens bien à plaindre,... il y en a 
aussi : la terre les connaît I (Se replaçant près delà gerbe.) Gerbe I 
gerbe de blé, si tu pouvais parler ! si tu pouvais dire combien 
il t'a fallu de gouttes de notre sueur pour t' arroser, pour te 
lier l'an passé, pour séparer ton grain de ta paille avec le fléau, 
pour te préserver tout l'hiver, pour te remettre en terre au 
printemps, pour te faire un lit au tranchant de l'arrau, pour 
te recouvrir, te fumer, te herser, t'héserber, et enfin pour te 
moissonner et te lier encore, et pour te rapporter ici, où de 
nouvelles peines vont recommencer pour ceux qui travail- 
lent... (En 8*exaitant.) Gerbe de blé ! tu fais blanchir et tomber 
les cheveux, tu courbes les reins, tu uses les genoux. Le pau- 
vre monde travaille quatre-vingts ans pour obtenir à titre de 
récompense une gerbe qui lui servira peut-être d'oreiller pour 
mourir et rendre à Dieu sa pauvre âme fatiguée... (A Ronciat, 
arec colère.) C'est qu'il y a des mauvais cœurs, Denis Ronciat, 
il y a des mauvais cœurs 1 Je ne dis que ça I 

DENIS, an cornemnseax. 

Vingt sous, si tu fais brailler ta musette 1 

LE CORNEMUSEUX. 

Nenni, monsieur... Couper la parole à un vieux, c^ ferait 
crever mon instrument I 

RÉMT, balbatiant et repoussant machinalement sa ÛUe, 

qoi ?ent remmener. 

Laissez-moi... laissez*moi dire... H y a des gens qui pren- 
1 45 
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nent à leur prochain plus que la vie, ils lui orennent l'hon- 
/ neur. Oui, oui, laisse^moi, ma ûlle... tu me fais perdre mes 
idées!... 

CLAUDIE. 

Mon père est malade, voyez ses yeux ! Ce qu'il dit lui fait 
du mal. Aidez-moi à l'ôter de là. 

RÉ M Y, soutenu par Sylvain et Claudie< Le groupe est resserré 

autour de lui. 

Oui, je me sens malado, je ne vois plus ! Est-ce que vous 
n'êtes plus là, vous autres? Je vous ai attristés... Je vas chan- 
ter encore. 

Atteignant la gerbe qu'il fait tomber, il chante. 

Pauvre paysan, voici la mort! 

Il s'affaisse sur la gerbe. 
CLAUDIE, avec détresse. 

Bonnes gens! mon père se meurt ! 

ROSE, à un moissonneur. 
Vite le médecin, le curé! 

STLVAIN. 

Ck)urez vite, c'est un coup de sang! 

RÉMV, la tête sur la gerbe. 

C'est trop tard! Dieu me fera grâce. J'ai tant souffert dans 
ce pauvre monde !... Ma ûlle !... ma fille !... C'est une bonne 

fille, entendez-vous ? (Serrant conTulsivement la main de Sylvain.) 

N'importe qui vous êtes, ayez soin de ma fille ! 

CLAUDIE , se jetant sur lui. 

Mon père, mon pauvre père ! je veux mourir avec toi I 

RÉHY, touchant la gerbe et se soulevant un peu. 

Ah ! la gerbaude ! la gerbe ! l'oreiller du pauvre I 

Il tombe sur la gerb«« 

ROSE. 

Ayons soin de cette pauvre fille ! 

LA MÈRE FAUVEAU, 

Ça fend le cœur ! 

FAUVEAU, avec douleuFt 

Voilà une triste gerbaude ! 


V 


CLAUDIE 23Î 

DENIS, bas, se penchant vers Claudits. 

Glaudie, Claudie, je ne l'abandonnerai point, vrai î 

SYLVAIN, de l'antre côté. 

Ciaudie, voire père vous a confiée à moi, c*est sacré ! 


ACTE DEUXIÈME 

L'intérieur du logement des métayers. Maison de paysan, vaste, bien ncenblée 
à rancienne mode, et bien tenue. A^a fonâ» une sortie fermée par une 
porte à hauteur d'appui. Au fond, à gauche^ près de la porte de sortie, une 
fenêtre; devant la ^enêirB> un bas de buffet. Du même côté, au premier 
plan, tine grande cheminée avec dû feu ; devant le feu, des fers à repas- 
ser. A droite, au fond, un escalier qui prend à partir de la porte de sor- 
tie, éi qjûi icoàâuit à Une galerie placée à la hauteur d*un étage. Du même 
côté, sur le devant, une table ; dessus, une eouverture, une petite lasse^ 
va carr^ftp, du linge, un fer, tout ce qu'il fout pour repasser du linge. 

SCÈNE PREMIÈRE 

RÉMI, aoift dans la eheminla, l*air hébété; LA MÈRE FAU^ 
YEAU, assise près de la toble, at filant an fosoan; GLAU&IE^ 
à la table é( {«passant du ling^ 

hk MÈKË FAiJVBAU, 

Je TOUS assure, ma ille, que vous ne nous ^ées point à 
charge, et que vous avez tort de vouloir nous quitter. Vous 
travaillez plus proprement et plus subtilement que pas une de 
xneft servantes, vous avez un grand courage dans les bras, 
dans les jambes et je crois surtout dans le cœur. Et si nous 
faisons un peu de dépense poiii* garder votre pauvre père, 
qui, depuis son coup de sang de la moisson, ne s'aide quasi- 
snent pliis, nous en sommes bien récompensés par votre tra- 
Tail> qui vaut gros dansuâd liiétairie; par ainsi restez donc 
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avec nous jusqu'à temps que votre père se rétablisse, si c'est 
la volonté du bon Dieu. 

GLAUDIE. 

Vous êtes une âme grandement bonne, mère Fau veau, et, 
si je veux m'en aller, ne le prenez point comme une mécon- 
naissance de vos amitiés. Vous m'en faites tant, que je vou- 
drais pouvoir mourir à votre service ; mais, aussi vrai que 
j'aime le bon Dieu et vous, je ne peux point rester davan- 
tage. 

Elle va à la cheminée, embrasse son père^ prend nn antre fer et revient à 

la table. 
LA MÈRE FAUVEAU. 

Glaudie^ je ne vous demande point vos raisons. Peut-être 
que j'en ai une doutance, et je ne vous en estime que mieux ; 
peut-être que, dans un peu de temps, je vous dirai que vous 
faites bien de partir; mais votre père n'est pas encore en état, 
et vous ne pouvez point l'emmener avant de vous être pour- 
vue d'ouvrage pour le soutenir. 

GLAUDIE. 

Mon père est faible, mais il ne paratt point souffrir; et^ 
comme je sais qu'il aime beaucoup son endroit, j'ai dans mon 
idée qu'il a de l'ennui d'en être absent. Je suis quasiment 
assurée de trouver de l'ouvrage chez nous : on m'emploie aux 
lessives, on me donne des blouses à faire; je travaille aussi à 
la terre, qui est plus légère là-bas que par ici. J'aurai plus 
de peine qu'avant, puisque mon père ne peut plus s'occuper; 
mais qu'est-ce que ça me fait d'user ma santé ? Je durerai 
toujours bien autant que ce pauvre homme-là, qui n'en a pas 
pour longtemps, et qui, depuis deux mois qu'il est malade 
chez vous, n'a pas l'air de pouvoir reprendre ses forces. 
Bile ?a serrer le linge dans le bas dn bnffet qni est an-dessons de la 

croisée. 
LA MÈRE FAUVEAU, se levant. 

Moi, je le trouve mieux depuis deux ou trois jours, et, ce 
matin, il m'a parlé plus longtemps et plub raisonnablement 
qu'il n'avait fait depuis son accident. 
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CL/kVDlEj revenant près de la mère Fan?eaa. 
H VOUS a parlé ? Et... qu*esi>ce qu'il vous disait? 

LA MÈRB FÂUVEAU. 

Il me demandait si le médecin Tavait condamné, et s'il en 
avait encore pour longtemps à durer comme ça sans rien 
£edre. 

GLAUDIE, regardant son père. 

Pauvre père I je sais bien qu'il regrette de n'être pas mort 
sur le coup. Mais, voyez-vous, quand je devrais le garder 
comme ça, en misère, le restant de mes jours, je ne plain- 
drais pas ma peine. Ah ! tout ce que le bon Dieu voudra, 
pourvu que je le conserve I Vous ne savez pas quel homme 
c'était, mère Fauveau ! 

Elle essoie ses yeox k la dérobée. 
LA MERE FAUVEAU, lai prenant la main. 

C'est pour cela, ma pauvre Claudie, qu'il vous faut rester 
encore un peu. Il ne manque de rien ici, et vous pouvez le 
voir à chaque moment. 

GLAUDIE. 

Je sais qu'il ne sera jamais aussi bien que chez vous , ni 
moi non plus 1 

LA MÈRE FAUVEAU. 

Eh bien, alors I... 

GLAUDIE* 

J'attendrai encore une quinzaine pour vous obéir. Aussi 
bien, je vous serai utile pour dériver et sécher votre chanvre. 
Et, après ça, malgré vos bontés, je m'en irai, parce que je 
crois que c'est mon devoir. Allons, je m'en vas chercher la 
fournée. J'enmiènerai mon père jusqu'au cellier. Ça le promè- 
nera un peu. 

EUe 8*approche de son père et le fait lever sans <ia*il oppose la moindre 

résistance, ni paraisse se soucier de ce qu*on vent faire de loi. 

LA MÈRE FAUVEAU, parlant haut. 

H faut prendre l'air, père Rémy; ça vous vaudra mieux 
que d'être toujours dans la cheminée 
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RÉMTi parlant ^vec effort. 
J'ai toujours froid. 

LA MÈRE FAUVE AIT, à Claudio. 

Yoyez-vous qu'il entend bien aujourd'hui ? 

OLAIIQIE. 

Ça ne vous contrarie pas de venir avec moi, mon père? 

RÉMY. 

£sl-ee que nous retournons chez nous? 

GLAUDIK, 

Pas encore, bientôt t 

Bile sort par le fond arec son père ; Sylvain, dallant delagalerie9gU9tt# 

sa sortie* 

SCÈNE II 
LA MÈRE FADVEAU, SYLVAIN. 

SYLVAIN, à sa mère, qni revient près de 1^ table. 

Eh bien, mère, avez- vous réussi? 

LA HÈRE FAUVBAU, levant 1^ té^. 

Sylvain, j'ai fait ce que j'ai pu. Une mère n'aqvie sa parole. 
J'ai eu tort peut-être de te la donner, mais je ne sais point 
résister à ce que tu veux. 

SYLVAIN. 

Et... elle restera? 

LA MÈRP FAUVEAU. 

Encore une quinzaine pour nous aider à teiller le chanvre. 

SYLVAIN. 

Une quinzaine? rien que ca ? Elle veut donQ toujours nous 
quitter ? 

LA MBRB FAUVBAU, prenant sa <pienontllo et la portant 

snr le bas dn bnflEet. 

Son idée ne changera point, sois-en assure. C'est une QJle 
qui pense trop bien pour vouloir mettre du désaccord dans 
une famille. 


/ 
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Mère, je lie saia pasi quelle idée vous $.yez\ vous crPyçz 
que je pense à cette fille, et... je n'y pense point. 

Il regarde «q d^bor^i du côté où est sortie Glaudie* 
LA Bfànç FAUVEAV, Vat|ira^t k elle. 
Sylvain, faut pas dire des menteries à sa inère ! 

SYLVAIN. 

Je n'y pense point tant qi^e vous croyez ! ]f coûte? donc, ie 
suis un peu le chef de la famille, depuis que le père est 
éboité; et je vois bien qu'une servante comme Claudiq porte 
profit à notre ménage. Ce n'est pas deux^ trois servantes qui 
vous la remplaceront, convenez-en. Une fille si adroite, si 
prompte , si épargnante, si fidèle ! une malheureuse enfant 
qui n'a rien et qui n'est jalouse que c|e faire prpsp^er le bien 
d'autrui I Est-ce peu de chose ça ? faut-il pas bien de la raison 
et de la religion pour avoir ces sentiments-lSi? 

LA MÈR^ PAUVEAU. 

Oui, oi^i, mon enfant, c'est vrai l mais, si tu prends tant de 
feu à la chose, c'est moins par intérêt pour réparg;n^ que par 
inclination pour cette jeunesse. Tu voudrais bien t'en faire 
accroire à toi-même là-dessus, mais je vois clair : elle te 
plaît... et tu le lui as dit ! 

SYLVAIN. 

Non, mère, jamais ! ça, j'en jure! 

LA MÈRE FAUVEAQ* 

Jamais ? 

SYLVAIN. 

J'ai jamais osé ! 

LA MERE FAUVEAtT. 

Alors, elle l'a deviné, car, pour sûr, elle le sait, 

SYLVAIN, avec joie. 

Si elle le sait, c'est donc que vous le lui avez dit ? Oh I la 
bonne brave femme de mère que vous êtes ! 

Il l'embrasse* 
LA MERE FAUVEAir. 

Voyez le traîta*e d'enfant! il me flatte pour me fourrer dans 
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ses folletës I Non, Sylvain, non ; je n'ai rien dit, et je ne di- 
rai rien. Tu ne dois point courtiser cette Glaudie, parce que 
tu ne peux point Tëpouser. 

SYLVAIN. 

L'épouser? Et où serait donc rempéchement? est-ce que 
nous sommes riches pour que je cherche une dot? Nous 
avons nos bras et notre courage au travail, et Glaudie appor^ 
terait cette dot-là, bien ronde et bien belle! 

LA MÈRE FAUVEAU. 

Mais ton père a son idée contraire, et, s'il se doutait de la 
tienne, il n'aurait point de repos que Glaudie ne soit hors de 
chez nous. 

SYLVAIN. 

Mon pèrel mon père entendra la raison! 

LA MÈRE FAUVEAU. 

Pas sûr ! depuis qu'il est certain que la bourgeoise a tout 
de bon du goût pour toi, il est comme fou de contentement, 
et, si on venait lui dire que tu veux épouser Glaudie, Glaudie 
la moisonneuse, Glaudie la servante, ça lui ferait une mortifi- 
cation I..* 

SYLVAIN. 

Mon père a la tête vive, mais non point dérangée. Il m'é- 
coute toujours, quand je lui bataille tout doucement ses fan- 
taisies. Mère, l'empêchement dont j'ai crainte, ce n'est point 
ça : c'est que Glaudie ne m'aime point. 

LA MÈRE FAUVEAU. 

Elle a toujours bien peur de t'aimer, puisqu'elle veut partir. 

SYLVAIN. 

Ou bien elle a peur d'être oubliée par un autre qui l'attend 
peut-être dans son pays. 

LA MÈRE FAUVEAU. 

Ge n'est point chose impossible... Tu vois donc bien qu'il 
ne faut point te presser. Après tout, nous ne la connaissons 
point, cette fille ; ni elle ni personne de son endroit, excepté 
Denis Ronciat, qui dit ne point se souvenir d'elle. Nous 
ra\ons gardée par charité sans nous informer de rien ; c'était 
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notre devoir! mais, en6n, j'ai observé qu'elle était fort se- 
crète, autant sur elie-môme que sur les autres, et qu'elle ne 
répondait guère aux questions. Qui sait si elle n'a point une 
connaissance, bonne ou mauvaise ! 

SYLVAIN. 

Mère, mère! qu'est-ce que vous dites là! Une mauvaise 
connaissance! nous ne savons rien d'elle!... Et qui connai- 
trez-vous pour bonne et sage, et juste, si ce n'est point Clau- 
dio ? Un mois de moisson, deux depuis, ça fait trois mois 
qu'elle est squs nos yeux, la nuit comme le jour. Ou avez- 
vous jamais vu une misère si fièrement portée, une jeunesse 
si sévèrement défendue ? Faites une comparaison de cette 
fille-là avec toutes les autres. Les riches sont glorieuses, co- 
quettes, et cherchent l'argent dans le mariage. Les pauvres 
sont lâches, quémandeuses, et cherchent l'aumône dans l'a- 
mour. Voyez si Glaudie leur ressemble, elle qui, au lieu'de de. 
mander toujours quelque chose , refuse tout ce qu'elle ne 
peut pas payer par son travail! elle qui cache sa pauvreté et 
qui passe la moitié des nuits à recoudre et à laver les pauvres 
nippes de son père et les siennes! elle qui est si farouche à 
tous les hommes, que, pendant la moisson, quand elle était 
seule au milieu de trente garçons, pas tous bien retenus ni bien 
honnêtes, elle empêchait, rien que par l'air de son visage, les 
mauvaises paroles et les mauvaises chansons! Est-ce que je 
ne ia voyais pas, moi , morte de fatigue et ne s'oubliant ja- 
mais ; défiante même d'un regard et se faisant respecter à 
force de se respecter elle-même ? Non, non! cette fille-là n'a 
jamais fait un faux pas dans sa vie, et celui qui ne voudrait 
pas le voir serait aveugle. 

LÀ MÈRE FÀUVBÀV. 

Âhlmon fils, comme te voilà épris! Allons! je vois bien 
qu'il faudra contrarier ton père pour te contenter. Après tout, 
la contrariété de ton père sera d'un moment, et ton contente- 
ment, à toi, c'est pour toute ta vie! Le voilà avec la bour- 
geoise , et Denis Ronciat, qui occupera l'une, du temps que 
nous tâcherons dç persuader l'autre. 

45, 
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SCÈNE in 

LA MÈRE PAUVBAU, FAUYEAU, ROSE, DENIS, 

SYLVAIN. 

SYLVAIN. 

Afef îl y avait longtemps qu'oa ne va» avait ta, maitre 
RonciatI pas depuis la moisson \ 

DENIS. 

Tu es fâche de me voir ? 

SYLVAIN. 

Point du tout ! j'en suis content. 

• BENIS. 

J'aurais cru... différemment, que tu n'étais point pressé de 
iTOir la fin de mon absence. 

ROSE. 

Et à cause qu'il s'en serait réjoui ? Est-ce donc que vous 
)ortez ombrage à toute la jeunesse du pays ^ 

BENIS. 

Ahl voilà que vous me taquinez encore, la loaila Rose( Je 
)ourrais bien voua rendre la pareille! 

ROSE. 

Essayez-y donc une fods, qu'on voie enfin sortir l'esprit que 
tous tenez si bien fermé de ciel dans votre cervelle. 
F AU VEAU, inquiet et se battant les ftanes. 
Ah ( font-ils rire ! fonl-ils rire 1 

DENIS. 

l'aurai peut-être bien plus d'esprit que vous ne voudrez 
i je dis seulement les choses comme eltes softt. 

PAUVEAU. 

Quelles choses, donc? 

PENia. 
fe les dirai à la Rose si elle veut causer avee moi tout seul. 

ROSE. 

Eh bien, c'esit ça^ causons! car voilà une heure que vous 
a'ennuyez avec des disettes que je ne eompi^eads ftoîât. 
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SYLVAIN, au fond, avec sa mère, à Fanveaa. 
Venez, mon père, j'ai aussi quelque chose à vous dire, 
avec ma mère que voilà. 

FAUVEAU, à Rose. 

Nous vous laissons, notre maîtresse ! (Bas.) Mais, si c'est du 
mal de Sylvain qu'il veut vous dire, n'en croyez rien. 

ROSE, bas, à Faavean. 

Ne t'inquiète point, je m'en vas lui donner son congô, a ce 

Ronciat! (Regardant Sylvain qui monte l'escalier.) Mais, si ton gar- 
çon m'aime, fais-lui donc entendre qu'il est trop craintif avec 
moi et qu'il serait temps de me le dire lui-même. 

FAUVEAU, de même. 

Il demande à me parler, je réponds que c'est pour ça. 

SYLVAIN. 

Allons, venez, mon père. 
Il lai donne la main et l'aide à monter. Us disparaissent an bout de la 

galerie. 

SCÈNE IV 
ROSE, DENIS. 

R0&£, s'asseyant k gamchot 
Allons, faut s'expliquer ! 

PfiNIS. 

Qui, différemmfeB,! laut s'expliquer, ma çharnoante.^ c^ 
/oilà trois mois que vous me faites trimer, et j'airei^rais mieux 
,avoir mon sort tout de suite que de passer pour un inno- 
îent, quand tout le monde dit. e^ qi\a>^<J yotre mëfayer dit, à 
^ui veut l'entendre, que vous épousez Sylvain Fauveau. 

RÇSE. 

On dit ça? Èh bien , quand on le dirait? 

IXENIS. 

Excusez ! ça me moleste, moi ! 

ROSE. 

«V - 

Je ne vous ai jamais rion promis. S» -ouç av^z yqulu me 
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courtiser, c'est votre affaire... Vous avez couru la chancd 
comoieles autres! 

DENIS. 

Vous avez raison, belle Rose : un garçon doit courir ces 
chances-là, et vous valez bien la peine qu'on se dérange pour 
vous suivre. 

Il prend une chaise à droite, la place prte de Rose et s'assied. 

ROSE. 

Â la bonne heure I Parlez donc honnêtement. 

DENIS. 

Je parlerai tant honnêtement que vous voudrez, et, quand 
je dis que je suis molesté, ce n'est point tant à cause de moi 
qu'à cause de vous. 

ROSE. 

Voilà où je ne vous entends plus. Vous pensez que ce se- 
rait hontable pour moi d'épouser le fils de mon métayer parce 
qu'il n'est point riche... Mais, si c'était mon idée, si je me 
trouvais assez de bien pour deux? Quand un homme de pe- 
tite condition est franc et rangé, il vaut bien autant qu'un 
plus relevé qui se conduit mal. 

DENIS. 

Et différemment... c'est pour moi que v>us dites ça? 

ROSE. 

Non; mais enfin, si vous voulez que je vous donne une 
raison de mon refus, c'est que je crois que vous avez quelque 
chose à vous reprocher. 

DENIS. 

Moi! On vous a dit du mal de moi ? Je sais ce que c'est. 

ROSE. 

Vous le savez ? Alors, confessez- vous donc tout seul^ ça 
vaudra mieux. 

DENIS, à paru 

Diache ! si ce n'était point ça! 

ROSE. 

¥!ti bien? 


CTT- 


Je fiuis prisl 
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DENIS) k part. 


ROSE. 

Tenez, Denis, vous avez une lourdeur sur la conscience. Si 
j'étais chagrinante, j^aurais pu vous tourmenter avec ça de- 
vant le monde ; mais j*ai voulu attendre de vous en parler 
seul à seul, et, puisque nous y voilà, comaiezque vous avez 
fait du tort à quelqu'un ? 

DENIS. 

Pourquoi diantre croyez-vous ça? Si vous voulez croire 
tout ce qu'on dit ! 

ROSE. 

On ne m'a rien dit, je n'ai rien demandé, et, d'ailleurs, 
l'homme que j'aurais questionné ne serait plus en état de me 
répondre. Mais j'ai entendu, le jour de la dernière gerbaude, 
des paroles que vous seriez bien en peine de m'expliquer. 

DENIS. 

Ce vieux qui battait la campagne? 

ROSE. 

Ce vieux parlait bien raisonnablement. Vous avez dit que 
vous ne le connaissiez point, encore qu'il fût de votre en- 
droit. Votre pays n'est pas si gros que vous n'y connaissiez 
tout le monde... Vous n'êtes point revenu ici, c'est sans doute 
par crainte d'y rencontrer des gens qui peuvent vous faire 
rougir ; et, quant à moi, ne me souciant pas d'être la femme 
de quelqu'un à qui l'on peut dire : « Vous m'avez pris plus 
que la vie, vous m'avez pris l'honneur I » Ah I le vieux a dit 
comme ça I... Je vous ai battu froid, et, quand je vous ai ren- 
contré depuis, à la ville, je vous ai prié de né me plus faire 
ni cadeaux ni invitations. 

DENIS, se'leTaat* 

Si je vous ai offensée. Rose, pardonnez-moi. Différemment, 
quand on est amoureux^ on est jaloux, on a du dépit, on 
119 sait point'ce qu'on dit 1... Quant à ce vieux et sa ôUe... 
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RQSE, se levant. 

Sa fille? Oui, je me doutais bien qu'il était qoeslietâ de sa 
fille... 

DEPUIS. 

Pardi ! puisqu'elle vous, a parlé ! Je le vois bi^n, qu'elle \aus 
a indisposée contre moi ! 

Je vous jure qu'elle ne m'a jamais dit un iuot I 

DENIS. 

Oh! vous lui av^z promis de ne point la trahir. 

ROSE. 

Denis, vous m'en apprenez plus que je n'en savais, et j'en 
devine plus que vous ne m'en dites. Vous avez trompé cette 
jeunesse) et vous êtes s^ns doute cause qu'elle est dans la mi- 
sère et dans la peine. Voilà pourquoi son père ^ refusé yatrç 
argent de la gerbaude [ tout le monde n'a pas vu ça ; mais 
je l'ai vu, moi I 

DENIS. 

Oui-dal vous avez de bons yeux; mais votfs tfe voyez 
point tout. 

ROSE. 

Qu'est-ce qi^e je oe vois point? 

DENIS, aTee iAtentioo. 

Vûua Be voyez point que votre Sylvain, que vûus croyez si 
franc et si rangé, en conte à cette même fille, à telles ensei- 
gnes que bien du monde prétend que ce n'est point vous, 
mais ^le, qu'il va prochainement épouser I 

ROSE. 

On dit ça t Oh.» vous en imposez, Denis! 

DENIS. 

Demandez-le à qui vous voudrez chez vous... Hoi^mia ïe^ 
parents qui ont leur intérêt à vous tromper, tout votre monde 
j<i^ 0ira <iij^'il ^n e^t ^ffolé, 

ROSE, viveoMiiU 

Aiîolécl^^ttoClRudiel 


fw" ' ■ ■ 
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£ltoi ^*^\ petinl tanlJ^^e* 

no SB, se reniettaiif. 

Non certes, elle n*est point laide ï et elle est encore toute 
jeune; eh bien , si elle est au goût de Sylvain, pourquoi est- 
ce qu'il ne Pépouserait point? C'est un honnête homme, lui, 
3t il n'est point dans le cas d'abuser d'une malheureuse. 

DENIS. 

Ah ! vous le prenez comme ça, Rose ? ça vous est égal ? 

ROSE. 

Vous le voyez bien ! 

DENIS. 

Pour lors, pardonnez-moi de vous avoir chagrinée e^ accep- 
tez-moi pour votre mari. 

ROSE ^ avec dépitr 

Je ne veux point me marier, 

DENIS. 

Oh ) ça se an comme ça, mais on en révient t 

ROSE. 

Non, vous dis-je, restons bons amis, si vous voulez ; mais 
ne me fréquentez plus dans l'idée de m'épousèr, je vous le 
défends. 

DENIS. 

Vrai? 
Vrai. 

DENIS. 

Voilà- t-il pas ! parce que j'ai eu dans le temps une con- 
naissance 1 comme si c'était vi^e ^^\|à ^^\ï:e vqu& que je 
n'avais jamais vue I commue si o'^ai| un npa] pQur v^n garçon 
de se divertir ua peu devant que d^ siongei^ ^ ^^{b^i^\ comme 
s'il fallait dan^aer ious^ ceu^ qu,i on.^ eu des. ma^iUesses de bonne 
volonté 1 Voy^vpu^ ç^^l Yo^s iaitesi }^m Id r^nçl^éi^^» (ipio 
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Rose !(ÀTec intention.) Et si, VOUS êtes fautive comme une autre, 
je ne vous reprocHe point, moi, quelques petites aventures 
que vous avez eues pendant et depuis votre mariage ! Allez! 
allez t nous ne sommes pas des anges, ni vous, ni moi, ni les 
autres ; et vous pourriez bien avoir pour moi la tolérance 
que j'ai pour vousl 

ROSE. 

Vous voulez faire l'insolent, ça ne servira qu'à me dégoû- 
ter de vous davantage. 

DENIS. 

Non, ça n'était point dans mon intention. 

ROSE. 

Si fait; vous autres beaux garçons à la mode, vous tirez 
gloire de vos faiblesses, et vous tenez les nôtres à déshon-j 
neur. Mais je sais, moi, que personne ne peut venir me dire 
que je lui ai fait du tort, que je Fai mis dans la peine et 
laissé dans la honte. Mes fautes, si j'en ai commis, n'ont nui' 
qu'à moi, tandis que la vôtre a été tout profit pour vous, 
tout dommage pour le prochain. Ailez-vou&-en là-dessus, et 
ne me parlez point davantage. 

DENIS. 

Voilà donc mon congé ex^ié ! On tâchera de s'en conso- 
ler I (a part, en se retirant.) Je dois ça à Glaudie. Ah ! par ma foi, 

Glaudie, tu me le payeras 1 

nsort. 

, SCÈNE V 

ROSE, seule. 

Ça n'est pas vrai 1 Sylvain ne regarde point cette Glaudie. 
Son père ne serait point assez fou pour me dire qu'il est ma- 
lade d'amitié pour moi, tandis qu'il songerait à une autre. 
(Apercevant le j^ro Fanvean an hant de la galerie.) Ah ! le VOilà, CO 

père Fauveau. Faut en finirl faut savoir la véritël 
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SCÈNE VI 

ROSE, FAUYEAU, avec une ûgun consterado. 

ROSE. 

£h bien vieux, qu'est-ce que c'est que cette mine-là que 
vous me faites? qu'est-ce qu'il y a de nouveau ? 

FÂUVEÀU, qui est descendn et qni est an fond. 

n y a de nouveau que... Il n'y a rien, notre maîtresse. 

ROSE. 

Ah I ne me lanterne pas comme ça, père Fauveau ; j'ai dans 
l'idée que tu me trompes ou que tu te trompes toi-même. 
Ton garçon ne pense point à moi, il veut épouser votre ser- 
vante Claudie. 

FAUVEAU. 

Âh I vous savez donc la chose? 

ROSE. 

C'est donc vrai ? 

FAUVEAU. 

Non, ça n'est pas vrai I c'est une songerie qu'il a mise dans 
la tète de sa mère. Il n'aura point mon consentement, d'abord. 

ROSE. 

n est majeur et tu ne peux pas l'empécner de faire ce 
qu'il veut. D'ailleurs, tu n'es pas déjà si maître chez toi, et 
tu finis toujours par céder. 

FAUVEAU. 

Je ne céderai point. Soutenez-moi, dame Rose, et vous 
verrez ! 

ROSE , ayee dépit. 

Que je te soutienne pour forcer ton garçon à m'épouser ? 
Est-ce que tu es fou ? est-ce que tu crois que j'y tiens, à ton 
garçon ? est-ce que je manque d'épouseux, pour en vouloir 
un qui ne veut point de moi ? 

FAUVEAU. 

La la I vous êtes en colère, notre bourgeoise ! tout ça se 
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passera. Tenez bon, je vous dis» et Sylvain reviendra de 
celte folioté. Vous Faimez, c'est sûr, puisque vous voilà toute 
rouge et toute dépitée. 

ROSE; 

Je confesse que je suis en colère, mais c'est du mauvais 
personnage que tu m'as fait jouer. Tu t'es gaussé de paoi, ta 
as fait accroire à ton gars que j'étais coiffée de lui, et, et cette 
heure, je vas servir de risée à lui et à cette Claudie I mais j'en 
serai assez vengée, va! qu'il l'épouse, sa Claudie ! je veux que 
tu y donnes ton consentement, je veux que ça soit vite con- 
clu ; je ne demande que ça. 

fauvÊau. 

Est-ce que vous savez sur elle quelque chûâe qui pourrail 
en dégoûter Sylvain ? Faut le dire bien vite ! 

ROSE. 

Non, je ne suis point traître I je ne dirai rien ; mais qu'il 
l'épouse, sa Claudie, qu'il l'épouse! 

Elle sort. 

SCÈNE VII 
PATJVEAU,^8eul. 

Tout n'est point fini encore ! Voyons, faut pas perdre la 
tète surtout! Je vas d'abord renvoyer cette malheureuse 1 
Non, ça serait pis. Je vas savoir ce que Dénis Ronciat a pu 
dire d'elle à la bourgeoise!... c'est ça. 

n remoata Yen le fond et voit Sylvain «loi eatre pâle et défût. 

SCÈNE VIII 
SYLVAIN, FAUVEAU. 

FAUVEAU. 

Ah I vous voilà, vous? Eh bien, vous êtes dans l'intention 
de choquer votre père et de l'offenser? 


CLA.UDIE 271 

SYLVAIN. 

Non, mon père, je i^e crois pas vous ofTensef c^q vous (li- 
sant que je veux tenir la conduite d'un honnête homP(l6. Jç 
ne me marierai point pour de Ta^gept. Je ne tromperai point 
une, fen^me ({\\\ est bonne pour nous, pour tout le monde, et 
qui mérite d'avoir un homme qui l'aime franchement. Je ne 
dirai donc jamais à la Grand'Rose que je Taime. Je mentirais, 
et vous ne voudriez pas faire de votre fils un menteur. 

FAUVEAU. 

Je ne peux pas te forcer là<de$&us ; mais je t'empêcherai 
d'épouser cette misère^ cette loqueteuse de Glaudie. 

SYLVAIN. 

Pourquoi me parlez -vous de Glaudie? Est-ce que je vous 
ai dit que je voulais l'épouser ? 

FAUVBAU. 

Ta mère me Ta dit devant toi et tu n'us pas dit non. 

SYLVAIN. 

J'ai dit que, si elle était aussi honnête qu'elle le paraissait, 
sa pauvreté était un mérite de plus; je n'ai dit que ça, mon 
père; là-dessus, vous vous êtes enlevé, et le respect que je 
vous dois m'a empêché de continuer le discours que nous 
avions ensemble. 

PAUVEAU. 

Et, à présent que tu me vois plus tranquille, tu viens me 
dire que tu t'obstines contre moi ? 

SYLVAIN. 

Non, mon père. J'ai réfléchi un moment, et j'ai vu que le 
mariage ne me convenait point. 

FAUVEAU, allant à lai. 

Ce mariage^là ne te convient point, à la bonne heure, mon 
garçon, te voilà plus raisonnable I... j'avais pris la mouche un 
peu vite... Ne pensons plus à ça, Sylvain, pas vrai? 
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SYLVAIN. 

Si je VOUS ai manqué en quelque chose, pardonnez-le-moi, 
mon père. 

FAVYBAU. 

Non, non, mon garçon. C'est moi qui suis prëcipiteux. N'y 

pensons plus ! (a part.) Ça se remmanche I il n'y a pas trop de 

mal I Je cours dire ça à la bourgeoise et l'empêcher de faire 

paraître son dépit. 

Il sort* 

SCÈNE IX 

SYLVAIN, seul, s'asseyant à droite, et pleurant. 

Me marier, moi? Oh! jamais, par exemple 1 car il n'y a 
point de femme sans reproche. Non I il n'y en a point, puis- 
que Glaudie est fautive ! La maîtresse de Denis Ronciat, d'un 
sot, d'un glorieux qui n'a pour lui que son argent, son assu- 
rance auprès des femmes, son air hardi et content de lui- 
même! Ah ! les plus retenues dans l'apparence sont les plus 
trompeuses ! Elle l'a aimé, elle s'est abandonnée à lui ! Et 
sans doute qu'elle l'aime encore, et qu'elle n'est venue en 
moisson par ici que dans l'espérance de se faire épouser, 
comme il le prétend ! Et moi qui croyais qu'elle m'aimait se- 
crètement et qu'elle me le cachait par grande vertu ! (Se le- 
rant.) Mais peut-être bien qu'il m'a menti, ce Ronciat ! Il a du 
dépit de ce que la Rose ne veut point de lui, et il ne sait à qui 
s'en prendre. Ça ne serait pas la première fois qu'il se vante- 
rait d'être bien avec une femme qui ne le connaîtrait seule- 
ment point. C'est la coutume des farauds comme lui I Us 
vous disent ça dans l'oreille, ils vous demandent le secret, et 
celle qu'on décrie ne peut point se défendre... Ah ! Claudiel... 
Je veux qu'elle me parle, qu'elle s'accuse, qu'elle se confesse 
de tout ! Sinon, je veux la mépriser et l'oublier. 
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SCENE X 
CLAUDIE, SYLVAIN. 

Clandie est entrée, elle tient son petit sae do premier acte, va ootrir le bas 
dn buffet, et en retire quelques bardes, qu'elle pose sur une cbaise. 
Sylvain, qni lui a tourné le dos brusquement en la voyant entrer, la re- 
garde à la dérobée. 

SYLVAIN, après quelques instants de silenee» 
Qu'est-ce que vous cherchez donc là, Claudie f 

CLAUDIE. 

Je prends mes effets pour m'en aller, maitre Sylvain. 

SYLVAIN. 

Gomment 1 vous partez? 

CLAUDIE. 

Tout de suite* 

SYLVAIN. 

Pourquoi ça? vous deviez rester encore une quinzaine? 

CLAUDIE, avec douceur , s'agaiouillant devant la cbaise et mettant 

ses effets dans son sac pendant le dialogue suivant. 

J'y étais décidée. Je pensais que mon travail faisait besoin 
dans la maison d'ici. Mais je viens de rencontrer madame 
Rose, qui, contre sa coutume, m'a parlé très-durement. Elle 
m'a dit des paroles que je n'entends point, et puis elle m'a 
fait connaître que mon père et moi étions une charge et un 
embarras dansson domaine. Là-dessus, je lui ai fait soumission, 
et j'allais vitement pour louer une charrette, quand votre 
mère, tout en pleurant, m'a dit : « Oui, il faut vous en aller, 
ma pauvre fille ; mais ça ne serait pas assez doux, le pas du 
cheval, je veux que nos bœufs conduisent votre père. » Et 
elle a couru les faire lier. Moi, je vas quérir mon père, et je 
vous fais mes adieux, maître Sylvain, en vous remerciant de 
toutes les complaisances et honnêtetés que vous avez eues 
pour nous. 

SYLVAIN. 

Madame Rose ^ eu tort, vous ne nous gêniez point. 
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CLAUDIE. 

Ayant travaillé de mon mieux, je ne croyais point que la 
maladie de mon père vous eût porté nuisance. Mais on a été 
si bon pour nous ici, que j'aurais grand tort de me plaindre 
pour un petit moment d'humeur. Tant que je vivrai, je 
vous aurai de l'obligation à tous, ^t à vous en particulier, 
maître Sylvain, pour ce que véritablement vous avez sauvé 
la vie à mon père ; et si, malgré que je n'ai rien et que je ne 
peux pas faire beaucoup, vous veniez à avoir besoin de moi 
pour quelque service dans mon moyen et dans mon pays, je 
serais] aux ordres de votre famille et bien contente de vous 
obliger. 

Elle se lève. 
SYLVAIN, éfliii^ 

Merci, Claudie, merci! (a part.) mon Dieu! pour la pre- 
mière fois qu'elle me parle si amiteusement, ne pouvoir 'pas 
m'en réjouir ! (Haut.) Et vous partez? vous n'avez plus rien à 
me dire? 

CLAUDIB. 

Rien qne Je sache, maître Sylvain. 

SYLVAIN. 

Et vous ne savez point ce que la bourgeoise a contre vousf 

CLAUDIE. 

Non« 

SYLVAIN. 

Qu'est-ce qu'on peut lui avoir dit pour vous mettre mal 
avec elle? 

CLAUDIE. 

Je n'en veux rien savoir, pour n'emporter de rancune con- 
tre personne. 

SYLVAIN. 

Tous ne pensez pas que ça serait (iuelqu'ondo chez vous?... 
par exemple,... Denis Ronciat?... 

CLAUDIE, tressaillant. 

Si quelqu'un a dit des méchancetés ou des faussetés sur 
moi, que le bon Dieu lui pardonne. 
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SYLVAIN, 

Mais 8i c'étaient des vérités? 

CLÀUDIB. 

Je ne crains pas qu'aucune vérité dite sur mon compte me 
mérite l'affront des bons cœurs et des honnêtes gens. 

SYLVAIN. 

Aussi, ceux qui vous affrontent ont grand tort; mais vous 
auriez pu éviter cela en allant de vous-même au-devant des 
accusations. 

CLAUDIB. 

our quoi faire, puisque je ne voulais point rester ici? 

SYLVAIN. 

Mais une personne comme vous doit vouloir emporter Tes- 
time d'un chacun ? 

CLAUDIB. 

Ça ne regarde que moi 1 

SYLVAIN. 

Ça regarderait pourtant l'homme qui vous aimerait? 

GLAUDIÈ. 

Qui m'aimerait t.. . Je neveux point être aimée. 

SYLVAIN. 

Vous souhaitez pourtant vous marier? 

CLAUDIB. 

Vous vous trompez bien. 

SYLVAIN. 

Oh ! par exemple^ si Denis Ronciat voulait vous épouser^ 
vous feriez peut-être votre devoir et votre contentement en le 
voulant aussi? 

CLAUDIB. 

Je érois que je ne ferais ni l'un ni l'autre. 

SYLVAIN. 

Ce n'est point ce qu'il dit ! 

GLAUDIE. 

Il parle de moi ? Eh bien, moi, je ne parle point de lui I 

SYLVAIN. 

Écoutez, Clôudie, ne vous faites point comme ça arrache^ 
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les paroles une par une. Parlez-moi; marquez-moi de lacon- 
âance. Dites-moi comment et depuis quand vous connaissez 
cet homme-là. Ce que vous me direz, je le croirai. Mais, si 
vous ne me dites rien,... je crois tout I... (Elle fait un pas Yen le 

fond ; il se place devant elle.— Avec donlear.) Voyons ! ne nous quit- 
tons pas comme çal ça fait trop de mal I Votre conduite avec 
moi n^est point franche... Vous vous taisez toujours, je le sais; 
mais le silence est quelquefois une offense à la vérité, pire 
que les paroles. On est coquette, des fois, en ayant l'air 
d'être farouche... On attire les gens en ayant l'air de les 
repousser!... Glaudiel Glaudie, il faut tout me dire! 

Il pleure et s'appuie contre le bnffet. 
GLAUDIE9 passant un pea à droite, toojoors en gagnant la sortie. 

Je m'en vas, maître Sylvain, voilà tout ce que j'ai à vous 
dire. Je ne relève point les mauvais sentiments que vous me 
prêtez. Tant que j'ai un pied dans votre logis, je vous dois le 
respect, et vous regarde comme mon maître, ayant accepté 
de travailler sous votre commandement. Il a été doux et hu- 
main jusqu'à cette heure; laissez-moi partir là-dessus. 

SYLVAIN, avec force, se tenant devant la porte. 
Eh bien, si je suis votre maître, comme vous dites, j'ai le 
droit de vous interroger, afin de vous défendre et de vous 
justifier, si vous êtes accusée à tort. 

GLAUDIE. 

Oui, si je voulais rester chez vous, vous auriez ce droit-là, 
et j'aurais le devoir de vous répondre ; mais je ne voulais pas 
rester, je ne le veux pas, et je pars. (Avec do&ienr et lentement an 
poussant la petite porte, et le regardant.) Adieu, maître Sylvain, je 

vas quérir mon père, la voiture est prête. 

Ella sort. 

SCÈNE XI 

SYLVAIN, wol, tombant assis près de la porte, et pleurant. 

Mon Dieu, mon Dieu ! qu'elle est donc fière et patiente, et 
froidel Si avec tout ca elle n'est pas honnête, c'est la der- 
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nière des malheureusest... Mais si elle est honnête... Denis est 
un vaurien, et moi un fou... un imbécile!... (Regardant dehors.) 
Ah 1 ou il mon Dieu! voilà les bœufs attelés ! elle va partir. .• 
Partir ! Et qu'est-ce que je vas donc devenir, moi? 

SCÈNE XII 
SYLVAIN, ROSE. 

SYLVAIN. 

Eh bien, notre bourgeoise, vous avez donc congédié noire 
servante ? 

ROSE. 

Moi? Point du touti Je n'ai point droit sur vos servantes. 
Vous les préhez, vous les payez, vous les nourrissez, vous 
les renvoyez. Ça ne me regarde pas. 

STLVAIN. 

Ça n'est pourtant point nous qui renvoyons- la Glaudie, 
c'est vous 1 

ROSE. 

fit^ quand je vous dis que non, vous croirez cette fille-là 
plus que moi? 

SYLVAIN. 

Tous l'avez rudement menée, à ce qu'il paraît I Qu'est-ce 
que vous avez donc contre elle ? 

ROSE. 

Et qu'est-ce que vous voulez que j'aie contre cette ser- 
vante? Je ne m'en occupe point. 

SYLVAIN. 

En ce cas, dites-lui donc que vous n'avez pas regret à la 
nourriture de son père, car elle croit que vous y trouvez à 
redire et elle nous quitte. 

ROSE, avec dépit. 

Elle me fait passer pour une avare et une sans-cœur , 
parce que je lui ai demandé si elle comptait rester chez vous 
encore longtemps! Est-ce que je sais ce que je lui ai dit, 
1 46 
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moi? Oh! la mauvaise engeance que ces Siortôô de ûlles-là! 
C'est fier, c'est susceptible, c'est méchant I On ne peut pas 
leur dire un met sans que ça vous mette le marché à la main. 


SCÈNE XIII 

SYLVAIN, ROSE, CLAUDIE, conduisant RÉMY, qai se 
traîne lentement, mais qui montre une certaine inquiétude qu'il 
n'avait pas au commencement do l'acte; FA U VEAU, LA 
MERE FAUVEAU entrent en même ternes. F&weaa se tient 
soucieux et silencieux à l'écart; sa femme s'occupe de Rén^ et de 
Glaudie avec bonté. 

lA BfàRB'FAîTVEAIÏ, an fond du théâtre. 

Mais non, mais non, père Rémy, on ne vous renvoie point 
d'ici. On vous quitte de bonne amitié, et vous allez boire un 
coup devant que de partir. 

SYLVAIN, à Rose, haut. 

Tenez, les voilà qui partent ! Il ne faudrait pourtant pas 
avoir l'air de renvoyer comme ça des gens qui oat eu un 
bon comportement chez nous et qui voulaient d'eux-mêmes 
s'en aller. Essore tantôt ma mère les avait priés de rester. 
Madame Rose, ça nous fait passer pour des gens rudes et san3 
parole, ces manières-là! Et vous qui d'accoutumance êtes 
très-bpane, vous devriez leur dire au moins une douce parole 
pour les consoler. 

aosE. 

Vous êtes les maîtres chez vous. Gardez-les si ça vous con* 
yientl 

FAUVEAU) avec humeur, descendant II droite » près de Rose. 

Minute ! Après vous, madame Rose, c'est moi qui suis le 
maître céans. La femme et le garçon n'ont rien à dire quand 
i'ai parlé' et je parle, h ne me plains pas de ces gens-là. Jô 
leur ai fait du bien, je né le regrette point; mais je dis qu'ils 
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peuvent; et qu'ils doivent s'en aller tout de suit^ c'^t 11^9 vo- 
lonté. 

RÉMY, faisant un effort poar parler. 

Us doivenl s'en aller? 

SYLVAIN, à ganche, près ^ t^ mhn* 
Mon père, vous êtes le maître ici, personne n*ira jamais & 
rencontre. Mais vous êtes un homme juste, et vous ne devez 
rien croire à la légère. Si on vdus avait menti^ vous regret- 
teriez, le restant de vos jours, d'avoir été dur au pauvre 
monde? 

ROSE, avet dépit* 

Allons, Fauveau! dis-leur donc de rester! Qu'est-ce que 
ça me fait, à moi? Tu vois bien que ton fils en tient pour eette 
fille et qu'il te faudra les marier un jour ou l'autre. Quant à 
moi, j'y donne les mains, c'est le moyen de faire prendre fin 
à toutes les sottises qu'on s'est mises dans la tète à mon su- 
jet. Sylvain est peut-être assez simple pour croire que j'ai 
souhaité d'être recherchée par lui, tandis qiie... 

SYLVAIl^f. 

E^ Bon, notre maîtresse I je n'ai jamais cru ça, et je ne sais 
pas pourquoi vous venez dire toutes ces choses-là ! 

PAUVEAU. 

Je ne sais pas non plus, madame Rose, pourquoi vous di- 
tes devant cette fille que mon garçon a idée de l'épouser, 
quand il m'a dit de lui-même ce qu'il pensait d'elle, il n'y a 
pas un quart d'heure. 

RÉMY, même jen. 

Cette fîUet qui donc cette fille? 

SYLVAIN. 

Pour cette ohose-là, excusez-moi, «kon père. Je ne vous ai 
rien dit du tout, ni en bien ni en n^al^ et ce que je pense 
d'elle pour le moment, le bon Dieu [io\ii seul en a connais- 
sanc<@. 

FAUVEAU. 

C'est bien parlé, mon fils; on ne doit faire rougir per- 
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tonne; mais je peux dire à madame Rose que voud avez con- 
naissance de la vérité. 

SYLVAIN. 

Mon père, vous vous avancez trop. Je ne sais rien de mati- 
vais sur le compte de Glaudie, partant je ne dois croire à 
rien. 

FAUVEAU. 

rai cru que Denis Ronciat t'avait dit ce qu'il vient de me 
dire ? 

REVY. 

Denis Ropciatl 

SYLVAIN. 

Denis Ronciat ne fait pas autorité pour moi, 

FAUVEAU. 

Mais les registres de Tétat civil font autorité, et, si Ton 
veut consulter ceux de son endroit (montrant ciandie), à l'article 
des naissances, on y verra le nom d'un enfant dont cette 
fille-là est la mère et dont le père est inconnu. 

SYLVAIN. 

Mon père, mon père ! vous êtes sûr de ce que vous di- 
tes là? 

FAUVEAU. 

Demande-lui à elle-même, et, si elle le nie... 

Glaudie s'approche pour répondre ; le père Rémy, qui pendant tonte eette 
scène s'est agité de plus en pins, retrouve enfin ses facollés et arrête 
Glaudie. 

RÉVY. 

Tais^toi, ma fille : ne dis rien ! c'est à ton père de répon- 
dre! 

LA HÈRE FAUVEAU, 

La! vous avez cru que ce pauvre vieux ne faisait plus cas 
de rien, et voilà que vous lui faites boire son calice ! 

RÉUY, d'une voix qai s'éclaircit et s'élève peu à peu. 

Hélas ' c'est bien dit : mon calice I je me croyais mort, et 
je me tenais en repos, sans vouloir comprendre où j'étais et 
ce que je faisais encore en ce monde. Mais vous m*avez ré- 
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veille, et je veux vivre ! vivre, quand ça ne serait qu'un mo- 
ment, pour vous dire que vous êtes des malheureux, plus 
malheureux que moi ! Vous accusez ma fille ! ma fille, qui ne 
vous demande rien, pas plus que moi, qui travaille comme un 
galérien pour me faire vivre, qui a été bonne mère autant 
qu'elle est bonne fille I maClaudie, ma pauvre Glaudiel (ciaa- 

die 86 cache en sanglotant dans le sein de son père.) Eh bien, Oui, 

c'est vrai qu'elle a été trompée, c'est vrai qu'a Tâge de 
quinze ans elle a écouté un garçon sans cœur et sans religion. 
Elle Ta aimé, elle l'a cru honnête ; il n'y a que celles qui 
n'aiment point qui se méGent! Oui, c'est vrai qu'un enfant mé- 
connu et abandonné de son père a été élevé dans notre pauvre 

logis ! (Sylvain tombe assis k gauche près de sa mère, se cache la figare 
dans ses mains, et reste dans cette position jasqn'à la fin de l'acte. 
Rémy, continuant, aux autres personnages.) Le pauvre enfant I si beau 

si doux, si caressant, si malheureux! un ange du bon Dieu qui 
nous consolait de tout, et qui ne nous faisait pas honte, nous 
l'aimions trop pour ça!... Et, dans notre endroit^ chacun l'ai- 
mait et le plaignait d'être si chétif qu'il ne pouvait pas vivre! 
Pauvre petit! il avait été nourri de larmes ! Et vous nous re- 
prochez ça! Vous chassez ma fille comme une vagabonde, et 
vous ne chassez point à coups de fourche et de fourchât un 
infâme, qui, après lui avoir juré le mariage, l'a délaissée, ou- 
bliée dans sa misère, et qui ose encore venir auprès de vous 
l'accuser du tort qu'il lui a fait? Vous avez pourtant vu 
comme cette fille souffre et travaille ! vous ne lui avez jamais 
entendu faire une plainte, ni un reproche, ni une bassesse, 
ni une avance ! et vous osez dire qu'elle veut se faire épouser 
par votre garçon I (Montrant Sylvain.) Est-ce qu'il est digne 
d'elle, votre garçon ? Qu'il soit honnête homme et bon ou- 
vrier tant qu'il voudra, est-ce qu'il a montré sa vertu par des 
épreuves comme les nôtres ? est-ce qu'il a été foulé de misère 
et de chagrin comme nous? est-ce qu'il connaît comme nous la 
patience et la soumission aux volontés du bon Dieu ?... Non, 
non! ne soyez pas si fiers! Vous êtes plus aisés que nous, et 
voilà tout ce que vous av?z de plus que nous dans ce monde ; 

1Ç, 
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mais notti verrons là'^faaut, nous autres, qui sera le plus près 

du DièO juste t.. . (Eùtfafoant CSTaudie dans le fond.) YîeUlS, ma 

Cfaudie ; allons-nous-en ! il me reste encore assez de forée 
pour gagner ma pauvre cabane, où je veux mourir en paix! 

LA MÈRE FAITVEAU et ROSE, éperdues. 

Non^ voi^ ne partirez pas comme ça... père Rëmy t père 
Hëmy!... 

RÉUV, s'exaltant tonjonrs. 

Retirez- vous! nous ne voulons plus rien de vous autres !... 
Àh I vous croyez que je n'aurais plus la force de défendre ma 
filfe ; essayez-y un peu ! 

l\ sort çnrec Claadie en menaçant avec égarement les personnages qni 

Teolent s^opposer à son départ. 


AÇTP TROISIÈME 

Même décoration qu'au deuxième acte. La table qni était à droite est à 
gauche; dessus est un soupière une assiette, un couvert. 

gCÈr^E PREMIÈRE 

PAUVËAU, LA MÈRÇ pAUVEAU. 

Fj|i(^^ f8l aosto à la l^ble, oM son spaper eet servi ; W seiable 9*]f pas Caûv 

attention. 

LA MÈRE FAyVEAU, assise près de lui à gauche. 

Eh bien, mon mari, mangez dbiic votre souper. 

FAUVE AU, d*un air contrarié. 

Merci, femme, je n'ai pas faim. 

LA MÈRE FAUVEAU. 

Avalez une verrée de vin blanc. Ça vous remettra en ap- 
pétit. 

*AUVEAU. 

Non, femme, je n*aî pas soif. 


J 
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LA MÈRE FAUVEAU. 

C'est donc que vous êtes malade? 

FAUVEAU. 

Eh non, femme, je me porte bien. 

LA MÈAE FAUVEAU. 

Tenez, mon homme, vous avez du souci. 

FAUVEAU. 

• Ma foi, nou, Je suis plutôt content. 

LA MÈRE FAUVEAU. 

Ah ! vous êtes content, vous ? Il n'y a pas de quoi. 

FAUVEAU, avec colère. 

Voyons, qu'est-ce qu'il y a?Tredienne! depuis tantôt deun 
heures, vous me boudez, vous ne me parlez points et, à cettf 
heure, voilà que vous me regardez avec des yeux tout moites, 
qui ne valent rien. 

IiA MÈRE FAUVEAU, tristement. 

Mon pauvre cher homme, les yeux de votre femme soi\t Iç 
miroir de vo^re conscience, et vous n'êtes point content de 
mes yeux, quand vous n'êtes point content de vous-même. 

FAUVEAU. 

Tu veux que notre garçon ait raison d'aimer cette Claudieî 
£h bien, tu es folle I j'aimerais mieux me couper les deux bras 
que de donner la main à un mariage comme ça. 

LA MÈRE FAUVEAU. 

Vous aimeriez mieux perdre votre ôls ? 

fAUVEAU. j 

Femme, femme, je ne sais pas si c'est pour m'endormir, 
mais vous me dites là des paroles .^.. 

LA MÈ^E FAUVEAU. 

Ah ! que les honames sont aveugles 1 

FAUVEAU, avec colèro. 

^veugle, moi ? 

LA MÈRE FAUVEAU. 

Vous n'avez donc point vu ce que Sylvain a tenté quand la 
charrette qui emmenait Claudie et spn père est sortie de la 
cour? 
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PAUVEAU. 

Tenté? Non! j'ai bien vu qu'il blêmissait et qu'il tombait 
comme en faiblesse; mais ça s'est passé tout de suite. 

LA HÈRE FAUVEAU. 

Vous avez cru qu'il tombait en faiblesse, là, tout justement 
sous la roue de la voiture à bœufs? 

FAUVEAU. 

Ma fine, quand on est pris de pâmoison, on ne sait point 
où l'on tombe. 

LA MÈRE FAUVEAU. 

Pas moins, une minute de plus, et la roue lui passait sur 
la tête. Sans le bouvier, le bon Thomas, que Dieu bénisse I 
qui s'est trouvé là tout à point pour arrêter ses bêtes, il était 
morti 

FAUVEAU. 

Tu veux donc croire absolument qu'il l'a fait exprès ? 

LA UÈRE FAUVEAU, se levant et w rapprochant de son mari. 

Je ne le croîs pas, Fauveau, j'en suis sûre ! Sylvain n'était 
point en faiblesse. Il était blanc comme un linge, mais il avait 
toute sa jforce, tout son vouloir; mêmement il a pris son 
temps, il a regardé si on ne l'observait point, et, quand il a 
cru que je ne le voyais plus, quand il a eu appelé une der- 
nière fois Glaudie, qui n'a pas seulement voulu tourner la tête 
de son côté, il a dit : C'est bien! £til s'est jeté sous la voiture 
pour se faire écraser. Demandez-le à Thomas, qui lui a dit 
en le relevant «nalgré lui : a Qu'est-ce que vous faites là, 
mon maître ? vous voulez donc mécontenter le bon Dieu ? » 
Demandez-le à madame Rose, qui lui a dit : « Qu'est-ce 
que vous faites là, Sylvain? vous voulez donc faire mourir 
votre mère ?» — J'ai accouru, j'ai questionné, personne n'a 
voulu me répondre. Vous avez crié à Thomas : « Marche, mar- 
che ! » Sylvain a dit que le pied lui avait coulé en se retour- 
nant. Il a fait comme s'il voulait me sourire. Ah ! quel sourire, 
mon homme I si vous l'aviez vu comme je l'ai .vu^ vous ne 
dormiriez pas cette nuit, 

SUe sanglole. 
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FAUVBAU, tout démoralisé. 

Si tu crois ça, il faudrait... il faudrait... 

LA MàRB FAUVEAU, 86 levant. 

Qu*e8t-ce qu'il faudrait? Jamais ces gens-là ne voudront 
revenir céans! on les a trop molestés, en leur reprochant 
leur mauvais sort I 

FAUVEAU. 

Je sais que j'ai été trop loin, ça, c'est vrai, et j'en ai été 
repentant tout de suite ; mais j'ai fait tout mon possible pour 
les raccoiser. Ils n'ont voulu entendre à rien. Ils sont trop 
orgueilleux, aussi 1 Laissons-les aller. On se raccommodera 
plus tard... à l'occasion... (Se leyant.) Tiens , on leur enverra 
cinq boisseaux de blé pour leur hiver!... Mais faut d'abord 
tâcher de reconsoler Sylvain. Où est-il, à cette heure? 

LA VERS FAUVBAU, sans tourner la tête. 

Il est dans la grange, étendu sur un tas de paille, la tête 
tout enterrée en avant, conune quelqu'un qui ne veut plus rien 
dire, rien voir et rien entendre. 
FAUVEAU, après on temps et disant tourner sa femme devant lui. 

Peut-être qu'il dort. 

LA va RE FAUVBAU, le regardant fixement. 

Oh! non, qu'il ne dort pas! U étouffe l'envie qu'il a de gé- 
mir et de crier. Il s'est jeté là comme un homme qui a plus 
de peine qu'il n'en peut porter. Quand je m'approche de lui, 
il fait comme s'il dormait ; mais votre neveu Jean, qui est là 
caché derrière la crèche, et qui m'a juré de ne pas le perdre 
de vue, m'assure qu'il pleure en dedans et qu'on entend son 
pauvre cœur qui saute et gronde comme une rivière trop 
pleine. 

FAUVEAU, prenant nn air sombre. 

n finira par entendre raison; laissons-le pleurer son soûl. 

LA HÂRB FAUVEAU, comme avec reproche. 

Oui! oui! trouve-lui des larmes! comme si c'était bien 
aisé à un homme qui a de la force, de se fondre comme une 
neige au soleil! Je vous dis qu'il ne pleurera point et qu'il 
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en mourra, soit d*uç| coup de colère et de folie, soit d'une 
languition d*ennuyance et de dégoût. 

Femme I voua me menez trop durement I à vous entendre, 
je suis «9 mauvais père et j'ai tué mon fils. 

LA MÈRE FAUVEAIT, allant à lai, avec doiiMnr. 

Non, mon homme I mais vous avez voulu suivre vos idées 
d'ambition, vous ayez humilié des malheureux, et voilà que 
Dieu vous en punit. Votre fils veut mourir, et notre maîtresse 
vous blâme et nous quitte. 

SCÉNfi U 
FAUVEAy, LA MÈRE FAUVÇ^U, poil flOSE, puis 

ROSE, derriàr^ \9 iM^\^ 

Yenes, venez, mes braves gens l ûbl je le vevxl je suis la 
maîtresse, moi I 
Elle rentre e| jette ta eape inr une ohaiie, Rémy et Glandie la gaiv»nt 
et restent h^it^^ts an fond 4^ tb^tr^ . 

LA KàRB FAUVE AU, eourant au-detant d'eux. 
Ah! mon Dieu! vous nous les ramenez, notre maîtresse ! 

FAUVEAU, allant Ters eox lentement et s'arrètant à mi-chemin. 

Ahl tiens! vous les avez ramenés, notre maîtresse ? 

|10S|B| esBoufll^. 

Et ce n'est pas sans peine! J'ai couru après eux toujours 
au galop ! J*ai commandé à Thomas de retourner malgré eux. 
Oh! j'aurais plutôt fait verser la voiture que de les lais- 
ser partir fâchés contre nous! c'est nous qui vivions tort! 
Vous <)'iibord, père Fauveau, et puis moi par suite. C'eat-il la 
faute de ces pauvres gens si vous m'avez co>ntédes menteries? 
Tu m'eoteud^, F^uveaM ; maia je te pardonne, à condition que 
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Claudie et son père seront les bienvenus chez toi... c'est-à- 
dire chez moi ! 

LA UàRE FAVVBAir, allant k Ros^ 

Gomment I notre maîtresse? vous avez été vous-même..., 
vous avez réussi à ...? vous êtes consentante de ...? Tenez (eUe 
lui sauté ait e<ni), VOUS êtes unê brave femme, une bôiine iâaî- 
Iresse, une personne bien comme il faut, un coeur... eht le 
bon coeur que vous avez, madame Rose 1 Vous live» te sang 
yif eomsie un follet, mm ça se retourne tout de suite dtl 
bon côte, et, ma fine, fout que je vous embrasse ehcoref (Elle 
remBfasro et ajoote en baissant la Tdix.) G'iestje bon I^îeil qm Vêlid 
a conse»lliée pour empêcher Un grand malheur, et, pu^ùë 
G'6st comme ça, vous irez Jusqu'au beut^ pas vra Y 

nosE. 

Oui; qu'est-ce qu'il faut faire? 

LA MÈnB FA¥VBAir, poussant Rose % droite, afin d'éviter d'être 
enlendoe par son mari» qjai débarrasse )* table et cpd tâehe à*4r- 
conter. — A Rose. 

Veniez- VOUS venir avec moi ? 

ROSS, bas* 

Ah 1 je devine ! Allons, allons ! 

FAUVBAU^ â Rose, qui remonte an fond* 

Oh est-ce donc que vous courez tout de suite comme ça, 
notre maîtresse, avant qu'on ait eu le temps de se reconnaître ? 

ROSE. 

C'est notre secret I Tu le sauras plus tard. Allons, père 
Eëmy 1 allons, Claudie 1 approchez- vous donc et vous reposez. 
Tous êtes ici chez vous, entendez-vous bien ? et inon métayer 
veut absolument s'excuser des mauvaises rai^ns de tantôt^ 

LA MÈRE F AU VEAU. 

Yenez,>enèz^ noire maîtresse. 

fta mère Fanvean et Rose sortent* 
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SCÈNE III 

FAUYEAU, RÉMY, CLAUDIE. 

FAUVEAU, mal k Taise. 

Mais 011 est-ce donc que vous allez comme çslj notre mû^ 

tresse ? (il reut sortir comme pour snirre Rose, et se tronre face à faee 
avec le père R*émy et Claudie, qui sont au fond du théâtre.) Par ainsi^ 

mon vieux, vous voilà revenu ? C'est (bien. Je n*ai rien con- 
tre vous, moi, d'abord I Vous comprenez la chose... que... à 
cause de notre maîtresse... et puis la vivacité !... qu'on dit 
comme ça une parole... et puis une autre... (Cherchant à s'en 

aller et parlant à la cantonade.) Mais OÙ donc est-ce que VOUS al- 
lez comme ça, notre maîtresse ?^(Rémy et Claudie se rangent silen- 
cieusement pour le laisser passer. Rémy Tobsenre froidement. Claudie 
paraît ne rien voir et ne rien entendre autour d'elle.) Entrez donci as- 

seyez-vous. Vous êtes chez vous, comme dit notre maîtresse. 
Moi, faut que j'aille voir où ce qu'elle court comme ça, notre 

maîtresse! 

n s'esqoife. 

SCÈNE IV 

RÉMY, CLAUDIE, 

ns redescendent le théâtre. Claudie est morne et absorbé». 

CLAUDIE. 

Mon père, pourquoi est-ce que vous m'avez ramenée ici? 

RÉUY. 

Eh bien, ma fille, est-ce que ce n'était pas aussi ton idée ? 
Est-ce que j'ai jamais eu une autre idée que la tienne ? 

CLAUDIE. 

Mais ce n'était point mon idée, cher pèrel Et c'est tout à 
fait malgré moi que vous avez cédé à madame Rose. 

Tu étais malade. 
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GLAUDIE. 

Je ne suis pas malade. D'ailleurs, nous serions rendus chez 
nous à cette heure. Qu'est-ce que nous venons faire ici, mon 
Dieu ? Ce n'est point notre place I 

RÉMT, la regardant. ^ 

Que veux-tu ! madame Rose est si bonne ! elle criait, elle 
pleurait I fallait^l résister à son bon cœur? J'ai cru que tu 
Mais bien aise de lui pardonner et de revoir la mère Fau- 
veau qui t'aime tant I 

CLAUDIE. 

Je pardonne à tout le monde, mais je ne voulais pas reve- 
nir. Et vous ne m'écoutiez pas ! 

RÉMT. 

Ne me gronde pas, Glaudie. Que veux-tu t à mon âge, et 
quand on sort tout d*ui coup d'une maladie, on retombe, on 
perd son courage t 

CLAUDIE. 

Non, grâce au bon Dieu, vous êtes guéri comme par mira- 
ciel (Le regardant à son tonr.) Yous avez l'air tranquille et fort* 
et tout reverdi, mon cher père I allons-nous-en l 

RÉMT. 

Je ne me sens point de mal; mais je suis las, bien las 
ûlle! 

Il s'assied à gauche et dépose son b&ton et son ehapean snr la table. 
GLAUDIE, s'agenouillant devant Int. 

C'est vrai, mon Dieu,- vous devez l'être ! Ahl mon pauvre 
père ! je suis la cause qu'on vous tue 1 

RÉMT. 

Eh bien, est-ce que je me plains de quelque chose? Pour- 
quoi me dis-tu ça? Est-ce que je t'ai jamais fait un reproche, 
moi? 

GLAUDIB. 

Ohl VOUS» VOUS êtes le bon Dieu, pour moi ! 

RÉMT. 

Je ne suis pas le bon Dieu, Glaudie 1 Je suis un pauvre 
1 47 
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homme que le malheur a tordu comme un brin de paille, 
mai$ à cpii, tout de même, Dieu d enToyé qb grand secours 
en lui donnant une fiUe comme toi i 

Une Glle qui Ta dëshonoféf... 

kÉl^t, se levant avec elle* 

Ti^is^oi. Cl^uçtîel tu n'as point le droit d'accuser et de mau- 
dire la é(le que j^aime 1 Ta faute n'a perdu que t@i, et mon 
devoir est de te la faire oublier. Le sauveur des pauvres hu- 
mains a pris la brebis égarée sur ses épaules, et ce que le bon 
pasteur a fait pour son éuaille, un père ne le ferait pas pour 
sa fille? Tu as eu assez de repenlîr, tu as assez souffert, assez 
pleuré, assez travaillé, assez expié, ma pauvre Glaudie. D'ail- 
leurs, notre péché est le même : nous avons eu trop de con- 
fiance, nous n'avons pas connu Jês mauvais cœurs. Nous en' 
avons été assez punis, puisque nous avons peYdu notre pau- 
vre petit! Tu n'as donc plus que moi, comme je n'ai plus que 
toi sur là terre I Et nous ne nous aimerions pas? ^a, il y a 
assez longtem|)s que tu té décfiires ïe cœur, je veux que tu (e 
pardonnes à toî-méme. Ënténds-tù, Claudi'e, c'est mavolonië. 
Snr la fin du récit, Rémy a défait tes cordons de la cape de Clandie et 
If Id fait sfgAe dé la ÂieCtrè sàr une chaise. Oandie obéît. 

GLAUDIB. 

Mon père, je n'aime que voys, je n'aime que vous au 
monde I 

SCÈNE V 

lks mkmk», la Aère fauyeau 9% rose avec 

SYLVAIN entre eUes deux; elles l'amènent comme malgré tai« 

»eSÉ. 

Allons, Sylvain, faut que tevt le monde me cède aujou^ 
â'bml 
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LA MÈRE FAUVEAU. 

Oui, oui, Sylvain, la bourgeoise veut être obéie. 
Sylvain est amené en face de Clandie; it trestallle et reat se dégager. 

SYLVAIN. 

Ma mère, madantfe Rosé, je ne sais point ce que vous sou- 
hsim ôff mi 1 

ROSS. 

Vous ne voulez point dire au pèrejftëmy qae vous Ates 
eoWéffct ât le revoir chez nous? En ce cas, je Temmène, j'ai 
à Mpiarier. 

SUe prend Rémy par le bras gauche. 
LA HÈRB FAUVEAU, prenant- Fantre brasf de Rémy. 

Et moi aussi, /ai à lui parf^. Venez, père Rémy. 
RÉ HT, ^1 » ^ris son cbapeafa et son bâh», hésftani. 

Ifeis... c'est doRc des secretsft 

ROSfi. 

Peut-être! vous verrez 1 AlioBs, avez-vous peur de moi? 
Oh l je ne suis pas si diable que j'en ai l'air I 

Glaadi» font soivr» ion père, la mère Fanvoas Farrdte en sonriant. 
LA MERE FAUVEAU. 

Ah! ma fille, vous êtes une curieuse t 

RÉMTf naïvement, à Claudio. 

Elle dit que tu es une curieuse... 

ClanUe s'arrêta interdite. Ils remontent tons les trois vers le fond, et, an 
moment où ils vont sortir, Sylvain, qoi est près de la porte, veut suivre 
sa mère; Rose le retient. 

' ROSÉ. 

Sylvain,- patientez tm' brîn ; tenez compagnie à Claudie qui 
a eu de la peine ici. Le devoir d'un chacun est de la consoler. 

SYLVAIN. 

Mais je n'ai fait peine ni injure et personne, moi I 

ROSE. 

Eh bien, je ne peur pas en dire autant, et c'est pour ça 

que Je veux me confesser au père Rémy ; maiâ la' confession 

ne veut pas^ de témoins. Restez où vous voîîà. 

Ella le pousse vers Claudie et sort atec la mère Fanveav et le pèie Rémy 

entre elles deux. 
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^ SCÈNE VI 

SYLVAIN, CLAUDIE. 
GLAUDIE, faisant effort poar parler* 

C'est vrai que vous ne m*avez point fait de peine, maitre 

Sylvain, et que je n'ai rien contre vous; partant, nous n'avons 

point à nous expliquejr. 

Elle yent m retirer. 

SYLVAIN, sans l'arrêter, mais se plaçant de manière à gêner 

sa sortie. 

Certainement non, nous n'avons* point à nous expliquer. Je 
ne sais pas pourquoi on a voulu que je vienne ici. Vous y 
êtes, Claudie, c'est bien. Je n'y trouve point à redire. On a eu 
tort de vous offenser, on a raison de vouloir vous en consoler, 
mais tout cela ne me regarde point. 

GLAUDIE. 

Je le sais bien, et, si je suis ici, c'est malgré moi ; je ne 
voulais point revenir, je ne serais jamais revenue. Mon père 
a cédé à madame Rose, mais ce n'est point pour rester^ et je 
compte que nous allons repartir. 

SYLVAIN, se jetant devant la porte. 
Oh I je ne vous empêche ni de partir ni de rester ; si vous 
croyez que ça vient de moi, tout ce qui se manigance ici au- 
jourd'hui, vous vous abusez I je n'y suis pour rien. Est-ce 
que j'ai à vous demander compte de vos idées, de votre passé, 
de votre conduite? Soyez tout ce que vous voudrez, je ne 
m'en embarrasse point. 

GLAUDIE, arep résignation, sans bouger beapsonp tout le restant 

de la scène* 
Qui est-ce qui vous prie de vous en embarrasser? 

SYLVAIN, s'animant peu à pea. 

Oh ! c'est qu'on a dit des folies, des bêtises ici, tantôt; 
mais est-ce que je vous ai jamais dit un mot que tout le monde 
ne puisse pas entendre, voyons? 


il 
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GLAUDIB. 

Je ne Tauraîs pas souffert! 

SYLVAIN, même jea. 

Oh I je sais que vous êtes ûère et vaillante ! c'est à propos 
dans votre position ! 

GLAUDIE. 

Un honnête homme et un bon chrétien aurait pour devoir 
de ne jamais me parler de ma position, et, puisque vous n'avez 
pas le cœur de le comprendre, je vous défends de me dire 
un jBot de {dus. 

SYLVAIN, marchant à grands pas. 

Oh I je ne vous insulte pas, je vous plains ! 

GLAUDIE. 

Gardez votre pitié pour qui vous la réclamera. 

SYLVAIN, même jeu. 

Courage I vous voulez qu'on vous respecte comme une 
sainte, pas vrai ? 

GLAUDIE , lentement. 

Le malheur qui ne se plaint pas a le droit de se faire res- 
pecter. 

SYLVAIN, cachant ses larmes ayec on pea de dépit. 
Le malheur qui ne se plaint pas, à des fois, ça ressemble à 
la honte qui se cache. M'est avis qu'on aurait mieiïx respecté 
votre malheur si vous ne l'aviez pas si bien celé. 

GLAUDIE. 

Maître Sylvain, les pauvres ont besoin de travailler. On re- 
pousse une fille... dans ma position, comme vous dites, et, 
pour trouver de l'ouvrage hors de chez moi, je suis condam- 
née à me taire. 

SYLVAIN, Ti?ement. 
Et à mentir! 

GLAUDIE, hésitant. 

A qui ai-je menti ? Personne ne m'a interrogée . 

SYLVAIN, vivement, élevant la voix. 

Si fait! moi, je vous ai interrogée ici, ce matin. 
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y 

GLAUDIB* 

Etje VOUS ai menti? 

SYLVAIN. 

Se taire, c'est mentir, dans roccasion 

GLAUDIE. 

Dans roccasion I quelle occaaion ? 

STLVAJN, 

Oui, quand on soufre l'ai^itié d*une personn.Q à .qui on ne 
veut point avouer ce (j^u'on est. 

GLAUDIE. 

Vous avez raison; mais, quand on ne souffre Tamitié 'de 
personne, on n'est obligée à rien envers personne. 

SYLVAIN; BQffôqaant. 

A la bonne heure t gardez donc vos secrets et vos amitiés I 
personne ne vous les demande plus, (on entend un brait de voix.) 
À moins que ca ne soit Denis Ronciati... car c'est sa voix que 
j'entends î 

'CLAUDIE^ à part. 

Denis Bonciatl... Mon Dieu I c'est trop pour un jour ! 

Elle tombe sur une chaise et reste atterrée. Sylvain s^assied, accablé, de 
l'antre côté près de la table, et affecte d'être indifférent à tout ce qpi 
se passe» 

SCÈNE VU 

Les Mêmes, ROSE, DENIS RONCIAT, RÉMY, 
FAUVEAD, hk »ÈJJE FADVBAU^ 

ROSE^ entrant la première. 

Eh bien, si vous voulez vous expliquer, qa se passera de- 
vant moi et devant toute la famille. 

DENIS, la saivant. 

Ça ne me fait rien, }» n'ai peur de personne. 

FAUVEAU^ entrant avee Rémy. 

Père Rémy, soyez calme 1 pas de bruit chez nous, hein? 

Il Ta à gauche et a'aasied sur le coin de la tai^e ; la mère Fauveaji io suit 
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M s'approche de Sylvain avec ingaiétade. Rémy se place derrière la 
chaise de sa fille et la regarde sans rien dii^. 

DENIS, an milieu dn théâtre. 

Par aingi, diffërmnment, vous étee ^oimés da me voir. 

ROSE. 

Oui, car je vous avais prié de tie plus revenir. Vous avez 
eaeoro Hnieation de faire du mal ; mm ir^Us tm la £ot»z f^us 
en cachette, et les gens que vous Mtms»^ mnm% là ]^r m 
défendre. 

Si je revieoâ, maijgrë qm vqms ^'avdz ,€ba^> ^mi^e je u» 
r^vi^QS pas pour vous, la Mla Bose, voua pouy^a» ^ie^ m 
stmiïck parler à cd yieux daoé la danaaMPH^ea ^ vos ^tfi^ara. . . 
Pear lors, jd oie prisante di^ns im mtf^ima.,, êim§imimil^ 
pour causer^ à seules goa 4a s- eato^^re. Vkh^ voulez appajar 
tout votre moada eu tëmoigoaga d# ce qm jd ¥ds dira, «fa 
iûên, jV donne mou aooaantamant. La Vy «i»»siaa*-nouat 

FA1IVBÂ17) de |a place. 

Nous y sommes^ sous la condition qu'ofl tia se disputera 
point, n y en a eu assez comme ça, aujourd'hui j des paroles 1 

RÉMY, trèr-calme. 
Soyez donc tranquille, f^ra Fauveau, e'eit moi qiii vous 
réponds de M. Denis Ronciat. 

DflNia, e^dohardiBtant. 

Pour ça, vous avez raison, père Rëmy !... fit ttens, eioo 

vieux, d'après ca que j'ai à te dire^ noua alloua noua entra- 

dre viiamenti je l'espère. 

li toi tr»999 vu l'é^jwif . 

RÉMT, raillMt. 

Ah! VOUS me donne;ç dii tu, mQQ^i^^r Ronciat? Vous me 
towjhejçsur r,épai|Le? C'est biea de rhonnei*r que vous me 
faites ! 

DENIS^ interdit. 

Vous êtes ^ai^ à ce soir, père Rëmy I Ça va donc mieiix ? 
J'en suis content ! 
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RÉMT. 

Ça va très-bien. Vous êtes bien honnête. 

FAUVEAU, à part. 

Ça va se gâter ! (De sa place, aa père Rémy.) Dites donç, père 
Rémy... ne... 

RÉMT, aux antres. 

Souffrez-moi d'entendre ce que M. Ronciat me veut dire. 
J'attends; y sommes^nous? 

DENIS. 

M*y voilà! écoutez bien. Différemment... je vous ai fait du 
tort, vous m'en avez fait aussi. Vous voulez me faire passer 
pour un sans-cœur. Vous faites bruit de votre histoire, çai se 
répand vite I Vous voulez ameuter la population contre ma 
personne ; car, en revenant ici, j'ai trouvé toute la paroisse en 
émoi. « Ah ! coquin I tu as fait chasser le père Rémy ; mais 
voilà la Grand'Rose qui le ramène en triomphe! » Et les 
femmes me montraient le poing, et les enfants voulaient me 
jeter des pierres !... Tout ça, ça me donne du ridicule 1 Vous 
m'avez fait congédier par la bourgeoise de céans, qui ne me 
voyait point d'un mauvais œil... 

ROSE. 

Insolent! vous vous trompez bien. 

DENIS. 

Oh I ne nous fâchons mie! Vous me voulez parler en public, 
je parle en public ! Différemment, je ne peux pas rester comme 
ça, père Rémy ! il faut en finir. Faut vous prononcer. Qu'est- 
ce que vous exigez de moi en réparation du chagrin dont je 
vous ai mortifié dans le temps? Si la somme n'est point trop 
forto... on peut s'accorder. 

RÉMT, toiûonrs calme. 

La somme? Ah! vous m'offrez de l'aident, monsieur Ron- 
ciat? Et... à cause, sans être trop curieux? 

DENIS. 

Voyons! est-ce que vous ne m'entendez point? 
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RÉMY. 

Non! excusez-moi, je suis très- vieux; je sors d'une grosse 
maladie; j'ai quasiment perdu la souvenance. 

DENIS, 

Est-ce un jeu, père Rémy? Vous ne vous souvenez-vous 
plus de.. .t 

RÉMT. 

Je ne me souviens plus de rien, et je ne peux point accep- 
ter votre argent sans savoir comment je l'ai gagné. 

DENIS, troablé. 

Gagnée gagné! je ne dis point ça! je sais bien que vous 
n'avez jamais été consentant de ma sottise. Vous êtes un hon- 
nête homme, je ne vas pas contre. Vous avez cru que je re- 
cherchais votre fille pour le mariage... 

RÉMT. 

Vous me l'avez donc demandée en mariage? la, sérieuse- 
ment ? en famille ? avec parole d'honneur ? Attendez donc 
que je me souvienne 1 

DENIS. 

Allons, allons! vous vous souvenez de tout et je ne prétends 
pas nier. Oui, je vous ai donné parole de ma part et de celle 
de mes parents... Mais je ne croyais pas vous tromper 1 Vrai ! 
je ne le croyais point! J'étais tout jeune, tout franc, tout 
bétel J'étais amoureux et je ne me méfiais point de moi. Vo- 
tre fille était une enfant, elle ne connaissait point le danger. 
On allait ensemble, comme deux accordés, sans songer à mal. 
Et puis voilà qu'on succombe sans savoir comment, on se 
marie, le bon Dieu pardonne tout, et le mal n'est pas bien 
grand. 

RÉMT, ayec reproche. 

Le mal est grand quand le garçon n'épouse point. Ça 
prouve qu'il a de bonnes raisons pour se dédire; et sans 
doute que vous, honnête homme, vous avez connu que ma 
(lUa ne serait poiqt une honnête fei^ine? Elle était coquette, 
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dites? Elle vous donnait de la jdousie? Elle écoutait d'autres 
galants ? 

Iciy Gaudie ae lève et prend la main de Mm père, qm send>]0 la protéger 

et la fait asseoir tost en regardant Denis. 

DJSNIS, 

Non I je n'irai point contre la vérité, malgré que je vois 
bien que vous forcez ma confession. Le tort est de mon côté. 
Glaudie... je le dis devant elle, Glaudie ét^tsage, elle n'é- 
coutait que moi et j'étais aussi sûr d'elle;.. 

RÉMY. 

Gomment I vous l'avez quittée sans sujet? 

DENIS. 

Sans autre sujet que la crainte de devenir gueux en épou- 
sant une fille qui n'avait rien. 

EBMY. 

Ah I c'est vrai, elle n*avait plus rioA. Gette tante riche dont 
elle devait hériter a pris fantaisie de se marier sur ses vieux 
jours^. au moment où vous alliez épouser Glaudie. ,. et alors 
vous avez tout d'un coup changé d'idée. Je ne pogv^is pj|s 
croire que ce fût là toute votre excuse ; mais, puisque vous le 
dites... 

DENIS. 

Sacristi I c'est vous qui me le faites dire 1 

ROSE. 

Et vous ne pouvez pas le nier. 

DENIS. 

Eh bien, mordil bien d'autres auraient fait comme mo|. Mes 
parents avaient de la fortune, mais ils travaillaient. Moi, on 
ne m'avait pas élevé à travailler. « Amuse-toi, qu'on me disait, 
t'es riche, épouse qui tu voudras; t'es fils uniaue. Tu seras 
bourgeois... » Eh bien, j'ai eu l'ambition de vivre comme 
ça... Je me suis dit, en vous voyant ruinés, qu'il me fallait, 
ou reprendre la pioche que mes parents n'avaient jamais pu 
lâcher, ou mettre la main sur une grosse dot pour me soute- 
nir dans la fainéantise. Voilà mon tort, je le confesse; mais 
c'est comme ça. J'ai trahi l'amour pour la fortune, J'ai fait 
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comme tant d'autres ! Je me suis peut-être trompe, ma faute 
m'a porté nuisance et j'ai manqué plus d'un mariage. Voilà 
pourquoi j'ai quitté notre endroit et suis venu chercher femme 
par ici, avec l'intention de vous faire un sort aussitôt que 
j'aurais payé mes dettes. Mais, au lieu de m'y aider, vous 
m'avest traversé encore une fois. Finissons-en donc, deman- 
dez-moi ce que vous voudrez, et, quand on saura que j'ai ré- 
paré mon tort, on ne me rebuteta pius par ailleurs. 

aéMY. 
Vous êtes bien généreux, monsieur Ronciat, de vouloir eon- 
tenter un homme capable de demander de l'argent en échange 
de son honneur, ou ii faut que je sois bien avili pour que 

vous osiez m'en faire l'offre ! (Faisant qd pas en avant et s'adressant 

aux antres.) Braves gens, qui m'avez recueilli et assisté depuis 
la moisson dernière, dites-moi donc si, pendant que j'étais 
malade et peut-être hors de sen^, je n'ai point fait quelque 
bassesse qui ait pu autoriser M. Ronciat à me faire un pareil 
affront devant vousl 

FAJJVEAU. 

Oh! par exemple, non! vous êtes un homme bien respec- 
table, j'en lève la main ! 

LA MÈRE FAUVEAU. 

Et moi pareillement! Et votre fille est digne de vous. 

ROSE. 

Et il n'y a qu'un lâche qui puisse venir vous proposer de 
l'argent. 

LA MÈRE FAtVEAU. 

Ne les excitez point, dame Rose t le père Rémy couve une 
grosse colère. 
Sylvain se relève brusquement, semble sortir de «a rôverie et reste lu 

yeux fixés sur Glaudle. 
RÉHT. 

N'ayez crainte, mère Fauveau. Je suis aussi tranquille à 
cette heure que je le serai au jour de ma mon. Ça vous 
étonne t Ça t'étonne aussi, maître Ronciat? Tu t'es peut-étr» 
souvent demandé pourquoi j'ai [patienté cinq ans avec toi; 
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pourquoi, moi, un ancien soldai, un vieux paysan encore rude 
du poignet et plus fort que toi qui n'as jamais travaillé, je ne 
t'ai pas mis sous mon genou pour to casser la tête contre une 
pierre. Je veux bieu te le dire, et me confesser à mon tour. 
C'est que j'étais aveugle, j'étais injuste envers ma fiUe.^ui, 
je lui faisais cette injure de croire qu'elle avait un restant 
d'amitié pour toi. Je lui en demande pardon aujourd'hui, (ii 
embrasse Glandie. — A Denis.) Mais j'avoue que plus elle le niait, 
plus je m'imaginais que ses larmes versées en secret et son 
éloignement pour l'idée du mariage provenaient d'une souve- 
nance et d'un regret. Cent fois j'ai pris ma cognée pour aller 
l'attendre au coin d'un bois; cent fois, j'ai jeté ma cognde 
derrière ma porte, en regardant ma fille qui disait. sa prière 
et qui, dans mon idée, la disait peut-être pour toi. Je n'ai 
pas voulu venger ma fille, dans la crainte d'être odieux à ma 
fille, voilà tout. 

DENIS, éma. 

Dame I écoutez donc, père Rémy, si j'avais pensé que Clau- 
dio eût encore des sentiments pour moi.,. Mais elle m'a dit 
elle-même ici, quand je l'ai revue à la gerbaude, qu'elle ne 
m'aimait plus... et différemment... je ne pouvais plus lui rien 
offrir. 

RÉMT. 

Elle disait la vérité, et je le sais, moi. Je le sais d'aujour- 
d'hui seulement. Voilà pourquoi tu me vois tranquille, parce 
que je me sens enfin libre de te punir. 

FAUVEAU. 

Père Rémy, pè*^ Rémy I apaisez- vous ! 

DENIS, reraontant un peo. 
Eh! laissez-le fair^. Jo ne me défendrai pas contre w\ 
homme de cet âge-là. Je m'en irai plutôt I 

RÉMY. 

N'aie donc pas peur, Denis Ronciat. Je ne t'en veux plus. 
Je t'ai cru méchant et je vois que tu n'es qu'un lâche. La seule 
punition que je t'inflige, c'est celle de ma pitié. Va-l'en là- 
çlessus, malheureux^ je te fais grâce. Va-t'en avec top ambi- 
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lion et ta paresse, avec ton argent et la honte de me Tavoir 
offert, 

FAUVEAU. 

Ça, c*est bieni vrai I ça fait honneur à un pauvre homme de 
pouvoir parler comme ça. 

LA HÈRE FAUVEAU. 

Oui, c'est bien, père Rémy, c'est bien. 

ROSE. 

C'est bien parler et bien agir. 

DENIS , écrasé par tous les regards et se débattant contre la honte. 

C'est donc comme ça? voilà le piège que vous m'avez tendu 
pour mettre tout le monde contre moi? Oh da ! il faudra bien 
que je trouve un moyen de vous fermer la bouche!... je ne 
sais pas encore ce que je ferai pour ça... mais j'y réfléchirai 
et je trouverai quelque chose... à quoi vous ne vous attendez 
pas... ni moi non plusl 

Il se retourne ponr sortir* 
ROSE. 

.En attendant, vous^lez trouver la porte pour sortir d'ici^ 
pas vrai? 

DENIS, rerenant. 

Vous pensez me renvoyer comme ça, tout penaud, tout 
écrasé, tout mortifié ? Eh bien , c'est ce qui vous trompe, et 
je vas vous montrer que je vaux mieux que vous ne voulez 
bien le croire... Père Rémy, faites attention. Claudie, veux- 
tu me dire que tu m'aimes toujours, que c'est pour moi que 
tu as refusé d'en écouter d'autres... (mouvement de Sylvain), et le 
diable me soulève si je ne me marie pas avec toi... (un silence.) 
Eh bien, Claudie, vous ne m'écoutez point? Je suis Denis 
Ronciat et je vous offre ma main, foi d'homme 1 Ah çà 1 dé- 
pêchons-nous pour que le diable ne m'en fasse pas dédire. 

RÉMY, à Clandie, qni est restée comme pétrifiée durant toute 

cette scène. 
Va fille, entends-tu? c'est à toi de répondre. 

CLAUDIE, avec fermeté, se levant* 

llton père, pour épouser un hoinnie, il faut jurer à Pieu d(e 


302 THÉATEE COMPLET DE GEORGE SAND 

faimer, de ^estimer et de le respecter toute sa vie. Et, quand 
on sent qu'on ne peut que le mépriser, c'est mentir à Dieu, 
c'est faire un sacrilège. Je refuse. 

DENIS. 

La, sérieusement? 

CLAUDIB, 

Je refuse. 

ROSE. 

Et j'en ferais autant à sa place. 

RÉMT, k Denis. 

Tu as offert une réparation^ on Ta refusée ; maintenant, j'ai 
le droit d'exiger celle qui me convient. 

DE NI 3 , remettant ^on diape^ii. 

Ah ! nom d'une bouteille I je ne vpis f^^ ç@ que vou3 pou- 
vez exiger de plus. 

RÉMT. 

J'exige que tu quittes le pays. 

DENIS. 

Par ma foi 1 avec plaisir. Il y a longtemps que j'en ai l'idée. 
Différemment, je n'ai point envie d'être montré au doigt. 
Bonsoir, la compagnie! je m'en vas chez iQon onde RaUm, à 
plus de trente lieues d'ici, et j'y ferai tout de même une 
boqne fin et un bon mariage (& fiémy)^ pourvu que vous ^b 
veniez pas en moisson de ce côté-là. Proipettez-vous de iw 
laisser tranquille? 

RÉMT, le preBtDt aa c«llet et l» sAC^ant iu pea. 

Je n'ai pas de conditions à recevoir de toi... Je te défends 
de jamais remettre le pied dans la paroisse, nulle part enfin 
où ma fille pourrait te rencontrer. Jure-le t 

DENIS. 

J'en jure (regtrdaot Rose) et sans regrets ! 

RÉMT, l'éloignaot da geste. 
Que le bon Dieu te pardonne comme nous te pardonnons! 
Puisses-tu t'amender et réparer ta mauvaise conduite par une 
bonne. Maintenant, tu peux t'en aller... Adieu! 
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DENIS hésite pour talser Glandie, qai ne le regarde pas; 

il B^ose pas, et dit. 
Adieu, père Rëmy... (Remettant son chapean, ii sort avec un reste 

d'aplomb.) Serviteur à tout le monde ! 

SCÈNE VIII 
Les Mêmes, hors DENIS RONGIAT. 

La mère Fauvean^ inquiète de Tattilade morne et forcée de Sylvain, reste 
anprès de lui. Rose s'approche de Giandie. 

FAUVEAU, à Rémj, l'amenant snr le devant. 

Diache ! Savez-vous que c'est courageux, ce que vous faites 
là, votre fille et vous, de refuser ub mariage qui vous ren- 
drait la bonne renommée ? 

RÉMT. 

Oui, ça nous relevait dans l'estime des hommes ; mais c'est 
acheter ça trop cher, quand il faut mentir à Dieu, à sa pro- 
pre conscience et à la vérité de son cœur. Nous sommes 
chrétiens avant tout^ père Fauveau. 

FAUVEAU. 

Et francs chrétiens qu'on peut dire I Tenez, c'est une fière 
femme que votre Glaudie et ça la relève assez d'avoir forcé, 
sans dire un mot, son enjoleux à lui faire amende honorable. 
Et vous, père Rémy, vous êtes un homme tout à fait comme 
il faut. Savez-vous que j'ai eu grand tort à ce matin de vous 
faire de la peine? j'en suis chagriné, vrai; et, si vous me 
voulez croire, vous me baillerez la main... la, de bonne amitié ! 

RÉMY, loi Berrant la main. 

C'est de tout mon cœur, père Fauveau ! de tout mon cœur, 
entende2>voas? 

FAUVEAU, s'aperceyant que Sylvain les observe et les écoute avec 

vn eownmeneement d'agitation. 

Parlons plus bas, c'est inutile de revenir là-dessus de- 
vant... cesenfer.ts. 
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RÉ M Y, sans baisser la Toix. 

Pourquoi donc ça? Si quelqu'un a eu une mauvaise pensée 
sur ma ûlle, ne voulez-vous point donner l'exemple du res- 
pect qu'on lui doit ^ 

FAUYEAU, à demi-Toix. 

Oui, oui, ça viendra ; mais, pour l'instant, faut de la pru- 
dence. Si vous voulez la marier un jour ou l'autre, faut pas 
tant ébruiter son malheur. 

RÉMT. 

Ah ! vous croyez qu'elle ne mérite pas de rencontrer un 
honnête garçon qui regarde à la bonté de Dieu plus qu'à la 
rigueur des hommes? 

FAUYEAU, avec intention. 

C'est de la rigueur, si vous voulez... mais ça règne par- 
tout, et les parents regardent à ça, si les enfants n'y regar- 
dent point I 

RE HT, bas, en poussant FanYeaa en coode et loi montrant Rose, 

qai est toujours près de Glandie. 

Et pourtant madame Rose a fait parler d'elle plus souvent 
que ma fille. Est-ce qu'à cause de son bon cœur et de sa 
grande charité, un honnête homme ne pourrait pas l'aimer ? 

FAUYEAU. 

Si fait! où voulez-vous en venir? 

RÉ M Y, avec intention et toujours bas. 

Et, comme elle est riche avec ça, il y a bien des parents 
qui voudraient, malgré le préjugé, la faire épouser à leur fils? 

FAUYEAU, piqué et oubliant de parler bas. 

C'est-il pour me blâmer que vous dites ça ? 

RÉMT, parlant haut. 

Non 1 je ne pense qu'à ma fille, moi, et ce n'est pas à moi 
qu'il faut venir dire que les idées du monde peuvent préva- 
loir contre elle. '^ 

FAUYEAU, très-haut, afee colère* 
Les idées du monde, c'est les miennes, et je ne veux point 
|es démolir. (Appuyant sur ses ipots.) Faut pa§, p^rce aue vouf 
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savez mieux parler que moi, chercher à me prendre pour une 
béte. 

LA MÈRE FAUVEAU, 86 mettant entre eu. 

Eh bien, eh bienl allez-vous point voiis quereller à cette 
heure? 

ROSE, de même, attirant Rémy à elle» 

Qu'est-ce qu'il y a donc? 

FAUVEAU. 

Il y a que ce vieux-là est trop entétë de son orgueil. 

RÉ 11 Y, se calmant et 8*exaltant ensuite. 

Mon orgueil? Non! ce n'est point ça, père Fauveau, vous 
ne me comprenez pas. Il est tombé, mon orgueil, je l'ai mis 
aujourd'hui sous mes pieds 1 J'ai rendu cet hommage au 
grand juge qui m'a fait retrouver ma force et ma raison 
comme par miracle au moment où ma fille outragée en avait 
besoin ! J'ai été colère, j'ai été fou un moment. C'était la ma- 
ladie qui se débattait en moi avec la guérison. Mais, un mo- 
ment après, tenez I ma vue s'est éclaircie, et il m'a semblé, 
comme je m'en allais d'auprès de vous autres, que je voyais 
la vérité du ciel face à face. Alors, tous vos ménagements... 
et ma fierté à moi, mon orgueil, comme vous dites, tout ça 
se dissipait comme un brouillard devant le soleil du bon 
Dieu. Oui, Dieu est grand I Dieu est juste I II veut que la 
Justice règne sur la terre ! 

Le père Faurean a repris sa place et garde le silence. Sylvain, qni s'est 
levé. Tient s'agenouiller devant Rémy avec respect. 

SYLVAIN. 

Vous dites vrai, homme de bien ! C'est pourquoi, mon or- 
gueil, mon mauvais orgueil à moi, s'humilie devant vous. Je 
vous demande la main de votre fille, que vous m'avez ensei- 
gné à estimer comme elle le mérite. (Rémy lui fait signe que c^est 

à Clandie de répondre. — Sylvain, se levant à Glaadie.) Claudie, par- 

donnez-moi, acceptez-moi pour votre soutien. Je vous aimais 
à en mourir, et, quand j'ai appris la vérité, ce n'était pas du 
blâme que je sentais. Non I comme Dieu m'entend ! c'était de 
la jalousie, mais je ne serai môme plus jaloux. Je n'ai plus 
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sujet de l'être. Fiez-vpus ^ mo^, j© vous aimjeraj, et v.ous dé- 
fendrai d'un cœur pareil à celui de votre père. Fiez-vous à 
moi, je vous dis, je ne crains pas le mondiç, gipi, et je saurai 
Jaire respecter ma femn^el 

CLAUDIE, se tournant yers SylTam. 

Non, Sylvain 1 j'ai juré de ma punir moÎHiaéffle, en portant 
seule la peine de ma faute. 

LA MÈRE FAUTE AU, «liant à Glandie. 

Claudie, c'est par crainte de nous déplaire que vous parlez 
comme ça ; mais, moi, voyez-vous, je vous ai toujours sou- 
haitée pour ma fille. 

Hère Fauveaju, demaQde;^-moi ma yj^, a'^at pgui c»q^ièyd 
peux vous donner, 

IlOSB. 

Claudiel c'est moi qui vous ai le plus offeofiée ici I Faudra- 
t-ii que je me mette à genoux ? 

GLAUDIB. 

Madame Rose, c'est moi qui me mettrais aux vôtres pour 
vous remercier d'être si bonne ; mais ne me demandez pas 
ce que je ne peux pas accorder. 

Sylvain, désespéré du refus de Claudie, se jette sur le sein die son père* 

FAUVEAU, TaiQca, à Claudie. 

Ma fille, c'est bien à vous de vous défendre comme ça; 
mais, par pitié pour vous-même et pour mon pauvre enfant, 
fii^-vous à sa parole et à la miei^n^^ 

ÇrLVAIN. 

Ohl merci, père! merci 1 

GLAUdlB. 

Père Fauveau, je vous remercie, je vous respecte, je tous 
aime, mais je ne peux point vous obéir. 

SYLVAIN, pleurant. 
Oh! mon Dieu, mon Dieu I elle ne m'aime point I 
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RÉ M Y, prenant Glaadia par la main et l'amenant à loi» 

Glaudie, c'est à mon tour de te prier | refuseras^jtu à jton 
père? 

je m peux pas accorder à moa père e^ que j'ai juré à Dieu 
de n'accorder à per&ooAe. 

RÉHT. 

Eh bien , Dieu donne à ton père le droit de briser ton ser- 
ment^ et je le brise. Je t'ordonne de m'obëir et d'épouser cet 
homme juste. 

Glandie chancelle et laisse tomber sa tète sur le sein de son père* 
SYLVAIN, même jeu, de l'antre cèté de Rémy. 

Elle pâlit, elle souffire! elle me déteste! 

RÉHY, contenant sa fille dans ses bras^ et s'adressant doucement 

à Sylvain, avec joie. 

NonI elle t'aime, et la violence qu'elle se fait pour le ca- 
cher est au-dessus de ses forces. Mais je le sais, moi I elle a 
eu le délire en partant d'ici, elle a pleuré, elle a parlé! Voilà 
pourquoi je suis revenu!... (Élevant les mains.) Merci, mon 
Dieu ! qui m'avez permis de ne pas mourir avant jd'avoir 

donné un bon soutien à ma Ûlle ! (On entend une cloche lointaine. 
Â Sylvain et & Claudia.) A genoux, mes enfants! (Aux autres.) Mes 
amis, à genoux ! c'est Y Angélus qui sonne, (il reste seul debout.) 
C'est l'heure du repos! qu'il descende dans nos cœurs, le re- 
pos du bon Dieu, à la fin d'une journée d'épreuves, où chacun 
de nous a réussi à faire son devoir ! Demain, cette cloche nous 
réveillera pour nous rappeler au travail; nous serons de- 
bout avec une face joyeuse et une conscience épanouie. (Re- 
levant les enfants. — Tous se lèvent.) Car le travail, ce n'est point 
la punition de l'homme... c'est sa récompense et sa force... 
c'est sa gloire et sa fête ! Ah ! je suis guéri et je vais donc 
enfin pouvoir travailler; je n'ai pas eu ce contentement- là 
depuis la gerbaudel 
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SYLVAIN. 

Vous Faurez encore... Nous moissonnerons ensemble, mon 
père. 

RÉMT. 

Oui, mon enfant! grâce rendue à Dieu, au travail et à vo- 
tre bonheur... (Se redreasant.) Je sens maintenant que je devien. 
drai centenaire. 


FIN DE GLAUBIl 


MOLIÈRE 

DRAME EN CINQ ACTES 
Gaieté. — tO mai 185t. 


A ALEXANDRE DUMAS 

Si je vous prie d'agréer fraternellement la dédicace île 
cette faible étude, c'est parce qu'elle présente, par l'absence, 
un peu volontaire, je l'avoue, d'incidents et d'action, un con- 
traste marqué avec les vivantes et brillantes compositions 
dont vous avez illustré la scène moderne. Je tiens à protester 
contre la tendance qu'on pourrait m'attribuer, de regarder 
l'absence d'action, au théâtre, comme une réaction systéma- 
tique contre l'école dont vous êtes le chef. Loin de moi ce 
blasphème contre le mouvement et la vie. J'aime trop vos 
ouvrages, je les lis, je les écoute avec trop de conscience et 
d'émotion, je suis trop artiste dans mon cœur, pour souhai- 
ter que la moindre atteinte soit portée à vos triomphes. Rien 
des gens croient que les artistes sont nécessairement jaloux 
les uns des autres. Je plains ces gens-là d'être si peu artistes 
eux-mêmes, et de ne pas comprendre 'que la pensée d'assas- 
siner nos émules serait celle de notre propre suicide. 

Puisque l'occasion s'en présente, je veux la saisir pour 
vous soumettre quelques réflexions générales dont chacun 
peut faire son profit. 

L'action dramatique exclue-elle l'analyse des sentiments et 
des passions, et réciproquement? l'homme intérieur peut-il 
être suffisamment révélé dans les courtes proportions de la 
6cène, au milieu du mouvement précipité des incidents de sa 
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vie extérieure? Je n'hésite pas à dire oui, je n*hésite pas à 
reconnaître que vous Tavez pKisietirs fois prouvé. Cependant 
Tactivité de Tinfiaginfattoù, ta fièvre de \ti vie vous ont aussi 
plusieurs fois emporté jusqu'à sacrifier des nuances, des dé- 
veloppements de caractère; et, par là, vous n'dvez y«i» sa- 
tisfait le besoin que j'éprouve de bien connaître les personna- 
ges dont je vois les actions et de bien pénétrer le motif de 
leurs actions. Je crois qu'avec la volonté, la merveilleuse puis- 
sance que vous avez de tenir notre intérêt en haleine, vous 
pouviez sacrifier un peu mon genre de scrupule à l'éclat des 
choses extérieures. Quand vous l'avez fait, vous avez bien 
fait, après tout, puisque vous pouviwE en dédommagement, 
nous donner tant de belles choses dramatiques. Mais, à ces 
mouvants tableaux, à ces encbaÎBements de péripéties, je 
préfère celles de vos oeuvres où l'esprit est saitidfBiit par la 
réflexion autant que par l'imprévu. 

Dono, on peut resserrer dans le cadre étroH de la repré- 
sentation t'analyse du cœur humain et l'imprévu rapide de 
ta vie réelle. Mais e'est fort difficile; tout le meonde n'est pas 
vous, et, en cherchant à imiter votre manîèpe, 0» a trop 
habitué le public à se passer de ce dont vous n'avez jamms 
fait bon marché, vous dont il est possy^le d'imiter le oostome, 
mais non l'être qui te porte. 

J'at donc souhaité, moi dont les instincts sont plus concen- 
trés et ta création moin» colorée, de donner au publie ce qui 
était en moi, sans songer à imiter un maître dont je ekéris II 
puissance, et je me sni» dit avec te bonhomme : 

Ne icff^vê peint notre talent. 

De là eette pièce de Molière, où je n'ai chercbé à r^résan- 
ter que la vie intime, et où rien ne m'a intéressé qoe tes 
combats intérieurs et tes chagrins secrets. Existence roma- 
nesque et insouciante an débuts laborieuse et tendre dans ht 
seconde période, doiile«reuse et déchirée ensuite, ctdomni^ 
et torturée à son déclin, et finisaaat par wtie mort piofood^ 
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ment triste eC soîenfneïle. Un mot navrant, un mot historique 
résume cette vie près dé s'éteindre : Mais, mon Ùieu, qu'un 
homme souffre avant de pouvoir mourir f On pourrait ajouter 
que plus «et homme est grand et bon, plue i( souffre. — 
Voilà tout ce qui m'a frappé dans Molière, en dehors dé ioùt 
ce que le monde sait de sa vie extérieure ef dé tout ce qu'on 
ieût pu inventer ou présumer autour de lui^ Vous eussiez 
trouvé moyen, vous, de montrer Tintérieur et l'extérieur de 
cette grande existence, et vous le ferez quand vous voudrez.- 
Mai, ^ m^ mÏ9 contenté de ce qui me plaisait. J'ignore si le 
puUic s'en contentera, car je vous écris ceci, une heure 
avant le lever du rideau. Mais le mécontentement du public 
ne mo découragerait nullement. Je me dirai, s'il en est ainsi, 
Iqae la faute est dans la nature incomplète de mon talent, et 
noQ dan» le but que je me suis proposé. 

Ce but, je tiens à le constater et à vous le dire : vous avez 
monté l'action dramatique à sa plus haute puissance, sans 
vouloir sacrifier l'analyse psychologique; mais, en voulant faire 
eomme vous, 0:11 a sacrifié cette seconde condition essentielle, 
parce ^'il fout être très-fort pour mener de front les deux 
eboses. Je ne veux pas vous imiter, je ne le pourrais pas, et 
j'aurais mauvaise grâce à trouver trop vert le raisin luxuriant 
que vous avez planté et lait mûrir. Je veux faire de mon 
mieux dans |i^ voie, et je serais désolé que quelques-uns 
crussent devoir m'imiter dans mes défauts. Si le théâtre de- 
venait exclusivement une école de patiente et calme analyse, 
nous n'aurions plus de théâtre; mais ces mêmes défauts, si 
on s'habitue à me les pardonner et à prendre en considéra- 
tion mes efforts pour ramener la part d'analyse qui doit être 
faite, auront produit un bon résultat. La grande difficulté de 
nos jours, c'est d'analyser rapidement. Nos pères n'étaient 
pas sceptiques et raisonneurs comme nous : leurs caractères 
étaient plus d'une pièce, beaucoup de croyances et, par con- 
séquent, de sentiments et de résolutions, n'étaient pas soumis 
à la discussion. Aujourd'hui, nous sommes autant de mondes 
philosophiques que nous sommes d'individus pensants. Un, 
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Othello moderne aurait besoin de s'expliquer davantage pour 
être accepte de tous. Et cependant on veut des scènes cour-^ 
tes, des dialogues serrés. — Allons, allons, on va commencer 
mon humble épreuve ; je vous quitte, et je vous dis : faites 
mieux que moi, et, dans le bon chemin, donnez Texemple à 
moi et aux autres* 

G. S. 
iO mai i851. 


P. -S. -^ L'épreuve a été acceptée par un public bienveillant 
et grâce auxetforts des artistes dramatiques auxquels j'adresse 
mes remerctments. Je ne parlerai pas, cette fois, de mon ami 
M. Bocage; ayant toujours à le remercier pour les soins af- 
fedtueux et intelligents qu'il donne à la mise en scène et à 
l'interprétation de mes ouvrages, je ne ferais que répéter et 
que je lui ai déjà dit deux fois^ ce que j'espère avoir à lui 
dire encore bientôt. ^ Je me bornerai à dire qu'il est digne 
par le talent, digne par le coeur. 

Je dois aussi et j'adresse cordialement d'affectueux éloges 
à mesdames Lacressonnière, Boudeville et Jouve; à MM. Mé- 
nier, Lacressonnière, Matis, Baron, tous consciencieux et 
habiles interprètes d'une pensée qui n'est pas à la hauteur du 
sujet, mais qui est du moins religieuse et fervente pour la 
mémoire de l'homme de bien et de génie qui fut Molière. 
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PRÉFACE 


Depuis quelque temps, j*ai lu^ avec assez d'attention pour 
en faire consciencieusement mon profit, ce qui a été écrit sur 
mes essais dramatiques. Mais, à mon grand regret, je n'y ai 
trouvé aucun profit. À quoi cela tient-il? À la diversité des 
opinions et des points de vue. Ainsi, pour cette pièce de 
Molière, l'un m*a dit : « Àrmande est odieuse, inacceptable 
au théâtre. » Un autre : « Àrmande n'est pas assez coupable 
pour justifier les fureurs et les douleurs de Molière : elle est 
trop excusable, trop innocente. » Un autre : « Vous avez ou- 
blié Molière et sa femme : vous n'avez fait qu'Àlçeste et Gé- 
limène. » Un autre : « Vous auriez dû chercher Àlceste et Cé- 
limène dans Molière et sa femme : vous avez eu tort de n'y 
pas songer. » Un autre : « Vous avez fait Molière grand et 
bon : il était bas et méchant. « Un autre : « Il était grand 
et fort : vous l'avez fait trop faible, trop humain. » Un autre : 
« Vous avez traité Ck)ndé en petit garçon, et Molière lui 
frappe trop sur l'épaule. » Un autre : « Vous avez inventa 
autour de l'agonie de Molière des ouvriers qui n'y étaient 
point, et cela, pour faire du socialisme. » Un autre : a Vous 
avez oublié de montrer dans l'agonie de Molière son dévoue- 
ment pou** les machinistes, ce dévouement, cause unique de 
sa mort, et vous avez perdu là une belle occasic de faire 
du socialisme. » Un autre : « Le drame s'enfonce*dans une 
obscurité incroyable. » Un autre : « Le drame est d'une 
simplicité puérile. » Un autre ^' « Vous avez rabaissé Molière 
en le montrant jaloux. » Un autre : «c Vous avez oublié de 
nous montrer la jalousie de Molière. » Un autre : « Vous 
1 48 
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avez supposé bien gratuitement Molière irrité contre les 
grands seigneurs. » Un autre : « Vous avez omis le senti- 
ment de rage que Molière devaîf nourrir contre les grands 
seigneurs, » etc., etc., etc. 

Je n'exagère pas, je cite textuellement, et ce serait une 
assez curieuse étude que de rassembler dans un seul tableau 
tous ces jugements contradictoires avec leurs considérants et 
leurs attendus. 

Que conchir© de tout cela? Qa*^ force d'avoir dôs criti- 
ques, nous Bravons plus de crHvqtre; et c'est im grand ma! 
que d'être forcé de chercher la vérité toot seul et sram l'side 
d'amie^ en d^eimemfô qui s'entendent pour nous encourager 
cm nous redresser. Et, cependant, chacun d'enx a raison à 
son point de vue. Hais pourquoi vcnent-rils chacun dans une 
oeuvre dramatique précisément le contraire de ce qu'y voit 
son voisin? Ce n'est pas leur faute : c'est celle du temps où 
nous vivons. Toute chose est discutée, discutable, et c'est ce 
qui rend l'analyse bien difficile au théâtre. 

Nos pères n'étaient pas sceptiques en raisonnements comme 
BOUS •' leurs caractères étaient plus d'une pièce. Beaucoup 
de croyances et, par conséquent, de sentiments et de résola- 
tions, n'étaient pas soumis à la discussion. Aujourd'hui, nous 
gommes autant de mondes philosophiques que nous sommes 
d'individus jjensaiits. Un Othello moderne aurait besoin de 
s^eHpliquer davantage pour élre accepté de tous, et, cepen- 
dant, on veut des scènes courtes, des dialogues serrés. 

Je me garderai bien de défendre le mérite littéraire d'une 
œuvre quelconque de mon fait, et je reconnais à la critique 
tous les droits possibles de contester ce mérite-là. Quant m 
mérite dramatique, j'en ai fait bon marché, ^fus que per- 
sonne, en la cfédiant affectueusement à un maître dont je 
n'essaye même pas d'imiter les qualités, tant je les juge au- 
dessus des miennes. Ce que je crois devoir défendre envers 
et contre tous, c'est mon sentiment propre, c'est mon ap- 
préciation personnelle du grand Molière, du bon Molière^ 
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de rhonnôte Molière, quoi qu^on en dise. C'est un tribut que 
je veux apporter religieusement à la mémoire du maître des 
maîtres, et je m'en fais un devoir d'autant plus sérieux, que 
les Tartufes, les Montfieury," les bigots et les calomniateurs de 
toute espèce, qui l'ont outragé de son vivant, semblent avoir 
voulu ressusciter tout exprès pour le poursuivre dans ces 
temps-ci. 

Avant tout, je demande aux esprits consciencieux, litté- 
raires, religieux ou politiques, qui ne regarderont pas le nom 
de Molière comme une question sans actualité^ de lire, s'ils 
ne l'ont déjà fait, l'excellent article que M. Despois vient de. 
publier dans la Liberté de penser. Je ne trouverais pas un 
mot à changer dans cette appréciation historique, si j'avais 
à en faire le résumé de mes propres notions sur Molière. 
Après ce consciencieux et véridique travail, dont je voudrais 
pouv(»r faire la préface du mien, je n'ai qu'à confirmer de 
tout le poids de ma conviction et de ma certitude ces points 
principaux. Non, Molière ne fut pas l'aniant de la mère de 
sa femme, cela est désormais acquis à l'histoire par des preu- 
ves certaines. — Non, rien ne prouve qu'il ait été même 
l'amant de la sœur de sa femme, de Madeleine Béjart. — 
Non, rien ne prouve qu'il fû», l'amant de mademoiselle Duparc 
ou de mademoiselle Éebrie. — Non, rien ne prouve que sa 
femme, Armande Béjart, lui ait été infidèle par les sens, tan- 
dis que tout prouve qu'elle lui a été infidèle par le cœur. — 
Non, Molière ne fut pas le courtisan lâche, mais l'ami fidèle 
de Louis XIV et de Condé. — Non, Amphitryon n'est pas et 
ne peut pas avoir été la réhabilitation de l'adultère du roi. — 
Non, Tartufe n'est «as l'appui servile donné au roi contre 
un parti persécuté. — Non, le mépris de Molière pour la 
calomnie n'est pas une preuve de sa culpabilité, mais de son 
innocence. — Non, Molière ne fut ni insolent, ni servile, ni 
ridicule, ni vindicatif : il fut homme de bien autant qu'homme 
de génie : son cœur fut le plus ardent, le plus tendre, le 
plus pur, le plus fidèle cœur de son époque. Son caractère 
fut irascible, ce fut là tout son défaut; mais, malade et ac- 
cablé de fatigue, de souffrance et de chagrin, comme il le fut 
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presque toute sa vie, lui ëtait-il possible d'être autrement? 

Fut-il aimé e* yénM jusqu'à sa dernière heure par ses 
amis, par sa servante, par son protecteur Condé, qui, certes, 
n*aimait pas les flatteurs, par son élève Baron, qui cepen- 
dant aimait ou avait aimé sa femme? Oui, et c'est une 
preuve irrécusable que la bonté de son 'cœur et la grandeur 
fie ses sentiments faisaient oublier les inégalités de son 
Aumeur. 

Voilà tout ce que j'ai à dire aux ennemis de Fauteur de 
Tartufe. Qu'ils tâchent de lire l'histoire de bonne foi, et ils 
verront que ce n'est pas moi qui ai eu l'honneur d'inventer 
Molière honnête homme, mais que c'est le témoignage de tous 
ceux qui l'ont connu et jugé avec impartialité. 

Quant à ceux qui me reprochent de l'avoir montré trop 
terre à terre, trop semblable aux autres hommes, trop mal- 
heureux des choses vulgaires de la vie, pas assez homme de 
génie, pas assez grand homme enfin, et qui partent de là 
. pour me faire un crime, une insolence, une audace inouïe du 
sujet et du titre de ma pièce, je leur répondrai ceci : « Vous 
auriez raison de me reprocher mon audace, si j'avais tenté de 
vous montrer Molière écrivain, Molière satirique, Molière 
railleur, Molière raisonneur, aux prises avec les beaux es- 
prits, les théologues, les philosophes et les critiques de son 
temps. Mais vous voyez bien que je n'y ai pas même songé, 
et que l'insolence ne m'est pas venue de vous montrer le 
côté de l'homme que vous connaissez aussi bien que moi, et 
que vous appréciez peut-être encore mieux que je ne sau- 
rais le faire. Je n'ai voulu peindre de Molière que ce que tout 
le monde, le premier venu^ la servante de Molière par exem- 
ple, eût pu voir, comprendre et raconter. Si jamais entre- 
prise fut modeste, c'est celle-là, et vous n'êtes pas justes de 
chercher l'outrecuidance où il n'y a qu'humilité respec- 
tueuse. 9 

« À quoi eût servi de vouloir montrer les preuves de la gloire 
de Molière?qui donc les ignore? Lisez Tartufe, lisez le Mûan 
thrope, lisesç tou^ se3 chefs-d'œuvre, et ne demandez pas 
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autre chose. Mais on n'est pas grand homme à toutes les 
heures de sa vie, parce qu'on est homme avant tout, homme 
toujours. Certains grands hommes sont de pauvres hommes, 
vus de près, et, moi, j'ai voulu montrer f[ue Molière, môme 
lorsqu'il était homme faible, malheureux, tourmenté, égaré, 
était encore un homme excellent, jamais un pauvre homme» J'ai 
été plus religieux envers lui que la plupart des écrivains de 
son temps et que tous ses biographes, car tous ont recher- 
ché en lui le côté plaisant ou ridicule, même ceux qui l'ai- 
maient et l'admiraient. Mais, dans ce temps-là, on se croyait 
obligé de trouver un côté comique dans la vie d'un comique : 
c'était le goût, la mode. Thezzelin croyait rendre hommage 
à la mémoire de Scaramouche en lui attribuant la vie et les 
aventures d'un truand, et en écrivant la biographie de cet 
incomparable artiste dans le goût d'un canevas de bouffon- 
neries italiennes K Brécourt lui-même, le fidèle Brécourt, 
qui, dans une préface, rendait hommage aux vertus sérieu- 
ses de Molière, ne le présentait-il pas sur la scène comme un 
personnage burlesque dans sa comédie de V Ombre de Molière? 
— De là une foule d'aventures puériles, invraisemblables, 
apocryphes même, pour avoir l'occasion de dire un bon mot 
sur Molière ou de faire dire un bon mot à Molière. Je n'ai 
pas voulu, moi, faire faire de Vesprit à Molière : l'essai m'eût 
paru une profanation. Il n'y a que Molière qui puisse avoir 
l*esprit de Molière. Je ne lui ai fait dire que deux mots histo- 
riques : l'un tout à fait bonhomme à propos du bonhomme 
la Fontaine; l'autre déchirant, celui de son agonie, celui 
qui pour moi résume toute sa vie de cœur : « Mon Dieu! 
qu'un homme souffre avant de pouvoir mourir! » 

Mais à quoi bon? m'a-t-on dit. Quelle est la morale, quelle 
est l'utilité de cette peinture domestique? En quoi Molière 
nous est-il révélé à son avantage dans ces luttes intimes que 
tout le monde sait de reste? 

I. Voyez, dans le Recueil de Ghérardi, le jugement du célèbre 
Arlequin sur cet ignoble pamphlet et l'hommage rendue à FiorelJjj 
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D'abord, je vous répondrai que tout le monde ne le savait 
pas de reste, puisqu'en les racontant, on les a si diversement 
jugées, puisque, aujourd'hui encore, il est de tradition que 
Molière fut un Sganarelle, un Arnolphe, sa femme une courti- 
sane, son mariage un incaste flanqué de deux adultères, et la 
jalousie de Madeleine Béjart une persécution, un danger^ un 
reproche et une malédiction pour lui. Or, si rien de tout 
cela n'était vrai, n'aurais-je pas fait une chose nouvelle et 
utile en vous remettant la vérité sous les yeux? 

Vous dites que cette vérité-l^ est de mon invention, que 
c'est une fantaisie, et, torturant les paroles d^Âlexandre Du- 
mas sur Napoléon et sur le libre examen de l'écrivain qui fait 
parler les grands hommes, vous prétendez connaître le fond 
du cœur des grands hommes mieux que nous. Eh bien, j'ose 
vous dire que vous ne le connaissez pas, que vous ne pouvez 
pas le connaître aussi bien que nous lorsque vous ne vous 
êtes pas trouvé aux prises avec la nécessité -de l'interpréta- 
tion. Lu critique est parfois savante (je ne parle pas de celle 
qui attribue Paul et Virginie à l'abbé de Saint-Pierre : jo 
respecte trop l'originalité de cet aperçu pour le contredire); 
la critique, en général, sait beaucoup, mais elle ne sait, en 
général, que ce qu'elle a lu. 

Elle n'a pas le temps, à propos de tout ce qi|i lui passe 
sous les yeux, de faire la part des documents sincères et 
authentiques, et celle des documents mensongers et apo- 
cryphes. Elle juge par la mémoire, elle prononce du haut de 
l'érudition. Elle ne peut faire davantage; mais je dirais vo- 
lontiers à tel critique que j'ai vu trancher lestement sur la 
vie et les sentiments de Molière : « Voyons, faites-nous une 
biographie de Molière, mais faites-la consciencieuse^ impar- 
tiale; feuilletez à nouveau les biographies et les écrits du 
temps, pesez-en la valeur; cherchez la vérité au milieu des 
contradictions flagrantes de ces témoignages contemporains, 
et concluez avec votre raison, avec votre justice, avec vos 
entrailles. Eh bien, j'ai la certitude que vous feriez ce que 
i'ai fait. Lassé de la frivolité, 4e l'aveuglement ou de la mau- 
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vaîse foi de ces jugements inconciliables, vous chercheriez 
Molière dans Molière. 

D'abord, peut-être dans ses entretiens avec ses Qmis, qui 
certes, n'ont pas su rapporter ses propres paroles, mais qui 
ont, au moins^ Chapelle surtout, traduit d'une certaine façon 
sa pensée, et, enfin, vous reviendriez à Alceste. Vous le re- 
liriez pour la millième fois, mais avec une lumière nouvdle, 
et vous y verriez la rigidité et la douleur de Molière honnête 
homme; la jalousie^ la passion, la faiblesse et la force de 
Molière amoureux ; la miséricorde, la tendresse, la douceur 
de Molière généreux et bon. Tout cela est dans le Misan- 
thrope, Armande y est tout entière aussi avec sa froideur, sa 
moquerie, sa vanité, son ingratitude, sa sagesse même; car,' 
pour moi, Armande est sage, plus sage encore que Célimène. ' 
Il y a autant de témoignages en faveur de cette froide vertu 
qu'il y en a contre, et le témoignage concluant, c'est celui de 
Molière dans son entretien avec Chapelle, et dans toutes les 
occasions de sa vie où il a eu occasion de parler de sa femme. 

Quoi ! à supposer que je me trompe, l'opinion de Molière 
sur son propre amour serait sans valeur et ne mériterait pas 
d*étre prélërée à celle des pamphlétaires de son temps! 
c'est un caprice, une fantaisie de ma part d'avoir cru Mo- 
lière plus clairvoyant et plus véridique que ses détrac- 
teurs, ses envieux, ou même ses amis! La ténacité de son 
amour, la douleur qui le tue> ne sont-elles pas, d'ailleurs, des 
preuves sérieuses pour qui regarde sérieusement le caractère 
de cet homme si sérieux? On a vu, on voit, je le sais, de 
grands esprits et de grands cœurs être dupes ; mais est-ce 
une néce&«Hé qu'ils le soient et n'y a-t-il pas plus de chances 
pour qu'ils soient justes et lucides? Moi, je crois que Molière 
eût méprisé et oublié une femme dissolue; je crois qu'il a pu 
estimer la sienne, qu'il n'a souffert que de son ingratitude, de 
sa coquetterie, de ses travers, de sa sécheresse, et que c'en 
était bien assez pour le tuer. 

Ce n'est pas mon œuvre littéraire que je défends ici, je le 
répète : je ne suis pas sujet à ce genre d'acharnement. Je dé- 
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fends Molière ; je n'avais pas besoin de défendre son génie, je 
ne Tai pas tenté. Mais vous voyez bien que sa vie privée pou- 
vait être défendue, puisqu'elle était attçiquée, et qu'en y re- 
gardant bien, on peut la trouver pure, douloureuse, grave et 
surtout, ce qui me tenait au cœur, exempte de ridicule. 

Quant à Madeleine Béjart, il est hors de doute qu'elle fut 
l'amie fidèle et dévouée de Molière. Vous voulez qu'elle ait 
été sa maîtresse. Pourquoi le voulez-vous? qu'en savez-vous? 
Nous n'en avons aucune preuve; on Ta dit, vojlà tout; mais 
n'a-t^on pas dit, n'a-t-on pas écrit qu'elle a ^té sa belle- 
mère? Et vous avez maintenant des actes qui établissent 
également qu'elle était la sœur d'Armande. N'a-t-on pas ra- 
conté minutieusement le mariage secret de Molière avec Ar- 
mande, par crainte de cette mère jalouse qui se serait brouil- 
lée avec Molière, et qui certes aurait dû se brouiller d'une 
manière irrévocable 1 Ne sait-on pas aujourd'hui que le ma- 
riage de Molière ne fut pas secret, que sa femme porta soa 
nom aussitôt qu'elle en eut le droit, que la fille de Molière 
porta le doux nom de Madeleine, et que Madeleine Béjart ne 
cessa pas de faire partie de la troupe de Molière, après le 
mariage, deux faits qui n'indiquent pas ime rupture éclatante, 
irrévocable, mais, auxon traire, des relations de famille très- 
dôuces et très-pures. 

Je ne défends plus ici Molière contre ses ennemis, puisqu'il 
est vrai, hélas! qu'après deux cents ans, le père de la comé- 
die, le plus grand homme avec Corneille de notre littérature 
classique, Molière a encore des ennemis acharnés. Mais vous 
qui aimez Molière, critiquez, censurez ma pièce, la forme, 
le style, la conduite, blâmez tout, excepté le sentiment qui 
m'a fait vous montrer un grand homme victime de sa sensi- 
bilité, do sa confiance, de sa bonté, de sa franchise, de 
toutes les causes secrètes de sa grandeur et de son génie. 

Les causes secrètes, intimes, elles sont du domaine du ro- 
man et du théâtre tout comme les effets éclatants. J'eusse pu, 
je le sais, interpréter autrement et faire une piècxy plus gaie 
ou plus dramatique; j'eussq pu ausî$i restçr dans Iq dor^néu 
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que j*ai suivie et mieux agencer mon petit drame. Ceci est la 
faute de mon talent et non celle de mon sujet. Critiquez 
donc ma forme et mes moyens, je vous accorde ce droit-là, 
et non celui de blâmer mon appréciation, car je la maintiens 
plus honnête, plus morale, plus vraie que toutes celles que 
vous m'avez indiquées après coup et que pour rien au^ monde 
je n'eusse voulu adopter, même avec la certitude d'une grande 
réussite de talent. 

Un mot p^ur le choix que j'ai fait du théâtre de la Gaieté 
pour représenter la pièce de Molière, A qui donc en ont ceux 
qui m'ont blâmé de ce choix? Ici encore, à propos des ac- 
teurs, comme à propos de la pièce, s'élèvent toute sorte de 
contradictions. « Ces pauvres acteurs du boulevard, a-t-on 
dit, ils étaient bien étonnés, bien mal à l'aise, d'avoir à débi- 
ter une prose plus soignée que celle du mélodrame. » Et ce- 
pendant, dans les mêmes articles, on reconnaît que tous ces 
acteurs ont admirablement joué; on déclare que la pièce a 
été montée et mise en scène avec un soin exquis ; que ma- 
dame Lacressonnière a été une Célimène excellente, et M. Pau- 
lin Ménier un comique du premier ordre dont la place est aux 
Français et non à la Gaieté. Pourquoi donc faut-il envoyer au 
Théâtre-Français tous les talents, toutes les capacités, toutes 
les grâces ? Est-ce que le Théâtre-Français manque de tout 
cela ? Non, certes. Et c'est parce qu'il est riche et complet 
qu'il faut désirer que les artistes éminents des autres théâtres, 
surtout ceux du boulevard, restent où ils sont; c'est parce 
qu'il y a de grands artistes aux boulevards, à la Gaieté comme 
ailleurs, qu'il %ut travailler pour les artistes du boulevard. 
Quel besoin le Théâtre-Français a-t H des modernes? Faibles 
ou forts^ aucun d'eux n'effacera Corneille, Molière, Racine et 
tant d'autres dont les théâtres subventionnés ont le monopole. 
Pourquoi les théâtres qui, par leur situation et la modicité 
des places, sont seul^ à la portée du peuple, sont-ils privés de 
Molière, de Corneille, de Racine et de tous les chefs-d'œuvre 
classiques? On prétend qu'il faut conserver^ pures les tradi- 
tions et favoriser la stabilité d'un monument élevé à la mé« 
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moire des grands écrivains dramatiques. C'est bien vu 4i^s un 
certain sens; mais pourquoi les tradition? du Tl?éâtre-Fran- 
çais seraient-elles perdues, pourq^uoi les savant^ artistes de ce 
théâtre seraient-ils décourajgés ou délai3sés si le privilège de 
représenter les vieux chefs-d'œuvre cessait t^'étre leur apa- 
nage exclusif^ La question est bien discutable, on Tavouera, 
et je m*éton|ie qu'elle n*aitpasété sérieusement entamée souç 
un gouvernement républicain. Gomment! vous proclamez pour 
la plupart que le peuple e^^t i^^qx^ij qu^l ir^qvente les ca- 
barets, qu'il a des mœurs gros^ères, et youç ne you^e^ pa^ 
réclairer ni le moraliser ! vous eiçi évitez, vo^is ^n repoussez 
les moyens ! Vous décrétez quQ le peuple est indigne d'enten.- 
dre les œuvres des maîtres^ vou^ le privez de cetje AQur^iT 
ture saine et robuste que les .ç(j9itr.es Qnt préparée pour lui, 
cependant, et vous ]a réservez pour une clause lettrée qui ja 
dédaigne à J[or,ce d'en être rebattue, qui n'y tf o^jive plus riej^ 
de neuf e^t qui, grâce à l'élégan^ce dQ se^ m^ws^ pré^tefld, 
certes, n'avçir plus besoin des narf^ engeig^en^eçi.ts de nos pè- 
res I Eh bien, si vous v-oule^s fçtvori^er certaio,es écples drapaa- 
tiques et lyriques, fajte$-le plus largement encore, si largement 
que les théâtres subventionnés ^ient des i^pieciacles gratujjts 
dont tout le pj^onde puisse proûtef . D.e cetjt^e u^aji^^ère^ je con^t: 
prendrai yotre sollicitude pour m certain ^^roupe .dVtisteç 
choisis et pour un certain répertoire d'éliJ^. Vais^ si yoi^ 
n'ouvrez ces sanctuaii:es qu'aux riches, si le.yr ^itu^tion et 
leur cherté en excluent ^es pauvres, i.e p'jon vois paç l'utilité. 
Les riches 9nt tant d'autres nioyons de s'inst^uJLre, et les 
pauvres en ont si peu I r 

Maintenant, dans l'état où so^t les choses, n'est-ce pas un 
devoir pour les gens de lettres, quand ils peuvent le faire, 
quand des raisons d'aJOCection pu de cpayenance personnelle 
ne les en empêchent pas, de porter a^x théâtres popul^es^ 
le fruit de leur travail le plu^ soigné, l'expression de leurf 
sentiments les plus chers ?Appellerez-yous cela du socialisme I 
Faites-le si vous voulez, mais vous n'oserjez pas dire que vous 
u'étes pas socialiste dans ce cas-là, et h ce point ià, de vouloir 
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instruireet moraliser des classes avec lesquelles il faudra comp- 
ter tôt ou tard. N'est-ce pas votre intérêt comme le leur? Est-on 
votre ennemi parce qu'on vous conseille ? Est-ce qu'Alexan- 
dre Dumas, que vous n'accusez pas de socialisme échevelé et 
qui a chanté toutes les puissances comme toutes les misères, 
n'a pas bien fait de donner au Cirque une magnifique étude 
de Napoléon? Est-ce qu'il n'est pas le seu'i jusqu'à cette 
heure qui ait fait parler avec grandeur ce grand personnage ? 
Est-ce qu'il n'est pas écouté et compris par ces spectateurs 
à cinquante centimes, plus naïvement, plus religieusement 
qu'il ne le serait par les habitués delà rue de Richelieu? Les 
lettrés! nous n'avons rien à leur apprendre, ils en savent 
tous autant les uns que les autres, autant que nous par con- 
séquent ; mais le peuple, il est beau temps qu'on lui donne à 
sentir ce qu'on peut faire de mieux. La httérature sérieuse 
l'ennuie, dit-on; il ne la comprend pas. Je n'en crois rien; 
mais, s'il en est ainsi, raison de plus pour insister auprès de 
lui et pour rhabituer aux émotions ou aux réflexions sérieuses. 

Quant à moi qui ne sais pas habile et qui cherche toujours 
sans jamais me flatter d'avoir trouvé, je suis satisfait d'avok 
donné à' un' théâtre du peuple, non pas une pièce que j'estime 
bonne, mais une pièce que j'ai faite avec soin et conscience, 
où faf- été ftnpartial, je m'en flatte, et dont l'utilité m'est 
suffisamment^ démontrée par les colères étranges de certaines 
gens. 

La pièce complète que je publie ici est le premier jet de 
ma pensée sm* la vie intérieure d<^ Molière: c'était long, trop 
long de beaucoup pour le théâtre, et on a dû en retrancher 
une partie considérable. Il est résulté de ces retranchements 
ùAtB un peu tard, à cause de mon éloignement, que la pièce, 
sans acquérir le mouvement qui lui manquait, a perdu, seloa 
moi, quelques qualités essentielles de l'analyse. Plusieurs es- 
prits sérieux m'ont ^eprocho avec raison d'avoir fait repré- 
senter une analyse incomplète. Elle était tron complète 
d'abord,, pas assez ensuite ; mais la faute en est a moi seul^ 
pullement aux conseils qui m'ont dirigé dans cette exécution. 
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La faute était et est restée dans la pièce elle-même. Si certaiiift 
développements eussent été à leur place, on n'eût pas été 
forcé de ^os retrancher absolument : on eût laissé le néces- 
saire. La pièce était donc faible de contexture et peu répa- 
rable de ce côté. Mais, ceci accordé, on trouvera peut-être 
quelque intérêt à la lecture. Du moins, ceux- qui se sont at- 
tendris naïvement en voyant souffrir un grand homme, ceux 
qui aiment le côté humain des caractères, le calice de 
Vhomme divin et sa défaillance à la veille du sacrifice, les 
larmes de Jeanne d'Arc blessée et découragée, la faiblesse des 
forts, en un mot, cette faiblesse touchante qui les fait aimer 
de tous, parce qu'en ces moments-là tous les comprennent 
et les sentent vivre dans leur propre cœur, ceux-là, dis-je, 
liront avec bienveillance une étude plus développée et par- 
donneront ainsi à l'absence des qualités dramatiques. 
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ACTE PREMIER 

irbres cl rochers snr une hauteur, — Chemin creux aa fond* 

SCÈNE PREMIÈRE. 
DUPARC, puis BRÉCOURT. 

Brécourt est dans une carriole-fourgon traînée par on eheyal, qu'il arrête 

sur le théâtre. 

BRÉCOURT, descendant du fourgon. 

Cet endroit-ci me semble disposé à souhait pour la halte, le 
repas et la sieste. Ces paysans nous avaient bien dit que 
nous trouverions une fontaine ombragée au faite de la mon- 
tee. 

DUPARG, dtant son arquebuse et descendant un sentier. Il sii&e tes 

chiens. 

Tiburcel ArtabanI 

BRÉCOURT. 

Oublie donc un peu tes chiens, et me viens aider à débal- 
ler nos provisions de bouche. Nous serons bien ici... Les 
coussins du chariot pour asseoir nos dames... le panier aux 
vivres... Tout doux! ne cassons rien.... Nous y sommes. Et si 
nous allumions du feu ? 

DUPARG, qui l'a aidé k sortir du fourgon nn grand panier carré, det 

eonssins et divers ustensiles. 

Pourquoi faire? 

BRÉCOURT. 

Pour faire cuire le gibier que tu avais promis de tuer en 
route. 

DUPARG. 

Mauvais plaisant! tu ne songes qu'à ta gueule, ei oublies ce 
oauvre cheval, qui vaut mieux que nous tous. 

Il sort le cheval du brancard « 
I 49 
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BRÉCOURT. 

Je songe d'abord à ceux de mon espèce. 

DUPARC. 

Notre eâpèce est la pire de toutes, Brécourt! Les hommes. 
Devaient rien!... Çà, viennent-ils, nos compagnons? 
BRÉCOURT, regardant au fond dd théâtre en se pendiant sur les 

rochers. 

Notre chef monte la côte, et ces dames viennent de leur 
pied léger, battant les buissons comme des écoliers en Ta- 
cances. 

DUPARC. 

Oui, oui, selon leur coutume, toujours riant, caquetant ou 
bayantaux corneilles, du temps qu'on crève de faim et de soif 
à les attendre! j'ai Testomac creux comme un rebec! Al- 
lons, je vas mettre ce pauvre cheval à l'ombre; mes chiens 

ont déjà trouvé le bon endroit. 

a sort vnc le cteml« 

SCÈNE II 

BRÉCOURT, senl- 

Qui croirait que ce misanthrope est, sur les planches, le 
plus beau rieur de la troupe? Le public ne se doute guère de 
l'huinéUr véritable du joyeux Gros-René I le public ne sait 
point que le masque qui rit et grimace est souvent collé au 
vidage dii coinédien par ses pleurs t 

8GËNE III 

BRÉCOtJRT, PIERRETTE, tràs-paoTrement T«tae am on 

jupon rapiécé. 

PIEHRBTTB, entrant de droite à reculons et parlant ton la «Nifisgo. 

Allons, mesdemoiselles, soyez belles et sages, et n'allés 
pokni courir daas les blés pour y gâter vos beaux habits. 
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BRÉCOURT, à part, et TobserTant da fond dn théâtre. 

A qui diatitre parle cette petite paysanne? Â ses oies, Dieu 
me pardonne I 

PIERRETTE, se croyant seule. 
Ah! c'est qu*il les faut souvent avertir, ces demoiselles-là! 
Ça vous a une cervelle si légère ! ce n*est point comme moi 
qiii pense toujours à quelque chose. Voyons, à quoi est-ce 
que je penserais bien?... Je penserais bien à manger; mais 
mordi ! je n'ai miette à me fourrer sous la dent. A dormir ;... 
mais il faut qUe je dong:e aussi à garder mes oies, et ces deux 
idées-là ne peuvent jamais s'accorder ensemble. Dame! je m'en- 
nuienûs bien d'être toute seule sur la montagne si je n'avais 
point mon brin d'esprit pour me tenir compagnie. Us disent 
pourtant à la ferme que je suis simple. (Changeant sa yoix et 
contrefaisant qpteiqn'nn.) « Une grande sotte qui a seize ans et 
qui ne sait rien de rien! » (Reprenant sa yoix.j Oh! oui-da! si 
on m'avait enseigné quelque chose^ je saurais quelque chose. 

(ÂpercoTânt Brécourt.) Oh la la! oh la la!... 

KBb wnl e'enfiiir. 
BRÉCOURT* 

Eh bien, donc, ma fille! est-ce que je vous fais si grand'- 
peur? 

PIERRETTE. 

Oh! oui, grand'peur, monsieur! Ne me faites point de 
mal : je ne vous parle point, 

BRÉCOURT» 

Tu es une vraie sauvage, ma mie, et si^ tu discourais seule 
fort gaillardement tout à TheurOé 

PIERRETTE^ 

Tous m'écoutiéE donc? Yoire^ qui l'aurait sut Mais je n'ai 
rien dit pour voua faii^ du tort. Je ne pensais seulement 
point à vous. 

BRÉCOURT. 

Je le crois. Aussi ne veux-je point te faire de peine. Tiens, 
eonnais-tu cela? 

Il lui montre une pièoe de monnaie* 
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PIERRETTE. 

Je n'y connais pas grand' chose : je ne sais point calcaler 
l'argent. 

BRÉCOURT. 

Tu ne gagnes donc point ta vie à garder les oies? 

PIERRETTE. 

Si fait, je gagne mon pain : on me donne des sabots par- 
dessus le marché. 

BRÉCOURT. 

Eh bien, veux-tu gagner cette pièce d'argent? 

PIERRETTE. 

Nenni^ monsieur, si c'est à faire quelque chose contre le 
bien du roi. 

BBÉGOURT. 

Oh 1 oh 1 tu tiens pour le bien du roi, toi ? 

PIERRETTE. 

Moi? Dame, je ne sais pas. 

BRÉCOURT. 

Sais-tu ce que c'est que le roi? 

PIERRETTE. 

Je ne l'ai jamais vu. 

BRÉCOURT. 

Mais tu crains les frondeurs? 

PIERRETTE. 

Âhl oui, par exemple! 

BRÉCOURT. 

Qu'est-ce que c'est que les frondeurs t 

PIERRETTE. 

Dame, on dit que... Ma foi, je ne les connais point, moi. 
Vous me dites là un tas de choses que je n'entends mie. On 
dit comme ça chez nous qu'il faut agir pour le bien du roi; 
et puis voilà : je n'en sais pas plus long. 

BRÉCOURT. 

Allons, je ne t'en demande pas davantage. Yeux -tu noua 
aider, mes camarades et moi, à déjeuner sous ces arbres? 


MOLIÈRE 329 

PIERRETTE. 

Et où donc est-ce qu'ils sont, vos camarades? 

BRÉCOURT^ la condaisant an fond. 

Tiens, les vois-tu qui montent par ici ? 

PIERRETTE. 

Ohl le beau monde^ le joli monde 1 tous en braves habits 
de ville 1 on n'en voit pas souvent par ici, du monde comme 
ça! Mais, s'ils me réclament à déjeuner, moi, je n'ai rien à 
leur donner, d'abord. 

BRÉCOURT, lai montrant le panier et le plaçant an milieu du théâtre. 

Nous avons ici tout ce qu'il faut, et tu en auras ta part si 
tu nous aides. 

PIERRETTE. 

Qu'est-ce qu'il faut faire? tenir votre cheval? Ah! ça me 
connaît^ ça, les chevals, et je lui virerai les manches à 
seules fins qu'il ne s'ensauve point. Mais ce monsieur qui 
vient là, c'est-il un curé^ qu'il est tout de noir habillé? 

BRÉCOURT. 

Non, c'est un comédien : c'est notre chef. 

PIERRETTE. 

Àhl c'est un comédien? Je ne sais point ce que c'est; mais 
ça ne me regarde pas. 

SCÈNE IV 

BRÉCOURT, PIERRETTE, MOLIÈRE, MADELEINE 
BÉJART, ARMANDE BÉJART. 

Molière, à pied, condoit par la bride nn antre cheyal attelé à un autre 
chariot. Brécourt Va au-deyant de lui et Taide à dételer avec Pier* 
rette. 

BRECOURT. 

Eh bien, Molière, n'ai^je point trouvé là une jolie salle de 
réfection? J'ai pourvu à tout, car j'ai déjà un page (montrant 
Pierrette); et il y a SOUS ces rochers une fontaine pour rafraî- 
chir nos flacons. 
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VOUàEB, 

C'est affaire à toi, mon cher Brécourt, de prendre les de- 
vants. — Voyons, mesdames, n'est-ce point là le modèle des 
hommes? au théâtre, en voyage, partout, n^st-ee point lui 
qui s'emploie toujours pour le plaisir des autres ? 

ARMANDS. 

n faut bien qu'il soit aimable pour deux, pour son ami 
Duparc et pour lui-même. 

MOLIÈRE. 

Duparc fait cependant aussi toutes vos volontés, madenioi- 
selle ÀrmandO' 

BRÉCOURT^ à Pierrette, qui emmène le cheral. 

Allons leur donner l'avoine, 

PIBRRETTB* 

Oh! je sais bien soigner qa, moi, les bétes. Dites donCymea- 
demoiselles, vous garderez les miennes pendant ce temps^làt 

ARMANDB. 

Gomment? 
PIERRETTE, montrant U eoQlifft par où eUe est entrfe. 

Oui, mes oies, qui sont par là, le long des blés. 

BUe tort tie« BHtomii 

ARMANDE, riant. 

Boni compte là-dessus I 

SCÈNE V 
MOLIÈRE, MADELEINE, ARMÂNDE. 

MOLIÈRE. 

Eh bien, mes enfants, vous le voyez : vous avez voulu 
suivre ma fortune errante, et je n'ai souvent à vous offrir 
qu'un siège de gazon et un toit de feuillage, C'est trpp de 
fatigues et d'aventures pour des femmes délicates. 

MADELBINB, 

Jusqu'ici, quant à moi, je n'ai ressenti aucune Aitigue, et 


nos aventures m'ont semblé plus divertissaptes que fâcbeu** 
ses. Je rainpte, cette vie vagabonde, et ne me Tétftis point 
imaginée aussi agréable qu'elle Test en votre compagnie. 
MO Lia RE; regardant de temps en temps Armaade, 
Vous parlez ain&i pour ne me point affliger, sachant bien 
, que je voudrais vous donner toutes les aises et que je souffre 
de ne pouvoir ôter les épines de votre chemin. Quel carac- 
tère généreux est le vôtre, Madeleine, et qu*un mot de vous 
doit donner de courage et de consolation I 

Vous ne vous connaissez donc point vous même, Molière ; 
car vous êtes mon modèle, et c'est à vous que je m'efforce de 
ressembler pour être satisfaite de moi. 

ARMANDS. 

Âh! mon Dien, que de compliments! Est-ea m rôle que 
vous récitez là tous les deux ? 

MADELEINE. 

Je dis ma pensée, qui devrait être la vôtre aussi, Armande. 

ARMANDE. 

Ohl ma pensée, la voici pour le moment. J'ai chaud, j'ai 
feim et je suis lasse. 

MOLIÀRB. 

La pauvre mignonne I hâtons- nous donc de déjeuner. 

n 8' approche da panier : Armanda sa lève. 
MADELEINE. 

Non pas avant que nos camarades, qui prennent de la 
peine, soient ici pour commencer avec nons. Ne gâtez point 
cette enfant, mon ami ; ne faut-il pas qu'elle apprenne à pa- 
tienter et à souffrir comme les autres ? Elle a voulu voyager 
avec nous, elle veut être comédienne; je la trouvais encore 
trop jeune, vous m'avez forcée de céder; et, maintenant 
qu'elle y est, il la faut habituer à porter son mai sans se 
plaindre. 

MOLIÈRE, à Armande, qni hoeba la 

Votre sœur a, parbleu, raison, Armande : il faut de la pa- 
tience, (n passe ses mains derriir» loi, soulèr* U eoQTffrrii 4a ptofer tt 
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ea tire des fraits qu'il passe en cachette à ÂrmandeOIl fs^ut être SObre 
et croire tout ce que votre sœur vous dit. 

ARMANDE» 

Allons, j'y essayerai : merci de la leçon, mon bon ami. Je 
vais faire an tour en attendant le déjeuner pour m'exercer à 
la patience. 

Elle sort en grignotant. 

SCENE Vl 

MOLIÈRE, MADELEINE. 

IfADELBINB» 

Molière, Molière! vous Taimez trop, cette petite fille I 

MOLIERE. 

Je Taime comme mon enfant. 

MADELEINE. 

Comme votre enfant 1 Vous n'avez guère plus de trente ans ; 
elle en a bientôt quinze. Ëtes-vous d'âge à faire le tuteur ? 

MOLIÈRE. 

Il me semble que oui. Je m'imagine qu'elle est votre nièce 
et que je suis son père, parce que je vous considère comme 
ma sœur. La solide amitié qui m'unit à vous, Madeleine, rem- 
plit ma vie de vaillance et de force; la sainte tendresse que 
j'ai pour Armande égayé mes loisirs et m'adoucit le cœur. 
C'est de vous que je reçois tout ce que j'ai de bon dans l'âme, 
et c'est à elle que je le voudrais pouvoir donner comme un 
bien qui lui est dû plus qu'à moi. 

MADELEINE. 

Vous ne nous aimez pas de la même manière, je le sais; 
mais n'a-t-elle point la meilleure part? Il y a huit ans que 
nous partageons, vous et moi, mêmes soins et même fortune : 
il y a six mois à peine que ma sœur est avec nous, et déjà 
elle voui occupe plus que de raison. 
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MOLIÈRE. 

Quoi! Madeleine, Tamitié s'accommode- t-elle de la ja- 
lousie î 

MADELEINE, tressaUlant. 

L'amitié est jalouse de confiance. Écoutez, Molière : je veux 
la vôtre, je Texige. Montrez-moi le fond de votre cœur. Sen- 
tez-vous de Tamour pour Armande? S'il en est ainsi, je vous 
demande de ne me le point cacher. Je redoublerai de soins 
pour rendre ma sœur digne de vous, et je lui servirai vérita- 
blement de tutrice et de mère, pour joindre son sort au vôtre 
dès qu'elle sera en âge de se marier. 

MOLIÈRE, un pea ému. 

Parlez-vous sérieusement, Madeleine ? 

MADELEINE, émue, mais se contenant. 

Je vous le jure par notre amitié même. 

MOLIÈRE. 

Eh bien, moi, par le respect que je vous porte, je jure que 
je n'ai jamais songé au mariage sans frayeur et sans aver- 
sion. Je suis l'homme de la terre le moins capable de se fixer 
dans des liens éternels ; non que j'aie le caractère volage : 
l'inconstance, c'est de l'ingratitude, et, d'ailleurs, je serais 
porté à trop de jalousie pour vouloir donner à ma femme 
l'exemple de l'infidélité; mais, pour avoir une compagne, il 
faut la rendre heureuse, et la mienne ne trouverait point son 
compte dans les choses qui me préoccupent. Vous savez bien 
que je n'ai qu'une passion, celle du théâtre, que j'y ai tout 
sacrifié , mes parents , mon avenir et moi-même. Héritier 
d'un certain fonds de commerce et d'une charge assez lucra- 
tive dans la maison du roi, fils de famille, avocat... diplômé, 
s'il vous plaît ! ne m'avez-vous point vu quitter tout pour 
m'attacher à une profession misérable et que le monde consi- 
dère comme dégradante? J'y fus poussé par une force incon- 
nue, par un entêtement de ma destinée encore plus que de 
ma volonté. £t encore que je ne voie point la fin de mes tra- 
verses, de mes fatigues et de mon ol^curité, rien ne me fera 
renoncer à mon dessein. J'y veux donner tout mon temps, 

19. 
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toutes mes veilles, toutes mes pensées. Je ne me laisserai dis« 
traire ni par les sentiments du] cœur ni par les eharges de 
la famille. Vous voyez donc bien que je ne me dois point vm:^ 
rier, à moins qub je ne devienne fort riche et fort célèbre. 
(Souriant.) Ce qui n'est point vraisemblable : que vous en 
semble? 

IfADBLBINE. 

Je sais vos résolutions, et me suis associée à vos intérêts 
sur le pied que nous ne devions nous marier ni Tun ni Tautri^t 
Mais, à ce compte-là, Molière, vous ne devez point aimer ma 
sœur, et j'ai sujet d'en être inquiète. 

MOLIERE. 

Non, Madeleine, vous n'avez point sujet de Tetra; car je 
suis un galant homme, et vous le savez bien, 

MADBLBINB. 

Vous me donnez donc votre votre parole sérieuse et réûé^ 
chie que vous verrez toujours Armande ayeo les yew^ d'un 
frère? 

MOUBBH. 

Oui, ma bonne amie, recevez-la devant Dieu, 

MADBI<6iNB. 

J'y crois, et j'y compte, 

BRlicouBT, derrièn !• tbéitrQ* 
Molière t bel Molière I 

UoUèro Ta yen loi»' 

MAPBLEINE, ^ part. 

J^y crois... j'y compte, et cependant je souffre I 

SCÈNE Vil 

MOLIÈRE, BRÉCOURT, MADELBINB, 

PIERRETTE. 

BRBGOUET. 

Voici on plaisant accident! nous avons imitas cheses pour 
déjeuner, hormis du pain que nous avons oublié. (MMinal 
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Pierrette.) Mais cette petite fîlle dit qu'il y a ici près une fermo 
où nous en pourrons trouver : j'y cours. 

MOLIÈRE. 

Non, c'est à moi de faire (^>.elque chose pour les autres : 
repose-toi. 

PIERRETTE. 

Ohl c'est tout près, la ferme! voyez, au bout de ce 
champ-là. 

MADELEINE, à Moliftre. 

J'y vais avec vous. 

MOLIERE. 

Bien, venez... Mais Armande, où est-elle? 

BRÉCOURT, regardant yers la coulisse. 

Tenez, sur le chemin que vous allez prendre, justement. 
Moi, jo y^is [puiser de l'eau, (a Pierrette.) Toi, veiUegur nos 
provisions. 


SCÈNE VIII 

PIERBETTE, seale. 

Oh! pardine! il n'y a pas de danger : il ne passe pas déjà 
tant de monde par ce chemin-ci. C'est égal, on m'a dit : 

« Veille! » je vas veiller. (Elle s'assied par terre le dos contre le 
grand panier à provisions et commence à bâiller.) Avec ça, je garderai 

mes oies... qui sont là... bien raisonnables... Elles dorment 
toutes... Ahl les paresseuses, de dormir comme ça en plein 

midi!... 

Elle «'endort. 

SCÈNE IX 
PIERRETTE, endormie; UN CAVALIER 

LB GAVALIBR, 4»* le ehemift eiMi, frapfut mb cherat qui 

résisté. 
Àllonal courage, maudite bétel Es-tu déjà fourbue? (n 
livettê le cbeTal qoi disparaît.) Mange, couche-toi, crève, fais ce 
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que tu voudras et va au diable! (Approchant et s'essnyant le front.) 
Me voilà aussi fatigué que ma monture, et, si je m'en croyais, 
je me laisserais tomber. Mais il faut que le vouloir serve à 
rhomme^ surtout dans les grands périls... Ahl ce lieu-ci me 

semble occupé... Gare à nous I... (u examine le chariot et lit cette 
inscription sur un coffre.) Troupe du sieur Molière. Molièrel 
qu'est-ce que c'est que ça? (n avance la tête dans le chariot, et en 
retire à demi quelqn^s accessoires de théâtre.) Gasques, rapières, per- 
tuisanes en bois doré! Ce ne sont point là gens de guerre, 
mais comédiens de campagne. J'en aurai bon marché. Il faut 
qu'ils me cèdent un de leurs chevaux. Où sont-ils donc? 
(Voyant Pierrette.) Hél petite I (il la secooe.) Sus! sus! répondez I 

PIERRETTE. 

Oh! qu'est-ce qu'il y a? Êtes-vous de ces gens-là qui vont 
déjeuner ici ? 

LE CAVALIER. 

Déjeuner ? Pardieu I oui, j'en suis ! Où déjeune-t-on ? 

PIERRETtE. 

Voilà le panier aux vivres. Il n'y manque que le pain qu'ils 
ont été quérir. f 

LE CAVALIER. 

Le pain? Oh! bagatelle! 

Il s'assied à cheval snr le panier et lire le converele* 

PIERRETTE* 

Vous allez comme ça manger sans attendre vos camarades? 
Ça n'est pas bien honnête ! 

LE CAVALIER. 

Vous trouvez? 

PIERRETTE, à part. 

Oh î les méchants yeux qu'il a! c'est peut-être un voleur! 
Je m'en vas avertir les autres, moi I 

Elle se sanfo. 


MOLIÈRE 337 

SCÈNE X 

LE CAYÀLIER, seul. 

Bonne rencontre, vrai Dieu! la fortune me suit partout. Al- 
lons, de la confiance, de Taudace, et tout est sauvé, (ii com- 
mence k dépecer une Tolaiile.) Mes sept braves doivent être rendus 
à Limoges. Sept hommes contre toute la France I Oui, mais 
je suis le huitième I 

SCÈNE XI 
LE CAVALIER, BRÉCOURT. 

BRÉCOURT, tient un bâton derrière loi, et 8*approdie doucement sans 
que le cayalier Tobsenre. Après l'avoir examiné nn instant, il se place 
à cheval en face de loi snr Tantre bout da panier, en loi disant. 

Bon appétit, mon camarade I 

LE CAVALIER, prenant nne bouteille dans le panier. 

Grand merci I à votre santé 1 (Brécourt lève son bâton, que le ca- 
valier pare avec un pistolet qu'il a tiré rapidement de sa ceinture.) Dou-. 

cément, mon ami 1 j'ai faim, j'ai soif, je suis pressé, j'ai de 
l'argent; je récompense qui m'oblige, je tue oui me dérange. 

BRÉCOURT, tirant sa rapière. 

Tuez donc, si vous pouvez, car je prétends fort vous dé- 
ranger. 

LE CAVALIER, jetant son pistolet. 

Si VOUS prenez ces armes-là, à la bonne heure 1 (n tire aussi 
fa rapière, et s'arréto; à part.] M'est avis que je fais ici mal à 
propos le gentilhomme. Une querelle ne peut que me re- 
tarder. 

BRÉCOURT. 

Eh bien, monsieur, je suis à vos ordres. Est-ce que vous 
reculez déjà ? 
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LE CAVALIER. 

Non pas; mais nous couperonsrnous la gorge pour si peu ? 
Vendez-moi votre part de ce déjeuner; car, si j'avais un 
royaume, je le donnerais à cette heure pour un morceau de 
pain. 

BRÉCOURT. 

Monsieur, je ne suis point marchand vivandier, et ne tiens 
point auberge. Je suis fort marri de vous chagriner ; mais il 
faut. S'il vous plaît, que vous receviez une petite leçon pour 
avoir touche sans ma permission à des choses confiées à naa 
garde. Choisissez de la rapière ou du bâton ! 

LE GAVALIBR. 

Allons, vous Texigcz? J'en suis fâché pour vous, je vous 
jure. 

Us croisent Tépée. 

SCÈNE XII 

Les Mêmes, MOLIÈRE^ ÀRMÀNDE, MADELEINE, 

DUPARG, PIERRETTE. 

MOLIÈRE, séparant leurs épées ayetf sa canine. 

Halte-là, messieurs!.., Brécourt, qu'est-ce donc? 

9|l|SG0irniT. 

Laisse, laisse, Molière : je suis en train de mettre à la rai- 
son un voyageur de trop grand appétit que j'ai surpris aous 
dévalisant de nos vivres. 

MOLIÈRE. 

Le cas est grave, car nous avons grand appétit aussi. 
Voyons, monsieur Taffamé, qu'avez-vous à dire pour votre dé* 
fense? 

LS CAVALIER* 

Monsieur, puisque vous ne me paraissez pas disposé à 
prendre la chose au tragique, je vous avouerai que j'ai agi 
ua peu cavaliipemeojt. jLa fatigue où je saoGQmtHl ^ toa «ffai- 
res qui me pressent me peuvent seules excuser, h fOTip!tîff 
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laisser ici ma, bourse en payement de mon pillage : je Tai of- 
ferte à votre camarade, qui n*a voulu entendre à rien. Il a 
la tête un peu chaude. 

MOLlàRB, se rapprochant do «ayalier, qa'fl examine a?êc tnvpriM et 
qn'U amène pea à peu sur le devant dn théâtre dans na aparté complet. 

il est le j)lu8 doux et le meilleur des hommes, mais fier et 
très-brave, et ce caractère-là n'a rien qui vous doive surpren- 
dre; car vous-même... 

LB CfiVALIBR. 

Eh bien, quoi ? Pourquoi me regardez--vou8 ainsi f 
Parce que je veux mourir, ou je vous connais I 

LB QAVALIBU, baissant la toîi, mais d'un ton absola. 

Yous vous trompez I vous ne me connaissez point. 

MOLIÈRB. 

Ge ton absolu, ce regard d'aigle, cette crinière de lion! 
Oh! pardonnez-moi, monsieur, je vous connais fort bien, et 
qui vous a vu une fois ne saurait vous oublier. (Hant.) Bref 
court, je connais monsieur. C'est un galant homme un peu 
prompt. J'ai à lui parler. Servez le déjeuner» mes enfants, 
et mettez un couvert de plus. 

I«ei Aatrei persoiuages a'oecQpent, vont, Tiennent, sortent, rentrtnt, au 

fond dn théâtre. 
LB GAVALIBR. 

Tous me connaissez, dites-vous ? Eh bien, le mensonge me 
répugne, et, même pour sauver mes destinées, je ne saurais 
m'abaisser jusque-là. Voyons, que comptez-vous faire? (il se 
fvtottnie et regarde derrière loi.) Vous voilà trois hommes contre 
an ; mais vous devez savoir que, fussiez^vous dix, vous n'au- 
riez pas bon marché de moi. 

VOLlâRB. 

Fassions-nous vingt peut-être, je le sais. Ayez cependant 
assez bonne opinion de moi pour croire que je cède au res- 
pect beaucoup plus qu'à la craiite; croyez aussi, monsieur^ 
que ce n'est point votre rang qui m'éblouit, mais que c'est au 
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génie, à la vaillance, au malheur peut-être, que je me sens 
porté à rendre hommage. 

LE CAVALIER. 

Le malheur ? Oui ou non I qui sait? Dieu est le maître. 
Vous, monsieur, vous me paraissez être homme de sens. Gar- 
dez-moi le secret, et comptez que, si je triomphe, vo))3 ea 
serez un jour grandement récompensé. 

MOLIERE. 

Monsieur, encore que le roi né m'ait pas donné charge de 
garder son royaume, je pourrais m'emparer de votre per- 
sonne par la violence (le cavalier soarit)) ou par la trahison. 
(Le cavalier tressaiUe.] Quant à la violence, je ne puis me défen- 
dre d'un grand respect pour votre personne ; et, quant à la 
trahison, monsieur, regardez-moi, et voyez si vous m'en 
croyez capable. 

LE CAVALIER, après ane panse, pendant laquelle il le regarde. 

Jamais homme ne fut pourvu d'un plus mâle et plus honnête 
visage I Je me ûe à vous. 

MOLIÈRE. 

Et vous faites bien, (a ses camarades.) Âllons,[amis, à table, à 
table! (An cavalier .J Ceci est une métaphore : chacun fait ici 
comme il peut, et vous savez mieux que nous comment ou 
vit en campagne. 

BRÉCOURT, an cavalier. 

Monsieur a donc gagné son procès? Allons, puisque vous 
êtes ami de Molière, touchez là : je regretterais de vous avoir 
gâté. 
Us s'asseyent, les dames snr des coussins, les hommes snr des sooches oa 

des pierres qa*ils ont disposées autour dn panier, qfoi sert de tabla poor 

porter les viandes, fraits et bonteilles. 

MOLIÈRE. 

Monsieur est homme de qualité : je n'ai point rhonnear 
d'être son ami; mais j'ai eu celui de le voir à la cour, où j'é- 
tais, par hérédité de fonctions, attaché à la personne de Sa 
Majesté Louis XIII. 
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LE GAVALIEB, tressaillant. 

Du feu roi! 

MOLIÈRE. 

Je Tai suivi à Narbonne, et j'ai vu Richelieu, voyageant sui 
son lit de mort, porter au bourreau les tôtes de Cinq-Mars 
et de Thou. C'était cruel, mais c'était grand comme la tragé- 
die antique. Ce que nous voyons aujourd'hui n'est plus que 
de la comédie. 

LE CAVALIER. 

Ah I vous trouvez? 

brbgour:^. 
Nous sommes là-dessus de l'avis de tout le monde. 

DUPARG. 

Ce n'est même point de la bonne comédie, car c'est ridi- 
cule sans être divertissant. 

LE CAVALIER. 

fit le Mazarin n'est point un Richelieu, à votre avis ? 

DUPARG. 

Je ne sais point quel est le vôtre ; mais je n'ai point cou- 
tume de celer le mien. Le Mazarin... 

BRÉCOURT. 

Le Mazarin est tout ce qu'il vous plaira : je suis pour lui 
à cette heure que Turenne est pour lui. 

LE CAVALIER. 

Ah 1 vous êtes pour Turenne, vous ? 

BRECOURT. 

Pardieul oui, monsieur, car j'ai servi sous ses ordres, et il 
ne ferait point bon me venir dire qu'il n'est pas le plus grand 
homme de ce temps-ci. 

MOLIÈRE, voyant l'agitation da cavalier. 
Monsieur pense de même, car il est attaché à son service. 

LE CAVALIER, bondissant. 
Moi? 

MOLIÈRE. 

Mais oui. Ne m'avez-vous point dit que vous étiez chargé 
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d'une mission importante et que vous veas rendiez auprès 
de lui? 

LE GÂYALIBR, «omiant. 

Oui, oui, vous ave; raison, c'est eomme cala. C'est ee ^i 
me doit excuser auprès de monsieur {mofttr«8t Bvéemirt) d'avoir 
fait main hàsse sur les apprêts de ce repas champêtre, [k Bré- 
court.) Puisque vous avez porté le harnais de guerre* mon 
brave^ vous savez bien que faim et soif sont de grafides di» 
blesses qui ne parlementent point volontiers. 

BRÉCOURT. 

Eh bien, oui, je l'avoue, on agissait souvent comme vous : 
on traitait son propre pays en province conquise. Ti»t pis 
pour le pauvre paysan! tant pis pour le pauvre voyageur I 

PUPARC. 

Aussi s'est-îl fait comédien par dégoût çia métier dâ'piUard 
et à seules fins de redevenir bon citoyen. 

Monsieur verra plus tard si, pour expier ses péchés, il lui 
convient de prendre le même parti que toi. 

BRÉCOURT, 

En attendant^ je lui porte la santé du grand Turenne* 

LE CAVALIER, 

Volontiers, et celle du roi, si bon vous semble, 

MADELEINE. 

Moi, femme, je propose celle de la reine. Elle est mall)ea« 
reuse à l'heure qu'il est. 

ARMANDE. 

Quant à moi, je porte celle de M. le Prince! Je suis fron-^ 
deuse, et de la jeune Fronde encore ! Vivent les princes ! 

LE GAVALIEB. 

En vérité, ma belle enfant J 

ARMANDE. 

J'ai l'humeur contredisante et ne puis soufifnr de penser 
comme les autres. 

MOLIÔRB, riant. 

Armande te rend justice. 
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4RMANDE. 

Bt VOUS, monsieur Duparc^ dit Gros-Réné, vous no buvez à 
(personne? Eh bien, je veux que vous me fassiez raison^ et je 
vous propose la santé de vos deux chiens, Artaban et Tiburce, 

DUPARG, éleyant son Terre. 

Vivent les chiens! Il n'y a que cela d'honnête et de fidèle 
en ce triste inonde 1 

PIBRRBTTE, qni est assise par terre auprès" des demoiselles Béjartt 

Oh bien, vivent les oies! c'est des bonnes bôtos aussi : ça 
ne vous a pas un brin de malice. 

MOLIÈRE. 

Vivent les botes tant que vous voudrez : les plus humbles 
créatures sont l'ouvrage de ce grand artisan de l'univers 
dont cette belle nature est le temple ouvert à tous les hom- 
mes, même au pauvre comédien excommunié. Mais, puisqi^e 
nous sommes en train de porter des santés, portons donc celle 
de ce pauvre peuple de France, qui paye les violons de toutes 
les fêtes et les trompettes de toutes les guerres ! Qu'en dites- 
vous, notre hôte ? 

LE CAVALIER. 

Vivent la France et son peuple I soit. 

MOLIÈRE. 

Hélas! la France... où est-elle à cette heure? 

LE CAVALIER. 

Elle est où sont ses véritables intérêts, monsieur, et tout 
ie monde ne peut pas en être juge. 

MOLIÈRE. 

Il y a bien des théories là-dessus*, mais je suis un pauvre 
homme qui ne connaît pas la pratique et qui va philosophant 
et moralisant à sa mode sur les faits évidents. Je crois donc, 
sans vous offenser, qu'aujourd'hui aucun parti ne représente 
la France. Vieille Fronde, jeune Frondo, ministère, parlement, 
bourgeoisie, peuple des villes et des campagnes, qui bataille 
tantôt pour celui-ci, tantôt pour celui-là, sans savoir de quoi 
Il retourne, tous ces noms, toutes ces devises ne représentent 
plus que des passions, des intérêts, des ambitions, chez les 
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grands; chez les petits, de Fignorance, de Tinquiëtude, du 
malaise et du désespoir. Au milieu de vos conflits, la France 
se meurt, les campagnes souffrent, la religion se corrompt, 
les arts périssent. Eh bien, il y a un être innocent de nos fu- 
reurs. C'est un enfant de quinze ans qui s'appelle Louis XIY, 
et que la volonté de Dieu invite à personnifier l'unité de la 
France. Celui-là seul peut régner sans appeler l'étranger chez 
lui, preuve que sa cause est, au temps où nous vivons, la 
seule cause légitime. Bon Dieu I quelle éducation lui font les 
partis, à ce pauvre enfant-là 1 l'éducation de la guerre civile 1 
cela me rappelle... Mais je vous importunerais d'un récit 
hors de saison. 

LE CAVALIER. 

A propos du jeune roi? Parlez, parlez, cela intéresse tout 
le monde, 

MOLIÈRE. 

Eh bien, c'était un jour que le roi, lors au maillot, pleurait 
fort et que rien ne pouvait l'apaiser. Sa Majesté la reine 
s'imagina d'envoyer chercher Scaramouche... 

L£ CAVALIER. 

Scaramouche? 

MOLIÈRE. 

Oui, Tiberio Fiorelli, le fameux Scaramouche, un histrion 
fort plaisant qui, comme tous les bouffons de profession, a le 
tempérament fort mélancolique. J'étais son élève, et il m'em- 
mena pour l'aider à porter sa guitare, son chien, son chat, 
son singe et son perroquet. Le roi ne cessa poiol de crier; il 
dansa et ût sauter ses bêtes, le roi pleurait toujours plus fort. 
Alors, Scaramouche demanda qu'on mît le roi dans ses bras, 
et on l'y mit. Aussitôt, cessant toutes ses grimaces et regar- 
dant le royal enfant d'un air fort sérieux : a roi, ditril, 
garde tes pleurs pour le jour où tu connaîtras les hommes!* 
Ceci dit d'un ton bien grave, et avec des yeux humides de 
pitié, frappa l'enfant comme un son prophétique. On eût dit 
qu'il le comprenait; car ses larmes cessèrent tout à coup. Il 
caressa de ses petites mains les joues blêmes et la longue 
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moustache de Scaramouche, à qui, la reine donna une belle 
chaîne d'or, en lui disant : « Ya, Scaramouche, tu es plus 
sage qu'on ne pense, ou tu dis plus vrai que tu ne crois. » 

LE CAVALIER. 

Votre histoire est agréable; mais qu'en voulez-vous con- 
clure? 

MOLIÂRB. 

Que rheure est -venue pour le roi de pleurer bien fort s'il 
aime la France, et de crier bien haut s'il veut la sauver. 

LE CAVALIER. 

Qu'il crie donc : « À moi, mes amisl » et ses vrais amis 
accourront, 

MOLIÈRE. 

Ses vrais amis ne sont point ceux qui cherchent à le dé- 
trôner ou à se partager les lambeaux de la république. 

LE CAVALIER. 

En vérité, monsieur... 
PIERRETTE, qui est sortie quelques moments anpar Avant, rerient 

tout essoufflée. 

Hé, monsieur! hél votre chevau que vous avez laissé la 
bride sur le cou, saute à cette heure comme un beau diable, 
et veut manger les autras. 

LE CAVALIER. 

Ahl tant mieux ! je le croyais fourbu. 

Uiort 

SCÈNE XIII 

PIERRETTE, ÂRMANDE, MADELEINE, MOLIÈRE, 

DDPARC, BRÉCOURT. 

ARMANDE, à Molière. 

Qu'est-ce donc que cet homme-là qui n'a point du tout 
l'air de penser comme vous? 


.1 
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MOLIÈRE. 

Je VOUS le dirai tout à Theure, quand il serft parti. Plions 
bagages, nous autres. 

Brécourt et Ihiparc commencent à enlever les accessoirei. 
PIERRETTB. 

Obi vous partez donc dëjàl Yoilà que je commençais de 
m'accoutumer à vous autres, et que je vais m'ennuyer de 
n'avoir plus personne à qui parler. 

MOLIÈRE. 

£b I elle est gentille, cette petite : elle n'a point la mine 
d'une sotte. 

PIERRETTE. 

Oh! si fait, monsieur, pour sotte, je le suis; car on me le 
dit sans cesse, et personne ne me veut tenir compagnie. Mais 
je suis de bon cœur^ allez! et, si vous vouliez m'emmetier 
pour engraisser vos poules, garder vos oies, traire vos ^vd^ 
ches... 

MOLIÈRE. 

Je le voudrais bien ; mais le malheur est que je n'ai aucune 
de ces bètes-là. Voyons, ne saurais-tu aider et soigner les 
personnes. 

PIERRETTE. 

Vôtre ! j*àpprendrais. 

MOLIÈRE. 

Mesdemoiselles, vous h*avez point de fille de chambre, et 
vous en cherchez une. Est-ce que cdle-là ne vous réjoiiira 
point pM* sa bonne humeur? 

MADELEINE. 

Si fait. Gomment t'appelles-tu, moh enfant? 

PIERRETTE. 

Pierrette Laforêt, toute prête à vous suivre, maihsellé! 

MADELEINE. 

N'as^tu point de parents qui s'y opposeraient? 

PIERRETTE. 

Je n'ai jamais eu ni père ni mère, ni oncles ni tantes : je 
suis une enfant du bon Dieu. J'ai ëtë trouvée au milan 
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d'un bois, et c'est pour ça qu'on m'a donné le nom de 
Laforôt« 

MOLIÈRE. 

Elle a de l'esprit sand le savoir. Prenez-la, mesdames. — 
Que teiîx4u gagnerf 

I^tËAREtTB. 

Ma une, il me faudrait bien une bonne livre de pain pour 
chaque jour de Tannée. 

MADELEINE. 

Gela va sans dire. Et tes gages? 

PIERRETTE. 

Oh! je n'estends rien à ces affaires-là : tous me baillerez 
ce qu'il tous plaird. 

MOLIÈRE. 

Eh bien, ta confiance prouve que tu es de bon cœur. Viens 
aTec nous, et tu ne t'en repentiras point. 

PIERRETTE. 

0ht ma fine, tout de suite! Je vas rendre le compte de mes 
oies et remercier les gens de la ferme. 

Elle sort en sautant. 
MOLIÈRE. 

Vous, mes amis, laissez-moi seul un instant avec notre 
hôte; car le voici prêt à partir. 

Tdos sortMit) tncêpU M<diftro. 

SCÈNE XIV 

MOLIÈRE, LE GAVALIBB* 

LE CAVALIER. 

Avant que de me remettre en route, monsieur Molière, je 
veux vous rendre grâce de votre ho^italité et vous offrir mes 
serTiees. Je tous trouve d'un caractère qui s'accorde mal 
aTec TOtre profession. N'en TOulez-vou« point change? 
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MOLIÈRE. 

Non, prince, je Taime, cette condition : j'y veux vivre et 
mourir. 

LE CAVALIER. 

Eh bien, vous êtes, j*imagine, acteur sérieux et tragique. 
Ces temps agités passeront. On pourrait vous faire engager à 
l'hôtel de Bourgogne. 

MOLIÈRE. 

Je n'ai pas tant d'ambition. 

LE CAVALIER. 

Ou vous en avez une plus haute? Parlez. 

MOLIÈRE. 

Que M. le Prince me pardonne; mais je n'aime que les 
vers du grand Corneille, et ne me sens pas assez grand pour 
les dire. 

LE CAVALIER. 

C'est de la modestie. 

MOLIÈRE. 

Nullement : j'ai l'humeur enjouée et non point héroïque. 

LE CAVALIER. 

Vous préférez la comédie? 

MOLIÈRE. 

Oui; mais je ne m'amuse qu'à celles que je fais moi- 
même. 

LE CAVALIER. 

Ah! vous êtes auteur? 

MOLIÈRE. 

Point : je n'écris que des canevas sur lesquels mes cama- 
rades et moi brodons à l'impromptu des dialogues libres, à la 
manière des Italiens. 

LE CAVALIER. 

Ce genre réclame beaucoup d'esprit. 

MOLIÈRE. 

Il y faut du naturel et l'observation des caractères hu- 
mains. Cet exercice me plaît et m'instruit, ce me semUe, 
plus que tous les livres. 
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LE CAVALIER. 

Eh bien, ce divertissement plaît aux personnes instruites 
comme au peuple, et, si je venais à rentrer dans mes biens... 

MOLlàRE. 

Ne me promettez rien, monseigneur, car il vous faudrait, 
pour me contenter, engager toute ma troupe, dont vous n'avez 
vu jusqu'ici qu'une partie. Tous les sujets ne sont point 
bons; cependant, je ne les abandonnerais pour rien au 
monde, ces pauvres gens qui comptent sur moi pour résister 
à la rigueur du sort. Nous n'aurions pour lô moment qu'une 
grâce à vous demander. 

LE CAVALIER. 

Dites donc vite, car je suis pressé de vous l'accorder. 

MOLIÈRE, soariant. 

Et de partir I Ëh bien, prince, ce serait de vous soumettre 
au roi, pour finir la guerre civile, laquelle nous dérange et 
nous fait beaucoup de tort, en nous chassant de province en 
province, à travers beaucoup de misères et de périls. Si vous 
pouvez nous accorder cela, je vous tiens quitte de tout le 
reste. 

LE CAVALIER, souriant. 

On y fera son possible, monsieur Molière. Priez pour que le 
roi nous y aide un peu. En attendant^ veuillez agréer ce petit 
présent en souvenir du bon accueil que vous m'avez fait. 

U yeat loi donner nne bagnt. 
MOLIERE. 

Oh! pour ce qui est de cela, prince^ je n'en ferai rien. 

LE CAVALIER, avec hanteor. 

Gomment 1 monsieur, vous prétendez m'avoir fait l'au- 
mône? 

MOLIÈRE. 

Je sais qu'il est interdit, de nos jours, à un homme de pe« 
tite condition de refuser l'argent d^un grand et que cela passe 
pour une impertinence qui le met en disgrâce auprès des 
autres. Mais nous ne sommes point ici dans des circonstan- 
ces ordinaires, et je vous dirai la vérité comme il convient à 
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un honnête homme de la dire et à un grand homme de l'en- 
tendre. Prince, vous trahissez de propos délibéré lô roi et la 
France : mon devoir serait de traverser vos desseins au péril 
de ma vie, et, si je ne le fais point, c'est parce que vous êtes 
un héros et que j*espèré tout de vos propres réflexions quand 
cette ivresse de vengeance où vous êtes sera dissipée. Voilà 
pourquoi je ne me repens point de vous avoir respecté et 
d'avoir humblement partagé mon pain avec vous. Mais en 
accepter la moindre récompense serait une félonie envers 
mon souverain, et vous n'insisterez point. Si vous rougissez, 
monseigneur, de l'assistance d'un pauvre diable de mon es- 
pèce> oubliez-la vitement. Il n'est point à croire que je me 
trouve jamais sur votre chemin pour vous en faire ressou- 
venir. 

U saine profondément et se retire. 

SCÈNE XV 

LE CAVALIER, seol. 

Cet homme est fort étrange! D aime et respecte ma per- 
sonne, qui lui est sacrée; il déleste mon œuvre, qui lui sem- 
ble briminelleî c'est un homme d'un grand sens et dont l'air 
et les paroles attachent singulièrement. Il raisonne juste au 
fond... Il est vrai que son pauvre métier le place en dehors 
des grands intérêts et des grandes passions de ce monde... 

Où la vertu se va-t-elle nicher?... (n rêve nn instant pnis toat à 

conp se réniWe de sa réyerie.) Mais je ne me suis pas mis en 
route avec tant de mystère et au travers de tant de périls 
pour m'arréter aux raisons de chacun ! 

Il va ponr sortir et Toit centrer PiaiTetle. 

SCÈNE XVI 

PIERRETTE, LE CAVALIEB, 

LE GAVALIB&. 

Ehl petite Ûlle, ici, je te prie! 
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PIERRETTE. 

Qu*est-ce qu'il y a donc enooref 

LE CAVALIER. 

Viens, mon enfant. Tu es une honnête personne, cela se 
voit sur ta ûgure. Tu remettras pour moi cette bague à la 
belle Armande, la plus jeune des deux comédiennes, et tu 
la prieras, de ma part, de la garder en souvenir de moi et 
pour Tamour de la Fronde. Et puis voici pour toi, ma fiiUe. 

Il lai remet la bagoe et de Pargent, et sort. 

SCÈNE XVII 

PIERRETTE, seule, regardant dans sa main. 
Et à cause donc que vous me baillez de l'argent? (Elle lèvs 

la tête.) Boni le voilà déjà loin! (Regardant dans la conlisse.) Il 

grimpe sur son chevau... Ça n*est pas long! le v*là qui part 
comme un coup de tonnerre. Oh! dame! il n*est point en- 
gourdi, celui-là! 

SCÈNE XVIII 

PIERRETTE, MOLIÈRE, MADELEINE, ARMANDE, 

DUPARG, BRÉCOURT. 

PIERRETTE, à Armande. 

Tenez, mamselle! voilà un affiquet que le monsieur qui 
était là tout à l'heure m'a baillé pour vous. Il m'a dit comme 
ça, en s'en allant : ci Tu lui diras comme ça... » Oh! mordi! 
je ne me souviens déjà plus de ce qu'il m'a dit de vous dire. 

AitMANDE, prenant la bagne. 

Un présent à moi? Oh! la belle bague! Voyez donc, ma 
sœur, le gros diamant! 

MADELEINE. 

Un présent? Et de quel droit cet étranger vous fait-il un 
présent? 
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ARMANDE. 

Allez-vous point me le retirer? 

MADELEINE. 

Oui, pour le donner à quelque pauvre. Vous ne devez 
point recevoir de présents. 

ARMANDE, pleurant. 

Voyez, Molière, c'est une tyrannie! ma sœur me prend 
tout et me chicane en toutes choses. 

MOLIÈRE, à Madeleine. 

Amie, vous pouvez lui laisser ce jouet d'enfant. L'homme 
qui le lui envoie n'est point à craindre. Il y a trop loin de 
lui à nous pour qu'il ait dessein de se souvenir d'elle. 

ARMANDE. 

C'est donc un grand personnage? 

MOLIÈRE. 

Plus que cela, c'est un très-grand homme. 

DUPARG. 

Vrai? Je lui ai trouve la mine d'un fou. 

RRÉGOURT. 

Et moi, celle d'un diable! Je né suis point un poltron, je 
crois avoir fait mes preuve»^ eh bien, pendant que je croi- 
sais l'épée avec lui, sqs yeux me lançaient des éclairs qui 
m'empochaient de voir ceux de sa lame. 

MOLIÈRE. 

Brécourt, tu eusses peut-être bien fait de le tuer, qui 
sait? mais les desseins de Dieu sont cachés, et j*ai senti 
comme une force supérieure qui m'obligeait à le préserver 
de tes coups. 

ARMANDE. 

Qui est-ce donc, mon Dieu? Oh! mon cher Molière, dites 
donc vite I 

MOLIÈRE, regardant aux alentours. 

n est parti ? 

PIER^RETTE. 

Oh! il est loin! 
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VOLIÈRE. 

Eh bien, mesdames^ eh bien, mes amis, cet homme-là, 
c'est M. le Prince. 

MADELEINE. 

Le prince de Gondé ! 

MOLIÂRB. 

Le grand Condé! 

BRÉCOURT. 

Seul dans ce pays-ci, quand on le croit à la frontière? 

DUPÀRG. 

Mordieul je comprends! il va rejoindre Tarmëe des prin- 
ces, il va marcher sur Paris avec Tétranger, enlever le roi et 
se faire proclamer peut-être à sa place^ après avoir tué ou 
fait tuer des milliers de gens qui valent mieux que tuil... 

Il l'est élaocé rers ie fond da théâtre, et regarde au loin. 
BRÉCOURT, regardant anssi. 
Le voilà au fond du ravin. (Daparc élève son arqaebnse comme 
pour Tiser.) Il va combattre M. de Turenne ! feu, Duparc ! 
MOLIÈRE, abaissant Tarme avec sa canne. 

Non, DuparcI Cet homme-là, qui a fait tant de bien, peut 
encore sauver la France, s'il comprend qu'il lui a fait assez de 
mail... Turenne, le grand Turenne, était hier contre le roi 
avec Gondé ; demain peut-être, le roi sera avec Gondé contre 
Turenne. Nous vivons dans un temps où les plus sages font 
de grandes folies, où les plus fous font tout à coup de gran- 
des choses, à quoi l'on ne s'attendait point... Que Dieu 
souffle sur l'esprit de vertige! A quelque chose maJheur est 
boni Les petits gagneront à tout ceci d'apprendre que les 
querelles des grands ne sont point les leurs... Eh bien, mes- 
dames, n'est-ce pas le moment de nous remettre en route? 
Qu'avez-vous donc, Armande? Vous êtes pâle... et, à présent, 
vous rougisb&zl Qui vous agite ainsi? 

ARMÀNJJE, absorbée. 

Le grand Gondé m'a donné une bague! à moi! Ohf il ne 
m'oubliera point ! seule ici, j'ai porté sa santé!... La belle 
bague 1 Je vous défie de me l'ôî^r h orésent, ma sœur! j9 
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veux la porter toute ma vie!... [C'est beau, un diamant! 
eela brille comme le soleil, comme la gloire! Â regarder cela 
et à songer à cet homme-là, le vertige vous prend I 

MOLIÈRE. 

Enfant, la gloire vous tourne la tête! 

ARMANDE. 

Oui, oui, philosophez là-dessus, vous autres qui n'en avez 
point, qui n'en aurez jamais!... Moi, j*en veux; moi, j'en ai, 
puisque le grand Gondë a fait attention à moi! 

MOLlâRE. 

Tl y a plus d'un chemin pour arriver à la gloire, Armande... 
Hais vous ne m'ëcoutez point... (a Madeleine.) Elle a la tète 
perdue, votre petite sœur, et vous allez la voir vous mépriser 
désormais. (Baissant la voix.) Eh bien, croyez-vous encore que 
je puisse songer à épouser cette glorieuset 

Il se dirige Ters la Toitaie> qui Ta se mettre en marche* 
MADELEINE, il part. 

Dieu en soit béni! Molière n'aura jamais de gloire! 


ACTE DEUXIÈME 

An palalf de Versailles. — Une salle d'attente serrant de i'oyer aux actenn. 
Toilettes, miroirs. Porte an fond. Une fenêtre donnant sur les jardins. 
Une porta de côté qni est celle du cabinet de toilette dç Molière, 

SCÈNE PREMIÈRE 

PIERRETTE, MOLIÈRE. 

Molière, en eostame de Sgaaarelle, sort du cabinet avec Pierrette Laforét, 
qni continue de l'habiller en marchant. 

MOLIÈRE. 

Allons, allons, Laforôt, c'est bien ; je'suis prêt, n'est-ee pas? 

11 8*approehe el regarde l'heure à nne pendule plac^ sur la ehemiole* 
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PIERRETTE. 

Hé, monsieur Molière, donnez^voue le temps! que vous 
êtes donc vif! 

MOLIÈRB. 

Je ne suis point vif, je suis pressé! voilà Theure qui sip- 
proche. 

PIERRIBTTE, 

Vous avez beau vous dépêcher, la cour ne se dépêchera pas 
pour cela. £lie est encore à table, et vous en avez pour une 
grosse heure à attendre. 

MOLIÈRE. 

N'importe, ma fille! le roi ^ donné Tordre du spectacle 
pour six heures, il faut qu'à six heures tout soit prêt, et moi 
le premier. C'est à nous d'attendre le plaisir du roi, et non' 
point à lui d'attendre le nôtre. 

PIERRETTE. 

Ehl ma foi, monsieur, quand le roi vous attendrait un 
peu! lia bien entendu ce matin M, Lullil 

]f0UJ!&B. 

Trait 

PIBRRBTTB. 

Ah! vous ne savez point cela? Tout le monde en parle 
dans la maison. 

MOLIÈRE. 

Mais elle est grande, la maison de Versailles, et je ne puis 
être partout. Que s'est-il donc passé? 

PIERRETTE. 

Eh bien, monsieur, le roi attendait la saint... la saint... 

MOLIÈRE. 

La symphonie? 

PIERRETTE. 

C'e6{..çal M, LulU trouvait que les munici^s ne lamusi** 
quaient point à son idée. Il la leur faisait répéter deux ou 
trois fois. Il était furieux, il cassait les violons. Le roi et la 
cour s'impatientaient : le roi envoie un page... Bon ! M. Lulli 
n'y prend point garde. Le roi envoie encore un page : point 
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d'afifaire. Le roi envoie un troisième page, qui dit comme ça: 
« Palsembleu I monsieur LuIIi, le roi vous attend. » Sur quoi, 
M. LuIli lui répliqua : « Le roi est le maître, n'est-ce pas, 
monsieur?— Oui, monsieur. — En ce cas, monsieur, il est le 
maître d'attendre. » 

MOLlàRE. 

Ce diable d'homme, qu'il a d'esprit! Sais^tu si le roi s'est 
fâché? 

PIERRETTE. 

On dit qu'il a ri de bon cœur. Vous voyez bien que vous 
n'avez point tant de tourments à vous donner. Ces messieurs 
ni ces dames n'iront point si vite que vous. Mademoiselle Ma- 
deleine Béjart, je ne dis pas, elle est comme vous, celle-là, 
toujours pressée; mais l'autre! oh! qu'elle est donc mu- 
sarde! 

MOLIÈRE. 

Armande? 

PIERRETTE. 

Il lui faut plus d'une heure pour ajuster^un nœud, et, quand 
elle a fmi, elle se regarde dans son miroir bien tranquille- 
ment, du temps que tout le monde crie après elle. 

MOLIÈRE. 

Tu es injuste ! depuis quelque temps, elle est devenue fori 
diligente. 

PIERRETTE. 

Oui, quand vous la regardez, parce qu'elle veut vous com- 
plaire. 

MOLIÈRE, tressaiUant. 

Elle veut me plaire? Que dis-tu là? 

PIERRETTE. 

Elle est fine! elle voit que vous devenez tous les jours 
plus riche, plus caressé des grands messieurs, plus aimé du 
roi, plus fameux dans la cour 3t dans la ville, et elle connaît 
bien qu'il y va de son intérêt de vous contenter pour demeu- 
rer dans votre troupe et y représenter les premiers rôles. 
Ce n'était point comme ça du temps que vous n'étiez qu'on 
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petit chef de troupe courant les campagnes et jouant dans les 
granges plus souvent que dans les châteaux ! On vous rebu- 
tait, on vous rompait en visière, on vous traitait de bourru ! 
Et Dieu sait cependant que vous ne Tëtiez point dans ce temps- 
là, pauvre cher homme ! Et, à présent que vous Tôtes de- 
venu un peu, on vous flatte, on vous ménage.' 

MOLIÈRE. 

Tu dis que je suis devenu bourru ? 

PIERRETTE. 

Oh! ce n'est point que je vous en veuille pour c^I vous 
avez tant de mal! Tenez, vous avez Tair fatigué 

MOLIÈRE. 

J'ai Tair fatigué? Donne-moi donc mes boites, que je m'ar- 
range la figure. 

PIERRETTE. 

Eh! pas encore! votre fard serait tout tombé avant que 
vous entriez en scène. Voyons, tenez-vous donc un peu tran- 
quille. Asseyez-vous sur ce fauteuil. Étendez vos jambes. 
Savez-vous qu'il y a douze jours que nous sommes ^ici en 
fêtes et que vous n'avez point eu trois bonnes heures pour 
dormir par chaque nuit? 

MOLIÈRE. 

Qu'est ce que cela fait? Me prends-tu pour un vieillard? 
Parce que tu as vingt-cinq ans, toi, comme Armande I 

PIERRETTE. 

Vous n'êtes pas vieux! mais vous avez la quarantaine, et 
vous n'êtes point jeune ! 

MOLIERE. 


J'espère que si ! 
Mais non ! 


PIERRETTE. 


MOLIERE. 

Mais si, te dis-je ! Tairas-tu ta peste de langud! 

PIERRETTE. 

Ah! voilà que vous devenez bourru l, 
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VOLIÂRK, riant. 

NoD, je m'exerce à la scène de comédie que je vais jouer 
tout à l'heure. 

PIBRRBTTB, rianU 

Tiens, c'est vrai, c'est comme dans votre Mariage forcée où 
Sganarelle ne veut point avoir Tâge que son compère prétend 
lui prouver. Mais vous n'êtes point si barbon que Sganarelle, 
et vous n'êtes point si fou que dQ songer comme lui au maria^. 

IfOLIÊRB. 

Pourçpioi donc n'y songerais-je point? 

' PIERRETTE. 

Parce que vous y avez toujours été contraire. 

IfOUàRE. 

Ce n'est point une raison. 

PIERRETT]I5, 

Oh bien, si vous voqs ravisez, je ne connais qu'une femme 
pour vous : c'est mademoiselle Béjart, 

MOLIÈRE. 

Ârmande? Es-tu folle? 

PIERRETTE. 

Oh ! que nennil celle-ci est trop jeune et trop amoureuse 
d'elle-même. Mais mademoiselle Béjart l'aînée, qui est un peu 
plus mûre et encore jolie femme, da I C'est une personne, 
voyez-vous, qui a du cœur, du courage et de l'esprit quasi- 
ment autant que vous. 

MOLIÈRB. 

Pauvre Madeleine I 

PIERRETTE. 

Eh bien, monsieur, est-ce que vous ne l'aimez point? 

MOLIÈRE. 

Si fait, de tout mon cœur, autant que je l'estime. Mais je 
n'eus jamais pour elle qu'une honnête amitié. 

PIERRETTE. 

Eh bien, monsieur Molière, quelle sorte d'amitié voulez- 
vous donc avoir pour votre femme? 

MOLIÈRE. 

Tu as raison, Pierrette, (a part.) Cette fille4à a des mota 
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d'un terrible bon sens ! (Haut.) Mais de quoi diable yiens-tu 
mç parler? Je ne veux point me marier. 

PIERRETTE* 

Oh! mariez-vous si bon vous semble ! Moi, je me respec- 
terai et je servirai votre femme, quand elle serait le diable 
en ôotillon. 

SCÈNE II 
Les Méues, BRÉCOURT, DUPARC. 

MOLIÈRE. 

Âh! mes amis, vous voilà prêts? C'est bien. Brécourt en 
costume de Pancrace, Duparc en Marphorius... Voilà de très- 
beaux docteurs et qui joueront bien ! 

BRECOURT. 

Sois tranquille : nous savons tous nos rôles, et la pièce 
nous plaît. C'est court, mais c'est gai, et les caractères sont 
aussi bien dessinés qu'ils le seraient dans un gfand ouvrage. 

DUPARC. 

£h! c'est là le défaut selon moil On commence à s'inté- 
resser aux personnages au beau moment que la pièce finit. 

MOLIÈRE. 

Que veux -tu, mon amil Faire une pièce, la distribuer, la 
monter, la répéter et la jouer en quarante-huit heures! avec 
un ballet, encore t 

DUPARC. 

Oui, la pièce n'est que le prétexte du ballet, et le ballet un 
prétexte à l'envie qu'a le roi d'y danser. 

PIERRETTE. 

Ohl le roi n'est point du tout raisonnable. Demander à 
monsieur quatre pièces nouvelles en quinze jours t 

MOLIÈRE. 

Le roi savait que Tartufe était prêt; et, quant à la Prtn- 
ceise d'Élide^ il a permis que je me fisse aider. 


DUPÀRG. 

lIOLlàRE. 

DUPARG* 
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DUPARG. 

Si VOUS pensez faire de bonne besogne à ce. train-là, soit, 
ça vous regarde. 

RRÉGOURT. 

Le moindre trait de Molière est un coup de maître, et le 
Tartufe est là pour montrer que l'auteur du Misanthrope ne 
décline point. 

DUPARG, à Molièro. 

Et vous Tavez lu au roi, le Tartufe? 

VOLIÈRE. 

Oui. 

Tout entier. 

Certes. 

Et cela lui plaitt 

MOLIÈRE. 

Le roi est plus indulgent que toi, mon ami : il m'a dit 
qu'il ne savait lequel préférer, du Misanthrope ou du Tartufe. 

DUPARG. 

Belle merveille que le roi ait dit celai 

BRSGOURT. 

Bh bien, à qui en as-tu? 

DUPARG. 

/en ai au sujet du Tartufe, qui fera des ennemis à Mo- 
lière. 

-* MOLIÈRE. 

Ouï, à la cour; mais si le roi et le peuple sont pour moi? 

DUPARG. 

Ah! vous comptez pour rien la noblesse, vousl vous la 
croyez morte parce que votre jeune roi s'en moque et vous 
pousse à la ridiculiser? 

BRÉCOURT. 

La Fronde est enterrée, Dieu met ci! 
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MOLIÈRE. 

Et, grâce au roi, elle Test pour toujours, mes anus. Le roi 
est jeune, le roi est beau, le roi s'amuse, il court la bague et 
danse le ballet; et, pendant ce temps-là, le roi, qui, au fond, 
est gravO) mûr, attentif et froid, gouverne et suit sa politique, 

DUPARG. 

On ne s'en douterait point ici I Au milieu des carrousels 
des festins, des pétards et des lampions, le roi me fait a 
mine de courtiser grandement et chèrement ses courtisanes. 

MOLIÈRE. 

Le roi, en ayant Tair de se ruiner, ruine la noblesse, qu'il 
attire à ses fêtes. H Tenivre de ses séductions, il Técrase de 
sa magnificence, il abaisse Torgueil des châteaux et fait ram- 
per à ses pieds, en costume de baladins, ces fiers seigneurs 
qui se croyaient ses pairs dans leurs provinces et qui s'habi- 
tuent désormais à s'efifacer comme de petites étincelles dans 
les rayons du soleil de Versailles. 

BRÉCOURT. 

Tu vois juste, Molière. La splendeur du roi efface celle des 
grands et prépare peut-être celle des petits. La jeune no- 
blesse rit à ses fêtes, parce que la jeunesse s'amuse même de 
ce qui la tue; mais les vieux frondeurs ne s'y méprennent 
point et mordent leur moustache grise en accusant tout bas 
le roi de ne protéger que les vilains. 

DUPARG. 

Je vous accorde ceci, car la chose est assez visible ; mais 
prenez garde que le roi n'ait pas aussi bon marché des bi- 
gots que des ambitieux. Les courtisans drapés dans le Misan- 
thrope ont été forcés d'avaler la pilule; mais trop de gens so 
reconnaîtront dans le Tartufe^ et ceux-ci perdront Molière 
dans l'esprit du roi, en attendant qu'ils perdent le roi dans 
l'esprit du peuple. 

ftRÉGOURT. 

Tu vois toujours les choses en noir t 

DUPARG. 

Je les vois comme elles sont. 
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MOLIÈRE. 

Que Dieu nous protège, mes amlsl et remplissons notre 
tâché. Un roi ôâge, un hoihmè fort, noUâ encout^âge ft dire la 
vérité. Disons-Ià, dussionâ-nous là pâyef cher, et dût-il iiotis 
désavouer un jour. 

SCÈNE lil 
Les MÈilBS, MADELEINE et ÂttMAKDB, 

en costnme de fantaisie. 
MADfitBJNii. 

Èh bien, ihessieûfs hWèndez-vôtfâ {loiht lëâ fàhfdhe^ et 
les bottes? Le roi sort de table, et vous fî'âvéz que lé tâlnpâ 
d'aller vous mettre en scène. 

VOLlàRS, à Pierrette. 
Eh 1 vite, Laforét I le blanc, le rouge, mes sourcil?, ma 
barbe grise! Tu vois bien que je devrais être prètl 

Il t'arrange derant U flaee de la ebomia<e. 
BRJÏG0V&T. 

Rien ne presse encore : la cour mettra plus d'un quart 
d'heure à déûlér de la grotte enchantée jusqu'c^u ohftteau et 
à se placer pour la comédie. 

MOLlàRB* 

Vous êtes toutes prêtes peur le ballet, mesdemoiselles Bë- 
jartf Vous 7 paftdsset pour le coup d'o^K 

HADBtBINlfi. 

Je suis pfété. 

HOLIÂRK. t 

Et vous^Ârmànde? 

ARHANDB. 

Moi, je le serai. 

t>UPARG. 

Songez quo la pièce ôera jouée efi vihgt mintités : c'est 
moins de temps qu'il ne voUs en ftiut d'ordinaire neur placer 
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une épingle. Le roi ne mettra guère que cinq minutes entre 
]éë detit levers de rideau pour se travestir en Égyptien.» 

MOLIÈRE. 

Où est Baron? Le petit Baron est aussi du ballet. 

DUPARC. 

Oh! celui-là, vous ne le tenez point. Il se sera oublie de- 
vant quelque nappe d'eau, non point à contempler les tri- 
ions él Uê fitîftâes de bronze, mais à se oonsumer d'amour 
pour 8« propre image, comme le beau Narcisse, de sotte 
mémoire I 

MO LIÉ RE 9 t'arrftQfaftiil tonjoors. 

Que Y603E*tul il est beau, cet enfantiil plaît à tout le 
monde : il faut bien qu'il se plaise un p^u à lui-0 iime. 

DUPARC. 

Oui, oui, vous faites bien de Ty encourager! C'est à vous 
de savoir ce que vous coûte la braverie de votre fils adoptif. 

BRÉCOURT. 

Eh bien, quand le jeune Baron coûterait à Molière quel- 
ques canons et quelques dentelles, ne faut-il point faire une 
i^aire de oe» amusements d'enfant 1 

DUPARC. 

Li peste soit d'un enfant de cette taille-là, et à qui le poil 
foUèt commence à danser autour du menton I Demandez aux 
filles de chambre des filles d'honneur ce qu'elles en pensent I 

BRÉCOURT. 

Est-ce qu'il en coûte à ta femme? 

DUPARC. 

Je ne me soucie point de ma fenmie. Depuis qu'elle galope 
comme un page dans les carrousels du roi, il ne me semble 
plus qu'elle soit ma femme, mais mon palefrenier* 

MOLIÈRE, ayant fini de se grimer. 

Allons, partons I (n fait sortir tons ses actenrs, et, an moment de 
iortir lui-même, il se retoome vers Armande, qui est restée près de la 
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croisée.) Vous demeurez, Armande?Le succès de ma comédie 
ne vous intéresse point? 

ÀRMANDB. 

Si fait, je vous suis; mais je veux voir d'ici défiler tout le 
cortège royal. 

IIOLIÈRB. 

Ahl oui, tous ces beaux seigneurs, tous ces marquis!... (à 
Pierrette, arec ime softo d mqaiétude.) Keste avec elle : je n'ai pas 
Desoin do toi, 

[PIERRETTE. 

Mais, moi, je veux vous voir jouer, et tenir votre manteaa 

dans la coulisse. (Molière sort; eUe le toit en disant à part.) Ma- 
demoiselle Armande saura bien se garder toute seule! 

SCÈNE IV 

ARMANDE, seule, à la croisée oa?erte» 

Ah! voici le quadrille du roi : le comte d'Armagnac, le duc 
[de Saint-Aignan, le marquis de Soiecourt, le plus adroit 
aux bagues après Sa Majesté; le marquis de YiUeroy... (Quit- 
tant la croisée.) Molière ne peut pas les souffrir, les marquis I 
c'est sans doute parce qu'il ne peut pas Tétre. (EUe s'arrange 
la figure devant la glace.) La noblesse, on a beau dire, ne s'ac- 
quiert point : c'est pourquoi les gens bien nés pardonnent 
aux roturiers d'avoir de l'esprit, tandis que ceux-ci ne leur 
pardonnent point de s'en pouvoir passer... Ce pauvre Mo- 
lière! comme il est jaloux de moi! En vérité, je l'aime bien, 
et je goûte un grand plaisir à le faire enrager! 11 est si malin 
quand il est en colère! et si bon quand il a fini de gronder, 
et si simple quand il me demande pardon de la peine que je 
lui ai faite! 
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SCÈNE V 
ARMANDE, BARON. 

Armande s^est replacée debont devant la glace et ne se rotoQrne pas 
quand Baron entre. Celai-d entre h la dérobée. 

BARON, ému* 

Ahl VOUS voilà seule, mademoiselle Bëjart? 

ARMANDE. 

C'est vous, Baron? Qu'est-ce que vous me voulez? 

BARON. 

Vous voir un moment, puisque je rencontre l'occasion si 

belle I 

Farmande, 
Eh bien, après? 

BARON. 

Oh ! si c'est la manière que vous avez de me recevoir, je 
n'oserai jamais vous rien dire ! 

ARMANDE. 

Vous n'avez, ce me semble, rien à me dire que vous ne me 
l'ayez écrit. 

Elle se retourne vers lai et tire on billet de sa poche. 
BARON. 

Oh! VOUS avez reçu mon billet! vous l'avez lu!... vous l'avez 
gardé, Armandel 

11 vent se jeter à ses genoux; eUelai tonme le doi et s« remet devant 

la glace. 
ARMANDE. 

Oui, je l'ai gardé pour le montrer à Molière. 

BARON. 

Ohl n'en faîtes rien, mademoiselle! vous me voulez donc 
brouiller avec lui? 

ARMANDE. 

n y aurait de quoi ; car il est fort impertinent pour lui, 
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A x! (sll^ ^°^'^ ^^ ^^^'^^ ^^ ^^ ^^^ ^^ s' accoudant noncha- 
votre ^'^^«^/^^^^^.) « Non, vous n'aimez point, vous n'ai- 

luomBnt sur ia, cav" 

^^ jamais Molière, n*est-ce pas? Il ne vous aime pas non 
njus, luiî a est trop grave pour vous, vous êtes trop jeune 
pour lui. Croyez à un jeune çœnv rempli d*espoir et de cour 
j-age. Je ne suis rien ençpre; mais mon amour me fera attein- 
dre la gloire et la fortune si vous m'encouragez! etc., etc. i 
C'est très-joli, tout cela ; mais Molière serait peu flatté du 
respect que vous me conseillez de porter à sa gravité. 

BARON. 

Offenser^ dénigrer Molière! Oh ! telle n'est pa^ mon inten- 
tion. Je m'efforçais de me prouver à moi-même que cette 
passioû qu'on dit qu'il a pour vous n'étail quHine sappesi- 
tion... C'était pour raffermir ma conscience, effrayée peutr 
être, que je vous écrivais de la sorte... Tenez, Axmande, dé- 
cidez de moi! S'il est vrai qu'il vous recherche.. *, renvoyez- 
moi, désespérez-moi tout de suite! H ne faut qu'un mot pour 
cela. Je sen» que je vous aime, malgré moi, plus que je ne 
devrais, que je vous aime plus que Molière!... Et cependant 
je sais que je dois chérir Molière plus que moi-môme et n'être 
point jaloux, mais content de son bonbçur l... Oui, aimez-le, 
Armande ! Il est si bon, lui ! Aimez-le 1 J'en serai bien beii? 
reux, moi! 

Il fond en larmes. 
ARMANDE, surprise, le regardant. — A part. 

Ouais! voilà un bon cœur bien aimant! (Haut.) Allons» 
allons, mon cher Baron, un peu de courage, surtout devant 
les gens! Vous laissez trop voir vos sentiments pour moi, et 
Molière finira par s'en apercevoir. 

BARON, tressaillant. 

Vous craignez donc Molière? 

ARMANDE. 

Oh! je ne crains personne! Mais je ne veui^pas voqs brouil* 
1er avec lui, comme vous disiez tout à l'heure, 

BARON. 

Il vous aime donc, lui? 
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ARMANDB. 

Je ne sais pas; mais puisque vous le croyez vous-même... 

BARON. 

Armande, je lie erois, Je ne saifl riea; je ne eroirai que ee 
que vous voudrez me dire. C'est k vous de m'empôoW 4^ 
m'égarer. 

Vous, avez bien de la vertu dans Tamitië 1 C'est beau peur 
un garçon de votre air et de votre âge I Mais cette vertu-là 
serait hiquiëtante peur qui serait tenté de you» aioier! 

BARON. 

Que voulez«vou8 dire, Armande? Arqumdel si voui m'iu^ 
miez, vousl... 

ARHANDB. 

Eh bien, si je vous aimais, et si Molière avait jeté sa vue 
sur moi, est-ce que la douleur de Molière éconduit ne voiis 
empêcherait pas d'ippréeier votre bonheurt 

BARON. 

Pourquoi tous ces êif Dites si vont m -idmoz et ne me par- 
lez pas d'autre chose. 

ARHANSB. 

Ahl voilà la question changée! Vous demandteis d'abord si 
Molière m'aimait^ 

BARON. 

Que vous me imites souffrir! Parlez-moi de vous, d0 vous 
seule! 

ARKANDE. 

Non; il me plaît de parler de Molière d^abord, de Molière 
que VOUS chéripseK plus que vous-même) et voua m voulez 
plust 

BARON. 

Bh bien, parlez-eq donc, et ditofr-moi que vous l'aimes. 

ÂBMANDB. 

C'est encore autre chose. Vous n'avex pas deux idées do 
suite, Baron! La question était de savoir si j'étais aimée de 
Molière, et si, dans ce cas, vous deviez renoncer à moi. 
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BARON, accablé. 

Prononcez donc mon arrêt I Vous aime-t-il? 

. ARMANDE, le regardant attentiyement. 

Vous êtes brave comme un preux ! Vous voilà tout prêt à 
être guéri de votre flanmie, si je dis oui. Vous ne m'aimez 
guère ! 

BARON. 

Guéri I vous dites que je serai guérit La mort guérit, en 
effet, tout les maux 1 

ARHANDE, riant. 

Ahl Baron^ si vous me dites que vous en mourrez, me 
voilà forcée de ne vous point laisser mourir, pour peu que je 
ne sois point une tigresse, et, alors, tant pis pour Molière! 

BARON. 

Vous riez! vous raillez dans un pareil moment! quand je 
me sens prêt à vous sacrifier la conscience de mon amitié, la 
première fleur de ma loyauté, toute la religion de mon en- 
fance!... Armande, ayez pitié de moi, je n'avais jamais ré- 
fléchi, jamais souffert, jamais aimé! je croyais que le pre- 
mier amour d'un homme devait être si pur, si doux^ et j'en 
serais tout enivré! 

ARMANDE. 

Pour enivré, vous ne Têtes guère, je le vois, et vous me 
donnez Texemple d'un courage tout chevaleresque qui me 
gagne à mon tour. Soyez donc fidèle à Molière, je le serai 
aussi, et la crainte de déplaire à notre commun bienfaiteur 
m'empêchera d'écouter l'amour de personne. 

BARON. 

Armande, vous me tuez! Oui^ oui, souriez avec dédain, 
moquez-vous, trouvez*moi ridicule!... Dites que les amoureux 
parlent toujours de leur mort. Je ne sais rien des efifèts de 
l'amour, moi; je n'ai pas. encore fait l'épreuve d'un désespoir 
comme celui où vous me mettez. Mais je sens que, si l'on en 
guérit, on y doit laisser la moitié de son âme! Adieu ie crois 
que cette épreuve était un jeu cruel pour vous débarrasser do 
moi, et que vous cherchiez dans ma faiblesse des armes pour 
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me mépriser. Mais vous avez ri trop tôt, et, si je suis mal- 
heureux plus que je ne le puis dire, du moins je ne suis pas 
encore coupable... Ne riez donc pas trop, Armande, je ne 
suis point un lâche!... Tous me considérez comme un enfant; 
mais j'ai quelque fierté, et j'en aurai peut-être assez, cette 
fois, pour vous prouver que j'étais un homme... un homme 
que vous voulez briser et qui succombera peut-être sous sa 
douleur, mais non pas sous votre caprice. 

n sort aree iaptawitj. 

SCÈNE VI 

ARMANDE, seuTe; 

Oui, c'est un homme! un homme assez fort même, et il y 
aurait plaisir à le vaincre dans ses scrupules de conscience I 
J*ai ri trop tôt!... Non! On s'engage soi-même plus qu'on ne 
pense dans ces sortes de combats, et Baron n'est point l'époux 
qu'il me faut. H est jeune, il est beau, il plait par sa figure 
et le ton de sa voix, mais il ne sera peut-être jamais qu'un 
médiocre comédien! Allons donc!... Mais voyons donc com- 
ment réussit à la cour cette comédie de Molière I 

EUe prend sa peUsse pour sortir. 

SCÈNE VII 
ARMANDE, MADELEINE, LE PRINCE DE CONDÉ, 

en habit de Toyage. 

CONDÉ, à Madeleine. 
Non, non, je l'attendrai ici, puisqu'il y doit revenir tout à 
l'heure. Je ne suis point en costume pour me montrer. Sa 
Majesté me donne audience particulière après le ballet, et, 
en attendant, je veux serrer la main à Molière dans cet en- 
droit retiré, qui convient mieux à un homme fatigué de cam- 
pagnes et de voyages que l'éclat des fêtes royales... Mais 
Toilà mademoiselle votre sœur, si je ne me trompe! 
î ?1. 
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ARM AN DE, le roeonDaissant* 

M. le prince de Gondé I Ah! mon Dieu! 

GONDÉ. 

Pardonnez-moi di, après les années ëoooléej sans tous 
voir, je ne vous ai pas reconnue tout d'abord. Ces années-là 
vous ont fait gagner en agrément tout ce (qu'elles m'ont fait 
perdre. 

ARHANDB, arec minaudeiie. 

Ohl monseigneur, j'ai toujours ma bague, elle ne m'a ja- 
mais quittée I 

GONDÉ. 

Je vous en rends mille grâces, (ii ipi baise la main, et dit ï 
part, après l'avoir regardée.] Toujours la même personne ! Naïveté 
bien étudiée. (Haat.) Vous devez être aujourd'hui une actrice 
accomplie. On le dit partout... (Sa loanlMt Yen Madeleine.) On 
le dit de vous deux. 

IfADBLEiNB. 

Nous faisons de notre mieux pour mériter le? distinctions 
que le roi accorde à la troupe de MolièrQ, 

GONDE, à Madelei]te. 

Savez-vous, mademoiselle, que, lorsque la bruit de la gfleirt 
de Molière m'est vequ trouver, partout, dans le tumulte des 
camps, comme dans les loisirs de la retraite, je n'ai pas été 
surpris le moins du monde? 

ARMANDE. 

Votre Altesse s*est rappelé que ce nom appartenait à un 
homme qu'elle avait rencontré pour un moment en voyage? 

GONDÉ. 

Ce voyage-là, mademoiselle, a trop marqué dans ma vie, 
il a été trop hardi, trop périlleux, et couronné de trop de 
succès pour que j'en aie oublié la moindre circonstance; ]9 
fis cent vingt lieues presque seul à travers des pays hostilef 
et dans un moment où ma télé était mise à prix. Eh bisOj 
je ne fus reconnu que par tin seul homme, lequel, par grande 
loyauté et générosité, ne me voulut point trahir, encore qu'il 
ne fût point de mon parti, et qu'il blâmât mon entreprise» 
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Gel homme, c^était Molière, le divin Molière, qui faisait alors 
dans le monde une assez pauvre figure, mais en qui je ne 
sais quel air de franchise, de grandeur et deu3agesse^ me fit 
pressentir un homme au-dessus du commuu. Aussi n'a-t-il 
jamais fait imprimer une pièce que je ne Taie lue avec avidité 
et je sais h Misanthrope, Corndlle est le bréviaire des roiS| 
Molière est celui ^ iQm )^s l^oQ^rnesi. 

|IADfB|.«INfi. 

Ahl que Mo)ièF0 ne peut-il entendjpe le9 paroles de Yolre 
Altesse! je les veux retenir pour les loi mdifo. 

ARHANDB. 

En vérité^ je ne le croyais point si célèbre; je voyais bien 
qu'il divertissait agréablement la cour et la ville; mais je 
n'aurais point pensé qu'on parlât de lui jusque dans tous les 
pays que Yotre Altesse a parcourus, ni c|ue sa renommée 
fût si chère qu'elle Test au grand Gopdé. 

GONDS. 

C'est que, vivant au foyçif même (]e CQt 9StrQ, vous nç pou- 
vez point voir jusqu'où ses rayons s^étendent. Et puis c'est le 
propre de la jeunesse et (}e la beauté 4'étre flores 4'elles- 
mêmes et de ne vouloir briller que de leur propre éclat. On 
ajoute au récit de vos perfections, mesdemoiselles, l'éloge de 
votre vertu ; et, comme la vertu vaut la gloire, je me plais à 
vous rendre hommage... Mais j'entends un grand mouve- 
ment: c'est peut-être que la eo{n44i6 finit T 

UADELEINB. 

Oui, monseigneur ; Molière vient se reposer ^oî pour un 
moment avant le ballet. Je cours lui dire... 

GONDÉ. 

Non, de grâce, laiss^^moi aller aveo vous. Je le veux em^ 
brasser sans préambule et voir s'il me» roçonpaltra à pre- 
mière vue. 

Il l'iovite ^ passer devanl IqI. 

IIÂPELBI^E. 

J'okéis. j 

Ils sorteiU 
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SCÈNE VIII 

ARMANDE, seala. 

Tai donc bien fait de demeurer sage, et de dédaigner égale- 
ment petits comédiens et grands seigneurs. Oh! la gloire!... 
'La vertu, au dire du grand Gondë, peut marcher de pair avec 
la gloire... Oui, mais elles se doivent unir pour obscurcir 
tout le reste... Molière, Molière!... jaloux, rigide... point 
jeune... mais tant de gloire 1... 

SCÈNE IX 

ARMANDE, BARON. 

BARON, entrant prMpitamment. 
Voilà Molière qui vient ! allez-vous donc mettre le soupçon 
dans son cœur et lui montrer ma lettre? Brûlez-la, oubliez^ 
Ja, mademoiselle, je vous en supplie ! 

ARMANDE. 

Moi? Est-ce que j'ai souvenance que vous m'ayez dit ou 
écrit quelque chose ? 

BARON. 

Oh! mon Dieu! 

SCÈNE X 

Les Mêmes, MOLIÈRE, CONDÉ, MADELEINE, 
BRÉCOURT, DUPARC, PIERRETTE. 

MOLIÈRE, qni entre avec Condé. 
Je croîs que ce jour-ci est le plus beau de ma vie. Le vain- 
queur de Nordlingue et de Rocroy s'est souvenu de Molière 
et l'a voulu serrer dans ses bras, pour l'amour de la morale 
et de la vérilé. Je ne demandais point au ciel d'autre récom- 
pense du peu de bien que j'ai pu faire, que l'approbatioa 
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du plus grand capitaine et du plus honnête homme de son 
siècle. 

GONDÉ. 

Après Turenneî 

VOLIÈRE. 

Avec Turenne! qui honore l'un honore l'autre; et ces deux 
grands rivaux se sont grandis encore en se réconciliant. Ah! 
je vous le disais bien, monseigneur, que vous redeviendriez - 
répéede la France! 

GONDÉ. 

Nous reviendrons sur ces choses, et j*en veux parler beau- 
coup avec vous; mais vous n'avez point de temps à perdre 
ici, et je sais que vos affaires ont besoin d'autant d'ordre et 
de présence d'esprit que les miennes en autre lieu. Je vous 
quitte en vous priant de me venir voir à Chantilly, aussitôt 
que vous aurez fini pour cette fois à Versailles, (ii lai serre la 

main. — Voyant Brécourt.) Ahl monsieur, qui m'avez VOulu jadis 

couper la gorge, la main aussi, je vous prie. — Mesdames, je 

suis votre humble serviteur, (a Molière, qui veut le reconduire.) 

Point, point : ne quittez point votre poste. 

Il le repousse doucement et sort. 

SCÈNE XI 
Les Mêmes, hors CONDË. 

MOLIÈRE. 

Le grand homme a raison. A nos affaires, mes enfants, à 
nos affaires! Baron, tu es prêt? Va voir si les danseurs le 
sont : les sieurs Arnal, Noblet, Desairs... 

BARON. 

J'ai la liste, je vais faire l'appel. 

Il sort. 
MOLIÈRE. 

Toi, Brécourt, tu as promis à M. le comte d'Armagnac de 
l'aider à sa toilette. C'est la deuxième entrée de la scène cin- 
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quième, le quadrille desT Goguenards. Tu ne saurais trop U lui 
rappeler. Ces grands seigneurs, cela veut danser n'importe 
dans quel endroit de la pièce I 

BRécOÙRT. 

J'y vais, 

iisort* 
ppPARG. 

Moi, j'ai la surveillance des démons; sont-<il4 4^ps lu Sfille 
des petits danseurs du roi? 

Oui, tous ensemble, anges et lutins. 

DàfMuro sM* 
MADBLEIZVB. 

Moi, je vais voir di les chanteuses ei^pA^nbles sont à lèor 
poste. 

EU* MrU 

SCÈNE ÎII 
MOLIÈRE, ARMAMDE, PÏÉftKËÏTfi. 

PIERRETTE, à Molière. 

Et vous, j'espère que vous allez vous reposer un brin avant 
que de recommencer à vous trémousser? 

MOLIÈRB, l'asséjÂBl. 

Oui, je veux bien... Ai-je bien pensé à tout?... Ah! j'ou- 
bliais le principal I le roi doit passer par ici pour se renclre 
avec moi sur le théâtre. Peut-être qu'il voudra entrer dans 
mon cabinet de toilette pour faire donnçr la dernière main à 
son déguisement. Cours ranger, épousseter, essuyer les mi- 
roirs, va! 

PIERRETTE. 

Oh .diantre I j'étais déjà la servante de Molière, et c'était 
quelque chose I A présent, me voilà donc la servante du roi? 
Qu'est-CQ qui m'aurait dit ça? 

Elle Mrt* 
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SCÈNE XIII 
MOLIÈRE, ARMANDE. 

MOLIÈRE, assis, d*nn air accablé. 

Je VOUS le disais bien, Armande, que vous ne preniez nul 
souci de ma pauvre comédie 1 

ARMANDE. 

Je sais pourtant qu'elle a grandement rëuss!. 

MOLIÈRE. 

Comment le sauriez-vousf Vous n'y étiez point I 

ARMANDE. 

Ne savais-je point qu'elle est bonne, et croyez-YQiis que 
jo m*y connaisse si peu que de dputer de la fortune de vos 
ouvrages. 

MOLIÈRE. 

Je donnerais volontiers ce beau compliment de coulisse 
pour un ^•egard d'iptérét quand je suis en scène, C*e§t là que 
j'aurais besoin d'un cœur qui envoyât up peu de chaleur au 
mien. 

ARMANDE. 

Ne savez-vous point que j'étais retenue ici par la présence 
de M. le Prince? 

MOLIÈRE. 

Ouï, ou par les fadeurs de quelquç oificiér du [palais, ou 
bien par les enfantillages de Baron, que sais-je? vous ne vous 
plaisez qu'à (Jos riens, et vous avçz toujours quinze ans! 

ARMANDE. 

Non, mon ami; j'en ai vingt-Qi^q, §t je ^'en ^perçç^fe, ç^r 
je raisonne, je réfléchis et je comprends. 

MOLIÈ^lg. 

Eh l)Î9p« moi qui n'ai plugf viagfr-ciuq 9n|, je pQ 4<?nne 
point encore à ces froides combinaisons de l'esprit l^ ^fBps 
que] je puis dérober aux affaires» G*est mon cœur qui me 
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mène dans ces moments-là, et je sens alors que je vis, que 
j'aime et que je souffre ! 

ARHANDE, caressante. 

Et qui donc aimez-vous, Molière? 

MOLIÈRE, ayec hameor* 
Ohl ce n'est point vous! 

ARMANDE, piqnée» 

Je sais que j*ai trop peu de mérite pour cela, et que vous 
chérissez ma sœur plus que moi ! 

MOLIÈRE. 

Oui, certes! elle vaut mieux que vous. 

ARMANDE. 

Alors, pourquoi donc ne Tépousez-vous point? Depuis 
qu'elle sèche sur pied à vous attendre, elle a eu le temps de 
revercKr. 

MOLIÈRE. 

Que me dites-vous là? Yons êtes une méchante langue. 
-Ni votre sœur ni moi n'avons jamais songé à nous marier. 

ARMANDE. 

Quant à elle^ cela lui plaît à dire. Quant à vous, il est possi- 
ble que vous ayez le mariage en horreur. 

MOLIÈRE. 

Oh 1 je l'ai certainement, surtout depuis que je vous con^ 
nais. 

ARMANDE. 

Alors, Molière, de quel droit me souhaitez-vous si attentive 
et si aimante auprès de vous? 

MOLIÈRE, étonné. 

Je ne vous entends point î ne vous regardé-je pas comme 
ma fille? ne devriez- vous pas m'aimer comme votre père? et 
l'amitié que j'exigerais de vous, peut-elle blesser la bien- 
séance? 

ARMANDE. 

Mais oui, si je m'y laisse emporter sans prudence et sans 
retenue. 
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MOLIÈRE, entre l'émoHon et la ittjâaneê* 
Vous moquez-vous, Armande? et voulez-vous faire la prude 
avec un homme qui se rend trop de justice pour donner lieu 
à vos méfiances? 

ARMANDE^ fttee aplomb. 

Si vous appelez pruderie la vertu, alors, MolièrOi il ne ma 
reste plus qu'à vous quitter pour toujours. 

MOLIÈRE, avec donlenr. 

Me quitter? et pourquoi donc, mon Dieu? Quel est ce ca- 
price? Ah!... elle me rendra foui 

ARMANDE. 

Ce n'est point un caprice, et je pense être plus sage que 
vous, monsieur Molière, en vous disant que je considère le 
mariage comme le but des âmes honnêtes. Je suis donc déci- 
dée à me marier avant qu'il soit trop tard pour inspirer de 
l'amour à mon mari ; car je souhaiterais fort d'être aimée, et, 
telle que me voilà auprès de vous, je ne le suis point. On 
me flatte et me courtise d'un côté, on me reprend et on me 
sermonne de l'autre. J'aime la sagesse et ne profite ;ii de 
Tamour qu'on me témoigne, ni des remontrances que l'on me 
fait, puisque je résiste à la séduction et ne mérite point ce 
blâme. Je me veux donc marier, vous dis-je, il faut que vous 
le sachiez et ma sœur aussi. 

MOLIÈRE, pâle et tremblant. 

Et avec qui, s'il vous plaît, avez-vous résolu de vous ma- 
rier? 

ARMANDE. 

Pour cela, je n'en sais rien encore, je n'y aï point pensé, 

MOLIÈRE, hors de loi. 

A d'autres, Armande! Vous aimez quelqu'un I 

ARMANDE. 

Eh I qu'est-ce que cela vous fait? 

MOLIÈRE, abatto* 
Vous aveE raison, cela ne me regarde point et je n'ai point 
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]e droit de vous interroger. Cest à votre sœur de çoiinaltre 
vos sentiments. Tenez, la voici, parlez ensemble. 

Il cache »a iè(e dans tes qi9|ii*< 

SCÈNE XIV 
Les Mêmes, MADELEINE. 

MADBLBINB. 

Qu*est-ce donc, Molière? Êtes-vous malade f On dirait que 
vous pleurez? 

Elle l'approehe de loi; 11 Ikit im geste povr la repeuier et eaefae eaeora 

plos ea figure. Madeleine l'arrêle iaterdile. 

ARMANDB, k part. 

Allons, il faut en finir. (Haut.) Ce n*est rien, ma sœur; nous 
nous querellons ; je me veux marier et il s'emporte contre 
moi. Je vous demande un peu pourquoi? 

MADELEINE, saisie, i part. 

Oh! je le sais bien, moit... (Haat.] Mais au fait... que lui 
importe? Parlez donc, Molière! 

M p (.1ÈRE, faisant nn ç^ort sur loi-méme* 

Je n'ai rien à vous dire, sinon que je trouve étrapge cette 

résolution soudaine, et blessante la façon dont elle me la vient 

annoncer. Je me croyais son ami, son conseil, son protecteur, 

et elle me fait un mystère de ses résolutions!... Qu'elle les 

garde pour elle seule, ou au'elle les dise^ je m'en lave les 

mains. 

Il TA se rasseoir. 
MADIbEINB. 

Parlez, ma somir. Pourquoi ne diriés-youa point franclie- 
ment à Molière quelle est lit perjioimp que vous aime^.? 

ARMANDB. 

Cela m'est impossible. 
Me le direas-vous, à moi ? 
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ÂRMAItDB. * 

Ou), si VOUS me promettez le secret vis-à-vis de tout te 
monde (montrant Molière), et de lui tout le premier. 

UADELEtNE. 

Vous Tentendez, mon ami? Que dpis-je faire? 

MOLIÈRE, se levant. 

L'écouter^ la conseiller dans son Intérêt; la marier avec 
celui qui lui plait, si c'est un honnête homme, et no me point 
consulter, puisque telle est la fantaisie de son ingratitude. 

n passe dans son cf binet. 
MADELEINE, à part en le regardant sortir. 

Mon Dieu! comme il souffre I 

SCÈNE XV 
MADSLBINB, ARMÂNDE. 

MADELEINE. 

Voyons, ma chère Armande, je suis tpmeil)e)ir0 ami9 et te 
sers de mère depuis longtemps. Dis-moi ta pensée. 

AIIB)AND^. 

Ma bonne sœur, ce que j'ai à vous dire vous va chagriner, 
car je suis fort à plaindre. J'aime Molière^ çt Molière ne 
m'aime point. Il ne m'aimera jamais, et, m'aimàt-il d'ailleiurs, 
il ne se veut point marier. Le soin de mon honneur et ma 
dignité me commandent dp rou))lier, et, pour g^U, jç vous 
.prie de m'aider à m'éloigner de }ui, et à feindre que j'ai des- 
sein de me niarier avec quelque autre. 

MADELEINE, éperdV0. 

Vous aimes Molière? Vous mentez t 

ARM AN DE, Jetant an coup d'œil snr la porte do cabinet, qni est 

restée ouTorte et élevant la roix* 

Je mens?... Biqui voulea*vous donc que j'aime, si ce n'est 
Molière? N'est-il point le plus grand, le meilleur, lé plus 
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beau, le plus aimable homme que je connaisse? Nommez-moi 
quelqu'un que je puisse seulement regarder à côté de lui! 
(Feignant le désespoir.) Mais il me déteste, il déteste le mariage, 
ot vous me blâmez de lui vouloir celer mes sentiments 1 

SCÈNE XVI 
Les Mêmes, MOLIÈRE. 

MOLIÈRE, ëperda, s'élance hors dn cabinet et tombe anx pieds 

d'Armando. 

Elle m'aime! elle ledit!... (a Madeleine.) Ahl chère Béjart, 

c'est moi qu'elle aime! J'étouffe de joie, il me semble que je 

vais en mourir. 

Armande joue la confusion; Madeleine est atterrée* 

MADELEINE, à part. 

Allons ! Theure est venue ! (EUe relère Molière et le eondoit à son 

fanteoi), où il se laisse tomber comme anéanti.) £h bien, Molièrej 

puisque vous l'aimez aussi depuis longtemps, soyez donc 
heureux. 

MOLIÂRE. 

Je Paimaisl Vous le saviez donc? Je ne le savais pas moi-- 
même I 

ARMANDB. 

Ma sœur me trompe, vous ne m'aimez pas. 

MOLIÈRE, se levant arec transport et la serrant dans ses bras* 

Armande! mon enfant! mon amour! ma femme! 

ARMANDB. 

Votre femme, Molière? Vous avez dit votre femme? 

MOLIÈRE. 

Oui, mon amie et ma compagne pour toujours, devant Dieu 
et devant les hommes ! 

ARMANDE, pliant le genon devant loI« 

La femme de Molière I... Ma sœur, bénissez-moi dans mon 
bonheur et dans ma gloire I 

MADELEINE la relète et l'embratf». 
Sois digne de lui, ma chère Armande I 
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SCÈNE XVII 

Lb8 Mémbs, PIERRETTE. 

PIERRETTE, accourant. 

Monsieur Molière I monsieur Molière I le roi... le roi qui 
vient I 

tm portot du fbod s'oaiient, Louis XIV parait, déguisé en Égyplijen, 
ftYOC we suite qui reste sur le 80yil* 

SCENE XYIII 
Les Mêmes, LE ROL 

LE ROI, un masqna à la main. 
Eh bien, Molière, me voilà prêt. Nous avons encore cinq 
minutes. Voulez-vous regarder s'il ne manque rien à mon 
ajustement? 

IfOLlàRE, le toisant attentiveimni* 
Rien, sire. 

LE ROI. 

Marchons donc. 

MOLlàRE. 

Puisque Votre Majesté a cinq minutes à perdre, je lui en 
demande une pour moi. 

LE ROI, souriant. 

Je vous en donne deux. Parlez vite. 

MOLIÈRE. 

Je demande à Votre Majesté d'avoir pour agréable que je 
prenne pour ma femme mademoiselle Gresinde-Armande 
Béjart, qui s'efforcera de lui complaire en continuant son 
emploi dans la troupe honorée des bontés royales. 

LE ROI. 

Ce mariage m'est agréable^ puisquMl assure à mon théâtre 
une comédienne excellente. Je vous fais mon compliment à 

tous deux, (n lait nn pas, s'arrête et se letonrno vers Ârmande.) Ma- 
dame Molière, vous avez là un grand nom à soutenir I Ce 
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n*est point le roi de France, c'est l'univers entier qui signe 
aujourd'hui vos lettres de noblesse* 

n passe; toas le snife&t* 

SCÈNE XIX 

MADELEINE, PIERRETTE. 

Madeleine, qui est restée la dernière avec Pierrette, dianeelle aa 
moment de sortir; Pierrette la retient dans ses bras. 

PIERRETTE. 

Eh bien, mademoiselle Ma(]élâ|né, est-ce que vous vous 
trouvez mal? Ciomme vous voilà blômiel 

Ce n'est rien... ce n'est rien... Il faut aller danser I... La- 
forêt I . . . Ah 1 ma pauvre Lafôrètl . , . 

Èiie tomlM en sanglotant et en criant dans les bra» oo Pierrette. 


ACTE TROISIÈME 

A Àntenil. — Une chambre de travail confortable mais simple, éclairée fai' 
blemeut par une lampe à chapiteau. Un bnrean avec des papiers épars. 
tJne feiiêtre fermée de rideanz épais est k la ganehe de Molière. Le bnrean 
se trouve entre cette fenêtre et le canapé. Une poHei à fai droite da l'ae* 
teur, conduit à la chambre ^ (K>acber de Moliàre. . 

SCÈNE PREMIÈRE 

MOLIÈRE, BARON. 

Molière, seul d'abord , à demi couché sur un canapé, est ImmobSto? Im 
yeux ouverts. On entend confusément chanter derrière le théâtre. Pais 
Baron ouvre la porte du fond et s'approche sur la pointe da pied* Par 
cette porte, on entend distinctement ce refrain : 

Le phs grand malheur, c'est de naître* 
Le- seul bonheur» c'est de motrir. 
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VOLIÈRE, répétant, sans chanter, les deui vers. 

Le pliu} grand malhear» (^est de naître. 
Le seul bonheur, c'est de mourir. 

Je croyais rôver, d'ouïr de telle» paroles sur un air à boire 
Voilà une étrange façen de eo di^enir. (Voyant hmn*) Àh I tu 
es là, mon enfant? 

GdAlne&tl t^ovê ft'étes peint êouelië, men àniif le vëbais 
voir si vous dormiez I 

MOLtàllE. 

Bt le Mioyen de dermiri avee 6èé fons dont ]^ rires, les 
querelles et les ehaiisond me Tiennent disputer, jusque dans 
ma retraite d'Autenil^ lee heurea de leaùn repos? De ma 
chambre, je les entendais trop. Je suis venu me réfugier ici, 
eu Je lea entende eneerei 

llAHOKj èprèi SToir étd referméi' Ta porté. 
Mais vous êtes mal sur ce canapé 1 Vous seriez kjdiëùx dans 
YOtrelitl 

MôtiÈiiÊ. 
Leâ lltâ sont faitd pour lés gens bien portants; ilâ sont le 
tombeau des malades. Le iliien iii'étoùffe, et je hé me couche 
presque plus. Mais, dis-moi. Baron, quelle antiétlfië burlesque 
chantaient-ils donô là, toiit à VheiïtB ? 

ÈAaON. 

C'est un iînt^romptù de M. Chapelle, à qui le vin donne des 
idées noires. 

iifOLlÈRE. 

C'est donc la première fois? 

BARON. 

Cette mélancolie a commencé par M. Boileau, qui, sur 
cette sentence de je ne sais quel ancien, que le premier bon- 
heur est de ne point naître, et le second, de promptement 
mourir, a discouru de fort grande éloquence. M. Nantôuillet 
a dit comme lui; M. Chapelle les a d'abord combattus, et puis 
il s'est rangé à leur avis. Il a composé des vers fort lugubreS| 
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que M. Lulli a mis tout de suite sur un air fort gai, et les 
voilà qui, à cette heure, pleurent, rient et chantent sans sa- 
voir pourquoi. 

MOLIÉaE. 

Qu'est-ce que Thomme? Un être qui s'étourdit ou se la- 
mente sans jamais trouver le calme de son jugement ou le 
repos de son cœur 1 Toujours la douleur au fond de la gaieté 
et le désespoir même dans Tivresdel... Mais la Fontaine, e&t- 
ce qu'il est toujours là? 

BARON. 

n est parti sur le minuit, trouvant qu'il en avait assez, 
mais sans s'être douté qu'ils l'avaient raillé et mystifié tout 
le temps. Il était encore plus distrait que de coutmae. 

MOLIÈRE. 

Ils le raillent toujours, mais ils auront beau se trémousser, 
aucun d'eux n'effacera le bonhomme I Ah çàl... quelle heure 
est-il, Baron? 

BARON. 

Je ne sais pas bien; il fait grand jour, et vos convives se 
disposent à partir. M. Boileau a fait pour vous ces vers-ci, 
qu'il m'a chargé de vous remettre en manière d'adieu et de 
remerciments» 

MOLIÈRE, prenant les Yers. 

Va donc les accompagner, et puis tu iras te coucher. Je 
n'aime point ces veilles-là et ces excès à ton âge. 

BARON. 

Il fallait bien leur faire les honneurs en votre place. 

MOLIÈRE. 

Sans doute I Et la pauvre Laforèt, elle a été debout aussi 
toute la nuit ? 

BARON. 

Et, comme de coutume, sans se plaindre. 

MOLIÈRE. 

Mes pauvres enfants, j'ai des amis bien indiscrets, qui ne 
respectent ni votre santé ni ma maladie. Je ferais volontiers 
une rente à Chapelle pour qu'il altât régaler sa compagnie 
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ailleurs que chez moi. — As-tu veillé, au moins, à ce qu'ils 
ne manquassent de rien ? 

BARONr 

J'ai fait de mon mieux. 

MOLIÈRE* 

Et tu ne t'es point laissé entraîner à boire, je le vois. 

BARON. 

Je vous l'avais promis, mon père. 

HOLIÈRE. 

C'est bien, mon enfant, je t'en remercie* — Et ma fille, 
leur bruit ne l'a point éveillée? 

BARON. 

La petite a très-bien dormi et dort encore<» 

MOLIÈRE. 

Bon! va donc les reconduire et m'exeuser encore de ce 
qu'étant au lait pour toute nourriture, je n'ai pu leur faire 
raison. 

BARON. 

Tâchez de dormir à présent. 

MOLIÈRE. 

J'y tâcherai, mon enfant. 

Baron loi baise la main et sort. 

SCÈNE II 

MOLIÈRE, seul, lisant les rers de Boileaa. 

Ta muse, avec docilité, 

Dit plaisamment la vérité; 

Chacun profite à ton école. 

Tout enest beau, tout en est bon ; 

Et ta plus burlesque parole ' 

Est souvent un docte sermon; 


Laisse gronder les envieux; 
Us ont beau crier en tous lieux 
2 
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Qu'en rain m charmes le yolgaire. 
Que tes vers n'ont rien de plaisant; 
Si tu savais un peu moins plaire. 
Tu ne leur déplairais pas tant. 

Merci, Boileau 1 Tu crois qu'il faut me consoler des injures 
des bigots I tu crois que ma souffrance provient de leurs in- 
jures et de leurs persécutions I Chapelle le croit aussi 1... Mes 
amis, vous vous trompez tousl Si je n'avais point d'autres 
maux à combattre, ma force y suffirait de reste. Hélas I mes 
douleurs les plus âpres ne sont point celles du poëte et du co- 
médien, mais bien celles de Thomme, et mon cœur saigne par 
tant de blessures, que je ne sens plus celles que Ton veut 
faire à mon amour-propre! (La porte s'oavre doucement.) Qui 
vient là? 

SCÈNE m 

MOLIÈRE, PIERRETTE, amenant LA PETITE 

Madeleine MoliÂRE, qni porte an gros bonqnet de fleors. 

La petite Molière est un enfant de six à huit ans. 

LA PETITE MADELEINE. 

C'est moi, mon papa, qui me suis levée dé bonne heure, 
parce que Laforôt dit que c'est aujourd'hui votre fête, et qu'il 
faut vous présenter, à votre réveil, ce que vous aimez le 
mieux. 

MOLIÂRE , la prenant sur ses genoux. 

Ohl oui, certes, elle a bien raison, ta bonne Pierrette I elle 
sait que ma petite Madeleine est ce que j'aime le plus au 
monde I 

Il l'embrasse. 
LA PETITE MADELEINE. 

Laforêt a dit comme ça que ma marraine, la tante Bëjart, 
viendra me voir, pour bien sûr, aujourd'hui, et qu'elle m'ap- 
portera une belle grande poupée. £t ma petite maman, quand 
est-ce donc qu'elle viendra ? 
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PIERRETTE. 

Peut-être bien demain. 

LA PETITE MADELEINE. 

Tu dis toujours comme ça, demain!... Est-ce que vous 
pleurez, mon papa, que vous avez la figure toute mouillée ? 

MOLIÂRE. 

Non, ma fille, non pas I (a Pierrette.) Emmènera; il ne faut 

point que les enfants voient des larmes I (A la fille.) Va courir 

dans le jardin, mademoiselle, et tu reviendras déjeuner avec 

moi. 

Pierrette conduit Tenfant à la porte çt la r^Bi^e s'en aller* 

SCÈNE IV 
PIERRETTE, MOLIÈRE. 

PIERRETTE. 

Qu'elle est belle! hein, monsieur I 

MOLIÈRE. 

Belle comme sa mère 1 

PIERRETTE, k part. 

Tout lui fait mal, même sa fille l (Haut.) Allons 1 monsieur, 
voici rheure de dormir, puisqu'on vous a fait des vacarmes 
toute la nuit. 

MOLIÂRE. 

Ss sont partis? 

PIERRETTE. 

Oui, et vous aurez enfin une matinée tranquille. 

MOLIÈRE. 

Dormir, c'est une fiction pour moi. Tiens, Laforét, je me 
trouverais beaucoup mieux de respirer Tair du matin. Ouvre- 
moi les fenêtres. Les fumées de leur vin ont monté jusqu'ici. 

PIERHETTB. 

G*est vrai qu'on en a le cœur tribouillé par toute la maison. 

MOLIÈRE, debout à la fenêtre. 

Une belle matinée de printemps 1 Le soleil est levé, les oi- 
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seaux chantent. Tiens, Laforêt, tiens 1 la petite qui court après 
un papillon I Ah! cette grâce! cette splendeur de la vie!... 
J*ai vu sa mère presque ^j^mme cela I 

PIERRETTE. 

Bh bien, eh bien, elle n'est pas si loin, sa mère; et vous 
n'avez qu'à lui écrire, elle reviendra. 

MOLIÈRE. 

Elle est loin... bien loin de la route de son devoir... 

PIERRETTE. 

£h! non, monsieur, elle est à Paris, dans votre apparte- 
ment, rue de Richelieu. 

MOLIÈRE. 

Non ! je te dis qu'elle n'y est point ; elle court les champs, 
es châteaux, les palais ! Il lui faut la vie d'une reine ! 

PIERRETTE. 

Dame! elle s'ennuie un peu ici; elle est encore jeune... 
plus jeune... que vous, et toujours belle comme un ange; 
elle aime à se faire brave, à se faire voir. Tout ça lui passera, 
allez! et, puisqu'elle est sage, laissez-la faire... Songez à 
vous-même^ écrivez vos comédies, ne vous saboulez point 
l'esprit à d'autres choses... Réjouissez-vous avec vos amis, 
vous en avez de bons... M. Baron qui est là comme votre fils, 
un honnête garçon, lui ! un joli comédien déjà, et qui vous 
fera honneur... Et tenez, en voilà encore deux, et des meil- 
leurs, qui se sont levés de grand matin pour venir vous sou- 
haiter votre fête. 

MOLIÈRE, toujours à la fenêtre. 

Ah! oui, Duparc, Brécourt, mes fidèles compagnons; je les 
aime également, bien que l'un me fasse toujours du bien et 
l'autre toujours du mal. 

PIERRETTE. 

Bah! il a une chienne d'humeur, M. Duparc, mais au fond, 
iillez ! ce n'est pas celui qui vous aime le moins. 

Elle Ta ouvrir la porte du fond* 
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^SCÈNE V 
Les Mêmes, BRÉCOURT, DUPÀRG, BARON. 

BRÉCOURT, embra&sant Molière. 

Nous te venons apporter une bonne, une grande nouvelle 
pour le jour de ta fête. Ducroisy et La Thorillière sont reve- 
nus du camp du roi cette nuit. 

MOLIÈRE. 

Ah! vraiment? déjà? 

BRÉCOURT. 

Ils sont venus frapper à notre porte en nous disant que, 
rompus de fatigue, ils allaient se mettre au lit, mais qu'ils 
nous chargeaient de Rapporter la permission de jouer Tartufe 
devant les Parisiens, et la voici ! 

MOLIERE, onyrant la missiye. 

Enfin 1 Ah 1 mes amis, quelle affaire dans ma pauvre vie que 
ce Tartufe! 

DUPARG. 

Je te l'avais bien prédit que cela tournerait à mal, et que 
tu serais abandonné du roi lui-môme 1 

MOLIÈRE. 

Qui Teût pu croire, qu'un roi si puissant, si absolu, et que 
l'on traitait comme un dieu, aurait moins de pouvoir en son 
. royaume qu'une bande de frénétiques enragés d'hypocrisie et 
de vengeance I Mais ne nous plaignons plus, puisqu'à la fin 
justice nous est faite, et que voici l'ordre de jouer, signé de 
la main du roi ! < 

DUPARG. 

Il est bien temps, après des années d'oubli ou de lâcheté I 
Ton grand roi, Molière, est un Tartufe lui-môme. 

BRÉCOURT. 

Tout beau! Duparc, le roi... 

DUPARG. 

Eh! morbleu I laissez-moi parler comme je veux. Tout le 
danger y est pour moi, si vous avez ici des espions l 
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BARON. 

Duparcl... ^ 

DUPARG. 

Je vous dis que la torture ne m'en ferait point àemordre! 
Le roi est un homme d'esprit, un galant homme à certains 
égards, je le veux bien ; mais il a un côtë vicieux, c'est celui 
par lequel il est hypocrite. Homme de voluptés secrètes et 
d'intolérance publique, il n'avait pas reconnu tout d'abord 
qu'il y avait dans le Tartufe, à l'insu même de Molière, 
quelques traits de sa ressemblance. Mais sa mauvaise con- < 
science le lui a dit plus tard, et, tout en jurant à Molière qu'il 
ne voyait rien d'irréligieux dans sa pièce, il n'en a pas moins 
laissé interdire la représentation pendant bon nombre d'an- 
nées, l'exposant ainsi aux insultes de ses ennemis et aux ca- 
lomnies des fanatiques. S'il cède enfin, c'est que, d'après mon 
conseil, Molière a mis de la vigueur dans son dernier placet... 
pas assez à mon gré, car, si j'eusse été en sa place, j'eusse 
écrit : a Sire, vous êtes un plaisant cuistre, vous qui avez 
trois enfants de la Montespan et qui n'en faites pas moins vos 
dévotions avec grand apparat, de vouloir nous empêcher... » 
Eh bien, cela vous fait rire, vous autres t 

BRÉCOURT. 

Certes! voilà qqi eût admirablemeut raccommodé Rtf af- 
faires! 

MOLlàBB. 

Le mieux est de rire^ en effet, des boutades de Ppparc, et 
le roi rirait lui-même, s'il pouvait les entendre. 

DUPARC. 

Par la mordieul non, Molièrie! il ne rirait point de celai 

MPLIBRE. 

Écoute, mon ami. Si tu respectais quelque chose au monde, 
tu respecterais l'amitié... Qui, je dis l'amitié que j'ai dans le 
cœur pour cet homme qu'on appelle Louis XIV, Oh I je sais 
bien, mon Heraclite, que tu me reproches de lui trop sacrifier 
mon temps, mon talent et ma santé. Mais considère, je te pn9, j 
que, s'il m'a commandé parfois des choses précipitées, il m*a 
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donne aussi les moyens d'en n^ùrir quelques-unes, ce que je 
n'aurais jamais pu faire, si j'étais demeura pauvre et obscur. 
Son esprit pénétrant a deviné, à première vue, qu'il y avait en 
nous quelque chose de plus solide et de plus vrai que chez ces 
braillards de l'hôtel de Bourgogne qui tenaient le sceptre 4u 
théâtre. San? l'arrêt de son goût, qui faisail déjà loi en 
France, nous n'eussions point ressuscité avec éclata comme 
nous l'avons fait, l'ancienne, la vraie, la bonne comédie, celle 
qui reprend les vices du siècle et corrige les hommes de leurs 
travers. J'ai donc une reconnaissance très-profonde pour 
l'homme qui m*a aidé à dire beaucoup de vérités utiles, et 
dont la main puissante a tenu le fouet dont j'ai fustigé les 
turpitudes des grands dç la terre. Cet homme m'a plusieurs 
fois ouvert naïvement son cœur; il m'a demandé des con- 
seils, et il les a suivis ; il m'en a donné, et ils étaient bons à 
suivre. Il m'a vengé de l'impertinence des courtisans, en me 
faisant manger avec lui, tète à tète, en face d'eux tous, de- 
bout et consternés. — Je ne suis point né ingrat et ne puis 
me changer là-dessus à l'âge que j'ail... Eh bien, il est vrai 
que j'ai eu des sujets de plainte, et que j'ai vu des taches 
dans le soleil ; mais je n'ai pas le droit de les faire remarquer 
aux autres, et mon tempérament fidèle me porte à pardonner 
le tort que il^e peuvent faire quelquefois ceux qui m'piit obligé 
souvent. 

BRÉCOURT. 

Ahl Molière, c'est de toi qu'on peut dire que l'homme est 
encore supérieur à l'écrivain. 

BARON, lui pr^ssvi^ ^ m^x^" 
JHon père! 

Tout ce que monsieur dit du pi et de lui, ça mi^ tire 
toujours des larmes, parce que c'est toute mop l^istofr^ ^vec 
monsieur! 

yoLiâRE. 

Ah çàl mes amis, c'est assez discourii. C'ei^t d^ijo^io qu'i^ 
faut donner le Tariuf$, puisque nou« Tayious annoncé. 
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DUPARG. 

Messieurs les magistrats vont avoir un beau pied de nez, 
eux qui comptaient Tinterdire encore! 

BARON. 

Partons donc pour Paris, car nous n'avons que le temps de 
nous préparer. 

MOLIÈRE. 

Ah I mon jeune Damis ! il te tarde de revoir le feu du lus- 
tre ! Allons! ceci va me secouer et me faire oublier mon mal. 
Aidez- moi à tout préparer, mes ainis. Toi, Pierrette, ap- 
prête mes paquets, pendant que je m'habillerai. Baron, range 
mes papiers, je te prie, et ferme tous mes tiroirs. 

Tous sortent, excepté Baron* 

SCÈNE VI 

"BARON, seul. 
Il s'approche du bareaa et range les papiers. 

Oui, ce voyage lui fera du bien... et à moi, du mal... car 
nous la reverrons! Il faudra bien qu'elle reprenne son rôle 
dans le Tartufe^ et, quoi qu'en dise Molière, il est plus pressé 
de lui pardonnner que de la maudire!... Allons, du courage! 
qu'importe que je souffre, pourvu qu'il soit heureux! ma 
douleur est un mérite que j'offre au ciel pour l'amour de mon 
bienfaiteur, et ma. consolation est de me sentir son ami, 
encore plus qu'il nv le peut savoir, (il regarde les papiers.) Ah! 
le manuscrit des Précieuses ridicules,,. Il est en ordre? Oui... 
Les vers de Boiieau! Des vers! encore des vers, des éloges, 
des injures!... des lettres... (Prenant nne lettre Ocrie.) Des let- 
tres anonymes... En voici une toute fraîchement reçue... (n 
lit.) « On fait savoir à Élomire... ». >- Élomire? Ah! oui, 
c'est l'anagramme de Molière... — « Le soin que prend si 
piquante moitié de changer en réalité bien éclatante, bien 
scandaleuse, les soupçons du pauvre Sganarelle... » Ah! c'est 
affreux... « C'est le prince de G..., le meilleur ami de l'igno- 
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ble et diabolique auteur du Tartufe^ qui venge^ à cette heure, 
tous les maris trompés dont il a si gaillardement raillé Tin- 
fortune. » (n déchire la lettre avec indignation.) Et voilà ce qu'ils 
lui écrivent tous les jours, les infâmes!... Âhl Molière, pau- 
vre grand cœur, que tu payes cher l'honneur de dire la vérité 
aux hommes f... Sa femme?... ^on, c'est impossible... Mais 
pourtant... Ahl cette femme est un démon!... 

Il met ses coudes sur la table et^ sa tdte dans ses mains. 

SCÈNE VU 

ÂRHANDE, BARON. 

ARHANDE ; elle entre doucement. 
Bonjour, Baron ; où est Molière? 

BARON, bondissant sor sa chaîae« 

Ahl c'est vous, madame? 

ARHANDB. 

Eh bien, cela vous étonne? 

BARON. 

Oh! certes! car on ne vous croyait point à portée de rece- 
voir si tôt l'annonce de la représentation de Tartufe, et on 
, pensait vous chercher ailleurs qu'à Paris. 

ARHANDE. 

Ailleurs qu!k Paris? Pourquoi ne point dire tout simple- 
ment à Chantilly? 

BARON. 

On a dit, on a écrit à Molière que vous y étiez, madame, 
et il le croit. 

ARMAlfDE. 

Il iait fort bien de le croire, puisque j'en arrive. 

BARON. 

Quoi ! vous l'avouez? 

ARHANDE. 

Je ne l'avoue point, je le proclame, si cela vous plaît. 
Qu'y peut-on trouver à redire? 
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BARON, 

Vous le demandez? 

AILMANDB, riant. 

Je comprends! ahl la belle idée que voua avez |à!... le 
prince de Condé... Laissez-moi rire... Je savais bien qu'on le 
disait ; mais je ne supposais point que oela lût pris au sérieux 
quelque part, et ici surtout! 

BARON. 

Vous êtes gaie! 

ARMANPB. 

Oui, vraiment : je suis d'une cbarmante humeur. 

BARON. 

Elle rit I... et Molière dévore ses larmes! elle rit 1... et ici 
Ton ne dort point! elle rit!... et Ton se meurt de chagrin pour 
elle! 

ARMANDE. 

Allons donc! ne sais-je pas bien que, si Ton veille id, c'oi> 
à table, en compagnie de bons vivants qui sortent de la mai- 
son en battant la muraille ? Vous me voulez faire accroire que 
mon mari se consume dans les larmes, quand il se dispose à 
aller jouer le Tartufe^ et à recueillir des applaudisements gui 
lui feront fort bien oublier sa jalousie? 

BAI^ON. 

Vous ne croyez point aux peines que vous ne partagez pas! 
c'est le propre des cœurs injgrats et froids. 

ARMANDE, après une pause, pendant laqnellA elle l'examine. 

Monsieur Baron, vous plaira|t-il de me dire où vous pre- 
nez le droit de me faire de^ remontrances et dç) ^'adresser 
des injures? 

BARON, troublé. 

Dans ma sollicitude, dans faon attachement pour Molière. 

ARI^ANDB. 

Si vous n'avez pas d'autre raison à me donner d'une si 
forte insolence, je vous avertis que je ne m'en saurais payer. 
Gbercbez-en quelque autre qui me puifse fair§ excuser vos 
emportements. 
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BARON. 

Quelle autre pourrais-j^ vous donner t En est-il de meil- 
leure? 

ARXAMDE. 

Baron, il en est une plus mauvaise, mais que les femmes 
sont si bien accoutumées d'entendre, qu'elles ne s'en offensent 
plus. 

BARON. 

Laquelle donc? 

ARUANDB. 

Feignez donc de l'ignorer 1 moi, je feindrai de ne point 
comprendre pourquoi vous vous montrez encore plus jaloux 
de moi que ne l'est mon mari, et je prendrai cette conduite 
pour indigne d'un honnête bomme. 

BARON. 

Armandet 

ARHANDE. 

Eh bien, Baron? 

BARON. 

Vous êtes une tète folle ou une âme pervers*. 

ARXANDB. ' 

Laquelle des deux, à votre avis? 

BARON. 

L'une et l'autre, peut-être ! Quoi I vous me voulez contrain- 
dre à vous dire que je vous aime quand vous savez qu'il n'en 
est rien? 

ARMANDB. 

Ah! vous avez peu de mémoire. Baron t 

BARON. 

Je pensais que vous dussiez en avoir moins encore. 

ARMANDE. 

Je ne tiens point note des déclarations que je reçois; mais 
le hasard m'a fait conserver et retrouver une certaine lettre 
que vous m'écrivîtes à Versailles. 

BARON. 

Vous vous souvenez et vous ne voulez pas que j'oublie 1. 
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Ah ! VOUS ne croyez à rien, vous n'estimez personne, vous ne 
respectez aucune chose! 

j: àrmande. 

Oh! sans doute : je suis bien sacrilège de deviner que les 
hommes ne blâment et ne décrient que les femmes qu'ils con- 
voitent, 

BARON. 

Oh! vous avezTart détestable de noircir tout ce que votre 
œil regarde, et vous feriez douter d'elles-mêmes les con- 
sciences les plus fermes. Mais, pour ne vous point conGrmer 
dans de pareils soupçons, Je sors d'ici pour n'y rentrer ja- 
mais. Adieu, madame! 

ARMANDE, sèchemeot. 

Pardonnez-moi, vous resterez. Baron. 

BARON. 

Non, certes 1 

ARMANDE, riant, arec coqaetterie. 
Vous resterez, vous dis-je. 

BARON. 

Vous le croyez? vous pensez me retenir ici malgré moi, 
pour vous servir de risée, pour vous donner le plaisir d'avilir 
à votre gré un cœur honnête en le rendant parjure et traître 
à son meilleur ami, et en le flattant d'espérances que vous 
savez bien ne vouloir jamais favoriser? 

• ARMANDE. 

Voilà donc, enfin, le grand mot lâché, Baron! Si vous aviez 
de Tespérance, vous resteriez apparemment, et trouveriez au- 
tant de belles paroles, pour faire broncher ma vertu, que 
vous en avez m<»intenant au service de la vôtre. (Baron, outré, 
veut sortir; elle le retient.) ^^oyons. Baron, nous disons là des 
folies. Dieu merci ! nos âmes valant mieux que nos discours, 
et nous sommes d'anciens amis qu'une plaisanterie ne doit 
point désunir. Je rends justice à vos bons sentiments; con- 
naissez mieux les miens. Je veux guérir Molière de sa jalou-* 
sie, je veux essayer de me soumettre à la rigidité de ses goûts 
et de ses habitudes; je renonce aux amusements du mondfi 
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quelque innocents qu'ils aient été pour moi ; je ne veux plus 
quitter mon mari d'un seul pas ! mais le pourrai-je, si per- 
sonne ne m'aide et si chacun autour de lui me repousse ou me 
fuit? Je sais bien que les amis de Molière me haïssent; ils 
sont jaloux de Taffection que je lui ai inspirée, et leur mal- 
veillance a aigri mes propres sentiments. Beaucoup de com- 
bats et de chagrins m'attendent dont? ici, je le sais. Gom- 
ment les surmonterai-je, si je ne puis compter sur l'affection 
de personne? comment supporterai-je l'ennui d'une retraite 
si mesquine, si je n'y trouve au moins le jeune et riant 
compagnon de mes études?... 

BARON. 

Non, non, ne me parlez plus. J'aime eacore mieux votre 
haine que votre perfide amitié. 

ÀRMANDE, & part. 

C'est ce que nous verrons I (Haut.) Eh bien, partez donc! je 
partirai de mon côté, et pour toujours. 

BARON. 

Vous voulez donc tuer Molière ? 

ARMANDE. 

Et vous ne voulez donc point qu'il vive, puisque vous me 
mettez au défi de l'abandonner? 

BAR0N> frappant snr la tablo. 

Mais quelle est donc cette tortueuse et abominable fantai- 
sie de me vouloir garder auprès de vous? 

ARMANDE. 

Et ne voyez-vous pas que votre obstination à m'éviter est 
dne offense ? Ne semblerait-il pas que nous ne pouvons vivre 
sous le même toit sans devenir coupables ? — On vient par 
ici! remettez-vous et réfléchissez. J'entends des voix que je 
connais et qui m'annoncent des tempêtes; je les affronterai 
avec courage ou j'abandonnerai la partie, selon que vous me 
délaisserez ou me soutiendrez. 

BARON. 

Mais, dans ces orages domestiques, je nQ puis rien faire; je 
ne dois rien dire, moi!... je ne dois même point assister... 

i 23 
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ARMÂNDE. 

Ne me quittez point, Jiaron I (àtoc tSd effroi simnlé.] Ne dites 

rien si vous voulez, mais ne me laissez point seule avec eux I 

Baroo, inoertsin et troublé, se laisse tomber sor le bureau* 

SCÈNE VIII 
Les Mêmes, DUPÀRC, MADELEINE, BRÉCOURT. 

ARMANDE, allant au-devant d'enz avec aisance, et présentant son 

front à sa sœnr, qui l'embrasse. 

Bonjour, ma sœur! bonjour, mes bons amis! MoliiH^ n'est 
point avec vous? 

MADELEINE. 

Molière n'est pas encore levé. 

ARMANDE. 

£st-il malade? Je vais... 

DUPARC, brasqaement. 

N'y allez point, c'est inutile, il ne voua recevrait pas. 

ARMANDE, aTec ha«U«r. 
Il vous a chargé de me le dire? 

BVPARG. 

Je m'en charge tout seul!... 

MADELEINE. 

Duparc, je vous en prie, laissez-nous parlera... 

DUPARC. 

Non^ non, point tant de façons I je lui dirai son fait, moi« 
Gomment! péronnelle que vous êtes, vous avez le front de 
venir ici dans un carrosse de Chantilly aux armes de Gondël 

BARON, agité. 

Monsieur Duparc!... 

DUPARC. 

Je ne te parle point! je parle à madame Molière, et je lui 
dis... 
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BRÉCOURT. 

Tu ne diras plus rien, ou nous aurons affaire ensemble. Ar- 
mande, écoutez-moi. Je ne sais ce que signifie ce voyage de 
Chantilly; mais, à la vue du carrosse entrant dans la cour, 
Molière s'est senti si malade, que nous en avons été effrayés. 
Il nous a repoussés dans une espèce de transport, et s'est 
renfermé dans sa chambre, sans vouloir s'expliquer sur ses 
résolutions à votre égard. 

HADELEINB. 

Que eeci ne vous rebute point, Ârmande; "vous savez que 
la réflexion apaise toujours ces emportements de douleur^ 
chez Molière. Laissez-le se calmer, et il écoutera, je n'en 
doute pas, les bonnes raisons que vous avez à lui donner, 
pour expliquer votre absence et déjouer les mauvais propos. 

ARMANDE, regardant Baron, qui reste immobile. 

Je n'ai rien à dire contre des calomnies trop basses pour 
m'atteindre, et que Molière, pour son honneur autant que 
pour le mien, devrait avoir appris ^depuis longtemps à mé- 
priser. Quant à motiver la durée de mon absence, il me sem- 
ble que vous eussiez pu le faire avant moi, vous tous qui êtes 
ici, et qui connaissez ce que j^ai eu à souffrir de la jalousie 
de mon mari. 

BRÉCOURT. 

Ma chère amie, j'ai le droit de vous parler comme un vieux 
compagnon qui a chéri votre enfance. Ne soyez pas si âèrel 
il n'y a point d'abaissement à ployer sous la main de qui nous 
aime. Si vous êtes irréprochable, comme j'en suis assuré, 
justifiez-vous, et vous serez entendue : si vous avez quelque 
léger tort^ aimez, et vous serez pardonnée. 

ARMANDE. 

Brécourt, vous êtes un homme de sens, c'est pourquoi je 
vous dis que, si vous étiez en ma place, vous n'auriez point la 
patience que vous me conseillez. Mon sort est cruel, et je ne 
l'ai point mérité. Molière a le malheur de son âge... 

DUPARG. 

Molière n*est pas tellement plus vieux que vous, que vous 
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deviez mépriser tant sa caducité 1 Vous avez bien au moins 
la trentaine, ma mie, et ce n'est plus Tâge de faire Téventëe I 

MADELEINE, k Armande. 

N'écoutez pas ce bourru, qui vous aime au fond, et ne son- 
gez qu'à Molière. Il est bien malade et bien malheureux, 
croyez-moi I 

ARMANDE. 

Je m'en afflige profondément. Mais pourquoi veut-on que 
je m'en accuse ? Quoi I ce n'est point assez de cette amer- 
tume, sans y ajouter une honte que je ne mérite point? 

MADELEINE. 

Ehl qui vous parle de honte, ma chère Armande? Je sais 
bien, moi, que votre conduite fut toujours pure, et que vous 
vivez dans le monde, sans vous laisser entraîner à ses égare- 
ments. Mais ce n'est point dans le monde, c'est dans le sein 
de votre famille, c'est auprès de votre enfant, c'est au chevet 
de Molière, malade et accablé, que votre vertu devrait cher- 
cher son éclat véritable. Vous menez un train de dissipation 
qui n'est point coupable par lui-môme, mais qui le devient 
dès qu'il coûte le repos, le bonheur et la vie à un époux. 


ARMANDE. 

Mais pourquoi s'alarme-t-il à ce point? 

BRÉCOURT. 


BRÉCOURT. 

Ah! ma pauvre Armande I c'est que vous ne répondez point 
à la passion qu'il a pour vous ! 

ARMANDE. 

Vous voulez que je sois passionnée pour lui, quand je ne 
l'ai encore été pour personne! Si telle était mon humeur, 
eussé-je épousé Molière? Ne se peut-il contenter d'une amitié 
tranquille, la seule que je puisse avoir pour mon mari... (eUe 
regarde Baron, qui se détonme arec dépit) et pour un homme quel 
qu'il soit? 

MADELEINE. 

Ohl mon Dieu! vous ne pouvez pas aimer Moliè*e! un 
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ccBur comme le sien n'a pas réchauffé le vôtre I Vous ne 
Yoyez en lui qu'un mari quelconque, un homme pareil aux 
autres hommes! Malheureuse femme I si la postérité te juge, 
elle te condamnera, quelque aimable et sage que tu puisses 
être d'ailleurs. Elle dira que la femme de Molière n'a point 
aimé Molière^ et ce sera un crime aussi grand à ses yeux que 
si tu l'avais trahi ! Voilà ce que tu n'as point compris, ma 
pauvre sœur I Toi, si avide de gloire, tu as cru que son nom 
suffirait à te rendre illustre; mais lu n'as point vu qu'il t'im- 
|K)sait la tâche de le rendre heureux! 

ABMANDB. 

Ma sœur, je pourrais vous répondre que votre présence 
assidue et vos empressements autour de mon mari rendent 
les miens inutiles et découragent mes bonnes intentions. 

MADELEINE. 

Je ne vous entends point. 

ARMANDE. 

Vous m'entendez trop, car vous rougissez ! Regardez au 
fond de votre cœur, Madeleine Béjart, et vous verrez s'ii n'y 
a pas plus d'une manière d'être coupable. Il se peut bien que 
je sois criminelle de ne point assez aimer Molière ; mais il se 
peut aussi que vous le soyez davantage de l'aimer plus que 
ne le fait sa propre femme. 

MADELEINE. 

Oh! dureté profonde! cœur amer! langue empoisonnée!... 
C'en est trop! Ârmande! Ârmande! je n'ai pas la force de 
vous répondre... Je vois bien que vous voulez me chasser 
d'ici. J'obéirai; mais, au nom du ciel, remplacez bien auprès 
de Molière les amis que vous lui faites perdre. Rendez-le 
heureux, aimez-le, je vous le demanderais à genoux si je vous 
savais capable de m'écouter. 

£lie rent sortir. Dnparc la retient dans ses bras, et s'adresse avec anima- 
tion k Armande. 
DUPARC. 

C'en est trop et j'éclate à la fin ! Il faut que vous n'ayez 
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point de honte de vouloir imputer des torts à qui vaut mille fois 
mieux que vous ! à votre sœur, qui s'est sacrifiée pour vous I 
ohl nous le savons tous, encore qu'elle ne Tait juimais dit, et, 
vous qui le savez mieux que personne, vous lui en faites.un 
reproche I à Molière! Molière, dont votre infernale coquetterie 
ausélesjours^ comme ces flambeaxix que les enfants et les 
fous promènent et secouent à tous les vents, pour réjouir 
leur yeux stupides des combats et des défaillances de leur> 
^amme ! Vous prétendez être vertueuse, vous? Vous profanez 
un mot qui né vous convient point. Vous ne livrez pas votre 
cœur, vous n'avez pas de cœur ! mais vous prostituez votre 
froid visage à toutes les œillades impertinentes, votre oreille 
banale à tous les sots propos, vos heures fainéantes à toutes 
les promenades et parades où se complaît la vanité des co- 
quettes. Oui, je vous le dis, vous êtes une coquette, et c'est 
ce qu'il y a de plus froid, de plus lâche et de plus méchant 
dans le monde. 

Armande fait nn pas ponr s*en aller, Baron se lè?e et fait un mouTement. 
n rencontre les yenx triomphants d'Ârmande, qni est restée comme im- 
passible anx reproches de Dnparc Baron^ effrayé, se recale. Armanda 
perd son sang-fïroid et laisse Toir sa rage et sa doalenr. 

ARMANDE. 

Je méprise les injures ; mais, puisque j'y suis exposée dans 
ma propre maison, sans que Molière veuille m'accueillir 
comme sa femme et me protéger comme il le doit, je cède la 
place à ceux qui la veulent prendre. (D'nn ton impératif et repons- 
sant Bréeonrt et Madeleine, qni vealent la retenir.) Restez, restez, 

VOUS autres I car je vous abandonne Molière, et c'est pour 
toujours ! Âh I c'est bien moi qui puis dire comme l'un de ses 
personnages : « Ma maison m'est efiFroyable, et je n'y rentre 
point sans y trouver le désespoir I... » 

Elle sort en cachant sa flgnre dans ses mains. Madeleine tombe pâmée sur 
one chaise, Baron retombe sur la table, la tête dans ses deux mains* 
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SCÈNE IX 
L>8 MÂMBS, MOLIÈRE. 

Molière entre lentement par la porte de sa chambre, an miliea d'ao 

eilence de eonstematien. 

MOLIÂRB. 

Bh bien, elle est partie? (Brécenrt Inl répond afflrmfttiTement par 
un signe de tête.) Partie sans me voir 1 sans vouloir me donner 
le temps de reprendre l'empire de ma raison! Mes amis..., 
ne me dites point ce qu'elle a dit, ce qu'elle a fait... ne me 
dites rien ! 

MADELEINE, à Brëconrt, qui est auprès d'elle. 

Il la regrette, vous voyez I Âh ! il faut courir après elle I 

Elle se lève; Molière, qui robserve, la retient^ 

MOLIÈRE, faisant un grand effort sur lui-même* 

Eh bien, mes amis, ayons donc assez de philosophie et de 
savoir-vivre, pour ne nous point ensevelir dans les chagrins 
domestiques. Nous n'en avons pas le droit parce que nous 
n'en avons pas le temps. Il faut songer au Tartufe. 

Pierrette entre et loi amène u fiUe, qn*U embrasse aree eAisix»!» 
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ACTE QUATRIÈME 

Ao théàtro da Palais-Royal. Le foyer des acteurs. 

SCÈNE PREMIÈRE 

PIERRETTE, MADELEINE, dans le costume de 

Dorine da Tartufe. 

Elles entrent ensemble, et Madeleine rajuste son bonnet arec l'aide de 

Pierrette. 

PIERRETTE. 

Eh bien, mademoiselle Madeleine, j'espère que ça va bien, 
notre Tartufe? 

MADELEINE. 

Oui, mon enfant, le public est charme, et, malgré le mau- 
vais vouloir des mauvaises gens, Molière remportera, j'es- 
père! 

PIERRETTE. 

Oh! c'est que vous jouez ga, vous, diantre 1 on dirait d'une 
véritable servante, on dirait de moi, par exemple 1 seulement 
que vous parlez en vers et que vous êtes plus belle et plus 
brave que moi I Savez- vous que vous êtes toujours jolie, vouât 

MADELEINE. 

Ah 1 Pierrette, je ne m'en soucie point. 

PIERRETTE. 

C'est le tort que vous avez. J'ai remarqué qu'on paraissait 
belle quand on voulait, parce que je vois courtiser des fem- 
mes qui n'ont pas pour deux liards d'agrément, et délaisser 
certaines autres qui sont dix fois mieux tournées, mais qui ne 
cherchent à occuper personne! M'est avis, que, moi, j'en fe- 
rais accroire comme une autre là-dessus, si je voulais bien! 
Mais je n'ai pas le temps, voilà tout. 
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MADELEINE. 

Allons, ma bonne Laforôt ne babillons pas; on va com- 
mencer le deuxième a&te. 

PIERRETTE. 

Oh ! oui-da, ne laissons pas refroidir le public! Et M. Mo- 
lière I j'espère qu'il reçoit de beaux compliments dans les 
coulisses? 

MADELEINE. 

Molière est plus soucieux que je ne Tai vu jamais : lui qui 
a tant de courage et do philosophie aux premières représen- 
tations de ses pièces, cette fois, il est inquiet et abattu. 

PIERRETTE. 

Pauvre cher homme I peut-être bien qu'il pense à ses pei- 
nes plus qu'à sa comédie! Et madame Molière, elle doit se 
réjouir de voir qu'on applaudit bien fort.^ 

MADELEINE. 

Armande est triste aussi. 

PIERRETTE. 

Ah! qu'il faut du courage dans ce monde, et que peu de 
choses vont au gré de nos souhaits! 

SCÈNE II 
Les MÊMES, MOLIÈRE, <::ONDÊ. 

MOLIÈRE,- à Madeleine^ 

Allons, ma sœur, le second acte commence, et vous entrez 
après la première scène, qui est fort courte. 

Madeleine salue le prince et sort. 
MOLIÈRE, b»**, a Pierrette, tout en approchant nn iaoteoil poar le 
prince et Ini faisant les honnears d*an air froid et préoccupé. 

Où est ma femme? 

PIERRETTE. 

Je ne sais oas. 

on 
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MOLIÈRE. 

Cherche-la et dis-lui que je l'attends iqi pour représenter la 

scène du troisième acte. Elle n'a que faire de voir le second, 

elle n'y paraît point. 

Pieirette sort. 

SCÈNE III 
MOLIÈRE, CONDÉ. 

MOLIÈRE. 

Votre Altesse me veut parler? Je suis à ses ordres. 

CONDÉ. 

Je vous dérange peut-être beaucoup en ce moment, Mo- 
lière ; mais j'aurai bientôt dit, et il itie semble qu'après cela, 
vous jouerez et, moi, j'applaudirai votre Tartufe de meilleur 
cœur. Tenez l votre femme.,. 

MOLIÈRE, tressaillant. 

Ma femme? 

CONDÉ, àsset brusquement. 
Votre femme, oui, je vous parle d'elle ; votre femme est 
allée passer quelques jours à Chantilly, sur la demande des 
princesses mes filles, qui ont voulu jouer avec les dames de 
leur cour une petite pièce de comédie, je ne sais laquelle. 
Je n'y étais point, j'arrive du camp du roi. Je n'ai point vu 
chez moi madame Molière, je ne sache point l'avoir vue hors 
de votre présence. Voilà tout ce que j'avais à vous dire, et, 
à présent, je suia votre serviteur. 

MOLIÈRE. 

Je rends grâce à Votre Altesse du soin qu'elle prend de 
justifier ma femme ; je n'en avais nul besoin. Je sais que ma 
femme est rigide dans ses mœurs, et je n'ai jamais cru que 
le grand Condé pût descendre à vouloir outrager secrètement 
un homme qu'il caresse en public, 

CONDÉ. 

Monsieur Molière, vous dites cela d'un ton!... Je vous prie 
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d'être sincère et de me donner à connaître si votre cœur me 
fait rinjure que paraissent vouloir démentir vos paroles. 

MOLIÈRE. 

Votre Altesse s'imagine que, si j*avais de tels soupçons, la 
crainte m*empêcherait de les exprimer? Oh! qu'elle se dé- 
trompe! Comme l'honneur à ses droits, la passion a ses fran- 
chises, et, si je croyais M. le Prince d'humeur à se jouer 
de moi, rien ne me retiendrait de lui en faire des repro- 
ches. 

CONDÉ. 

Si vous le prenez ainsi, m'expliquerez-vous pourquoi vous 
refusez de recevoir votre femme à son retour de Chantilly, 
parce qu'elle arrive chez vous dans un carrosse aux livrées 
de ma fille ? Cette misérable jalousie est si peu faite pour 
vous, que je n'y aurais jamais voulu croire, si madame Mo- 
lière ne l'eût racontée elle-inême à Tinstant. 

MOLIÈRE. 

Ah! ma femme prend les princes du sang pour juges et 
confidents de nos débats domestiques! C'est beaucoup d'hon 
neur pour elle et pour moi. 

CONDÉ. 

Morbleu ! Molière, ne le prenez pas ainsi ; car je perdrai la 
patience. Je suis un homme de premier mouvement, moi, et 
j'ai le sang fort chaud; je n'ai menti de ma vie, et mon or- 
gueil, autant que ma loyauté, ne peut souffrir l'imposture. 
Comment voulez-vous que j'entende la fin de votre pièce, 
avec l'idée que vous avez de moi? J'en suis outré et mettrais 
volontiers le feu à votre salle de spectacle plutôt que de res- 
ter là-dessus. Demandez-moi pardon, par tous les diables ! 
demandez-moi pardon, Molière, car je suis un honnête homme, 
et, si vous me prenez pour un tartufe... (souriant an milieu d« 
ta colère), ma foi, je suis capable de vous tuer pour vous prou- 
ver que je suis votre véritable ami. 

MOLIÈRE, «onriant avec mflancolie. 

Si Votre Altesse me veui permettre de lui dire le premier 
root qui me vient sur les lèvres..« 
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CONDÉ. 

Dîtes-le, dites-le I ce premier mot-là est toujours le meil- 
leur. 

MOLIÈRE. 

Eh bien, je dis que vous êtes un excellent homme. 

CONDÉ, lai tendant la main. 

Merci, Molière. Je m*en vais contebt. 

MOLIÈRE. 

Attendez, prince ! Je suis en colère, moi aussi, et ne me 
sens guère moins bouillant que vous. 

GONDÉ, revenant. 
Ah! ahl 

MOLIÈRE. 

Je suis blessé des intentions que M. le Prince donne aux pa- 
roles de ma femme, d*un enfant que je chéris et que Ton me 
gâte. Je ne suis point Sganarelle, je ne suis point Arnolphe. 
Mes ennemis le disent, mes amis ne devraient point le croire. 
Si j'ai une sorte de jalousie au fond de l'âme, je sais Fy ren- 
fermer, et je n'ai point celle qu'on me suppose. La mienne 
n'a rien de grossier et ne calomnie pas l'honneur de ma 
femme. Toute ma souffrance, toute ma colère viennent de 
l'air que prennent avec moi ces beaux courtisans qui suivent 
ses pas et dont elle a tort de vouloir se moquer, sans songer 
qu'ils prétendent à se moquer de moi. Oui, je hais cette 
cour où ma profession me force à vivre et où régnent l'envie, 
la bassesse et la galanterie hypocrites. Je hais toutes les cours, 
même la vôtre, monseigneur. C'est un grand honneur pour 
moi que d'être accueilli dans votre cabinet; mais la place de 
ma femme n'est point dans vos salons, et, là où les princesses 
vos filles régnent par le respect qu'elles inspirent, la femme 
de Molière, qui serait respectée aussi parmi ses pareilles, est 
convoitée, el méprisée par conséquent, des nobles libertins 
qui vous servent. Qu'est-ce pour ces gens-là, que la dignité 
de sentiments et les délicatesses du cœur de Molière ? Mo- 
lière! un railleur, un comédien ! allons donc! c'est trop d'hon- 
neur qu'on lui fait de remarquer qu'il a une jolie femme I 
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CONDÉ. 

Je compatis à vos peines^ Molière; mais'je vous trouve trop 
amer contre ces gens de cour qui ne sont pas tous coupa- 
bles de leurs propres vices. Permettez-moi de vous le dire : 
rabaissement que masque leur frivole impertinence e^t Toeu- 
vre d'une politique que vous avez peut-être trop bien servie. 
Si la noblesse n*a plus rien de respectable, c'est que le roi Ta 
faite ainsi, et que vous-même luj^avez porté les derniers 
coups. Il i*a tuée par le canon, et vous, vous Pavez tuée par 
la satire; et présentement, au lieu d'hommes remuants et 
dangereux sans doute, mais mâles et forts, vous n'avez plus 
que des femmelettes. Le libertinage est le refuge de ceux à 
qui on ne laisse plus rien de grand à faire. Et vous vous 
plaignez-là de maux qui sont votre ouvrage. 

MOLIÈRE. 

C'est parce que cet ouvrage-là n'est point encore achevé 
qu'il porte de mauvais fruits. 

GONDÉ. 

Que voulez-vous donc faire de plus? Espérez-vous mettre 
la noblesse plus bas encore? C'est bien de la présomption! 

-MOLIÈRE. 

Prince, souvenez-vous de ce qu'écrivait, sous la Fronde, un 
libelliste d'une farouche éloquence. Cet homme était payé 
par vous pour ébranler le trône au profit des grands, et ce- 
pendant, de ses entrailles populaires s'échappait ce cri que 
vous n'avez pu retenir : « Les grands ne sont grands que 
parce que nous les portons sur nos épaules : nous n'avons 
qu'à les secouer pour en joncher la terre. » 

CONDE. 

Mordieul monsieur, vous avez bonne mémoire I Mais que 
Dubosq fût ou non à mes gages, songez que le pouvoir absolu 
d'un seul n'est pas un refuge pour les faibles. You^ êtes biea 
Gers, vous autres, parce que vous avez tout permis, tout ad- 
miré, tout déifié dans un roi qui, par hasard, s'est trouvé 
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être un grand homme. Mais que cet homme périsse, ou seu* 
lement qu*il change un peu I que Tâge, Thumaine faiblesse, et 
surtout l'enivrement de sa puissance, lui donnent les vices 
que vous blâmez en nous 1 et vous verrez s'il ne viendra pas 
prendre votre femme jusque dans vos bras I Et puis vous cher- 
cherez à qui demander vengeance alors que vous n'aurez plus 
ni parlement, ni féodalité, ni franchises d'aucune sorte, rien 
enfin qui fasse équilibre à cette autorité sans règle et sans 
frein I 

MO LIBRE, pensif. 

L'équilibre se fera autre part, peut-être ! 

GONDÉ, en colère. 

Youlez-vous dire qu'il se fera par les igens du peuple? Je 
vous répondrai que, si tous les monarques ne sont pas 
Louis XIY, tous les plébéiens ne sont pas Molière, et que nous 
ne prétendons pas soutenir une seconde fois le contre-poids 
de la démagogie. Non, morbleu I non, Bordeaux ne relèvera 
pas le drapeau sur ses clochers, et nous avons à jamais brisé, 
sur les sceaux de la rébellion, la surprenante effigie de la Ré- 
publique! Vous allez trop loin, monsieur Molière, et je vois 
où nous mène notre engouement pour les écrivains de ce siè- 
cle. Nous sommes aveugles, et le roi l'est peut-être plus que 
nous; mais le sang de la Fronde n'est pas encore glacé dans 
nos veines, et nous ferons voir au besoin que le vieux monde 
n'est point près de unir! 

n sort. 

SCÈNE IV 

MOLIÈRE, senl, pensif. 

Ah! le lion se réveille 1 le roi ne lui aura point donné le 
commandement qu'il souhaitait... Moi, je livre avec Tartufe 
la bataille aux courtisans... et nos douleurs le sont reacon^ 
trées.*. 

H reiit thwrbé. 
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SCÈNE V • 
MOLIÈRE, ÂRMANDE 

I 

ARMANDE, dans le co8tnme d'Elmire* 

Vous direz ce que vous voudrez, mais mon habillement est 
pour faire horreur, et je n*ai point été applaudie en entrant 
en scène. 

MOITIÉ RE, railleur et triste, m parlant à lui-même. 
Le roi, la Fronde, l'avenir 1... et la toilette de ma femme! 
(a Armande.) Fort bien 1 vous me remettez sur mes pieds. Vous 
m'en voulez donc bien de vous avoir fait changer de cos- 
tume? Vous vouliez représenter une bourgeoise dans les ha- 
bits d'une princesse, et une convalescente qui sort de son lit 
avec des fleurs et des diamants comme une personne qui re*- 
vieut du bal ! 

ARMANDE. 

C'eût été invraisemblable si vous le voulez; mais la pre- 
mièra condition, c'est de plaire, et Ton n'applaudit point à ce 
qui est désagréable à voir. 

MOLIÈHB. 

Si vous êtes applaudie pour vos bijoux, tout Thonneur en 
revient à votre joaillier. Mais laissons ces enfantillages. Dites- 
moi comment va la pièce. 

ARMANDE. 

Eh I vraiment, je n'en sais rien. Je ne m'en suis point occu- 
pée. Que n'y assistez-vous vous-même ? Pourquoi m'appelez- 
vous ici ? 

MOLIÈRE. 

Àh 1 je manque de courage au moment delà lutte suprême : 
ceci est l'affaire décisive de ma vie, Armande; ce n'est plus 
une question d'amour-propre, encore moins d'argent. C'est 
une question de vie et de mort pour la liberté de ma pensée 
et pour celle de tous les écrivains qui suivront mes traces. 
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J'ai engagé un combat terrible î Prenez-y quelque intérêt, si 
vous voulez que j'aille jusqu'au bout. 

ARMANDE. 

Vous voulez que je répète cette scène avec vous? Je la 
sais de reste ! 

MOLIÈRE. 

Nous ne l'avons jamais répétée ensemble, et vous venez la 
jouer à Timproviste. 

ARMANDB. 

J'allais pour l'étudier hier à Auteuil, je n'y ai point été ad- 
mise. 

MOLIÈRE. 

Je n'ai point refusé de vous voir, j'étais souffrant, agite, 
mécontent, je ne vous demandais que quelques moments pour 
me recueillir et me calmer. Nous allions revenir ensemble à 
Paris. Vous partez seule, exaspérée ! Au lieu de descendre 
chez vous, vous allez prendre gîte chez votre mère, comme si 
vous aviez horreur du toit qui m'abrite 1 EnGn, vous me lais- 
sez jusqu'au dernier moment dans le doute si vous jouerez 
votre rôle dans ma pièce, quand vous savez qu'elle est per- 
due sans vous!... Vous arrivez au moment que le rideau va 
lever, vous ne me demandez aucune explication du désac- 
cord de la veille, vous m'en procurez une fort pénible et 
fort déplacée avec M. le Prince; et, quand je vous prie de 
mettre un habit plus convenable, vous me marquez un dépit 
extrême... Armande, mon sort est rude, j'y succombe, et je 
ne trouve en vous nul appui, nulle consolation ! 

ARMANDE. 

Allons 1 répétons-la donc, cette scène de comédie qui vous 
tient au cœur plus que moi! 

MOLIÈRE. 

Qui me tient au coeur! hélas î ne me parlez point de mon 
cœur, vous ne savez rien de ce qui s'y passe ! 

ARMANDE. 

Oh! je sais que j'y suis noire de crimes! 
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MOLIÈRE. 

S'il en ëtaft ainsi, si je doutais seulement de vous, est-ce 
que je vous aimerais encore? Me jugez-vous assez MUe, as- 
sez lâche pour adorer une femme que je n'estâmerais pas ? ~ 

ARMANDE. 

Vousm*aimez donc toujours, Molière? 

MOLIÈRE. 

Oh! elle le demande! 

ARMANDE. 

Mais, si vous m'aimez, pourquoi ne voulez-vous point qu'on 
me connaisse, qu'on voie si je suis belle et qu'on sache si j'ai 
de l'esprit? Pourquoi blâmez-vous mes parures, mes visites, 
mes conversations? 

MOLIÈRE. 

Vous me trouvez égoïste de vouloir garder mon trésor 
pour moi seul? Ahl si vous m'aimiez, vous seriez égoïste de 
la même façon que moi. 

ARMANDE. 

Si je vous aimais à votre mode, je vous empêcherais donc 
de montrer votre génie par haine des hommages de la foule? 

MOLIÈRE. i 

Moi, je ne suis distrait de vous que par mes devoirs. Mais 
essayez, cependant, essayez de m'aimer comme je vous aime, 
et vous verrez si je ne sacrifie point aux douceurs de votre 
intimité, talent^ fortune, renommée I oui, l'amour même du 
travail, qui est l'amour de nos semblables, je .t'immolerais 
tout, si tu me voulais oisif à tes pieds. Je passerais ma vie à 
te contempler, heureux de détourner mes regards de ce triste 
monde et de ne voir que toi dans l'univer&l 

ARMANDE. 

Vous m'aimez toujours à ce point-là, Molière, malgré les 
peines que je vous ai causées ? Tous mes vœux, toutes mes 
fantaisies seraient encore des lois pour vous ? 

MOLIÈRE. 

Fais-en l'épreuve, renonce à tout ce qui n'est point moi. 
L'amour est un foyer qui absorbe tout. Un mot, im sourire. 
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un regard de ce qu'on aime, ne sûni-ce point là des biens 
inappréciables que ternit le souffle du vulgaire et que son œil 
profane? Oh! Tamour partagé 1 ce doit être Tinfinî, et qui 
est aimé de la sorte n'a besoin ni du ciel ni des hommes. 

ARHANDB. 

Vraiment, Molière, je ne vous ai vu jamais si aimable pour 
moi et j'en suis touchée! Tenez, je veux vous complaire: 
répétons notre scène. 

UOLtftftB. 

Non, non, plus de scènes, plus de vers, plus de fictions! 
dis-moi que tu veux ne te plaire qu'avec moi seul... 

SCÈNE VI 
Lbs BfâMiES, DUPÂRG» 

DVPAEG^ à Molière, qui contient nn geste d'impatîenee en le 

voyant entrer. 

Vive-Dieu ! Molière, nous allons bien. Le public est trans- 
porté. Il y a bien quelques murmures, et certains sournois 
ont pris place sur le théâtre pour tâcher de nous refroidir et 
de nous décourager. Ils espèrent que l'apparition tardive du 
Tartufe en personne gâtera tout. Mais c'est le moment de 
vaincre. 

MOLIÈRE. 

Est-ce que le scond acte est fini ? 

DUPAEG. 

Pas encore. Tu as répété la scène avec BlmireT 

MOLlàHI. 

Non! je n'y ai plus l'esprit. 

DUPARG. 

Gomment, diable! tu vas perdre la tramontane dans le pire 
moment? 

ARMANDI. 

RëpëtoQi, répétons, Molière! Le succès dép^adi^ moi! 
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MOLIÈRE. 

Qu'importe le succès? 

ARMANDE. 

Mais, moi, j'y tiens pour mon compte. 

MOLIÈRE. 

Tous le voulez? Allons I Duparc nous soufflera. 

Ib récitent on fraginent de TarîHfê et restant intdNeflipiM* 

■ 

SCÈNE VU • 

Lfis MéHES, BARON. 

BARON. 

Mon ami, on a besoin de vous par ici. 

MOLIÈRE. 

Oh I n'avoir pas un moment de calme I Qu'est-ce qu'il y a 
donOy Baron? 

BARON, 

Hëlas I c'est M. Chapelle qui est ivre jusqu'aux dents et qui 
mène un si grand bruit de son admiration pour vous dans les 
coulisses, que le spectacle en est troublé ; vous pourrez seul 
lui faire entendre raison et l'engager à s'endormir dans quel* 
que coin* 

MOLIÈRE. 

Ne peux«»tu l'enfermer dans ta loge? 

BARON. 

Il me prend pour un exempt et m'appelle M. Loyal. 

MOLIÈRE. 

Ah I les amis I 

DUPARG. 

Je le vais jeter en bas des escaliers I 

MOLIÈRE. 

Non ! il est insupportable, mais il est si bon, et il m'aime 
tanti 

n sort avec Dopam. 
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SCÈNE VIII 

ARMANDE, BARON. 
ARM ANDB, à Baron, qui yeut sorlir àoisi. 

Tu ne me dis rien, mon pauvre Baron? 

BARON. 

Avez-vous quelque chose à m'ordonner, madame? 

ARMANDE. 

Et toi, n'as-tu aucune consolation à me donner après les 
chagrins d'hier? 

BARON. 

Je vous plains sans doute, Armande, et de toute mon âme, 
de ne vouloir point comprendre Faffection d'autrui, et de 
chercher des sujets d'amertume. 

ARMANDE. 

Mon cher enfant^ je suis fort tentëe de retourner avec Mo- 
lière ; mais tu m'as abandonnée hier sans merci et sans cou- 
rage aux malédictions et aux injures. 

BARON. 

Mon Dieu, je ne sais quel appui vous prêter, moi! vous 
doutez de tout le monde. 

ARMANDE. 

Je veux croire Molière et toi, vous seuls ! je vais retour- 
ner dans ma prison d'Auteuil, et n'en sortirai plus qu'avec 
vous pour jouer la comédie. Seras-tu content? . 

BARON. 

Mais c'est Molière et vous-même qu'il faut contenter ! Que 
vous importe?... 

ARMANDE. 

Tu ne veux donc point de mon amitié? tu me refuses la 
tienne ? 

BARON. 

Armande!... je vous suis tout dévoué, moi, vous le savez 
bien I mais... 
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ARMANDK. 

Mais quoi? pourquoi ce mais? 

BARON. 

Mais je ne puis plus aller à Âuteuil ; je dois continuer à 
Paris les études que la faible santé de Molière le force d'in- 
terrompre. 

ARMANDE. 

Des études de théâtre? Je m'en charge, moi; j'en sais là- 
dessus aussi long que Molière, et, s'il est grand auteur, je suis 
grande actrice 1 

BARON. 

Oh ! certes, admirable I mais... 

ARMANDE, loi mettant la main sur la boache. 

Plus de maist tu me suivras partout 1 le monde m'a gâtée. 
Je ne puis me passer d'un serviteur. Tu ne seras point amou- 
reux de moi, tu n'auras donc rien à te reprocher ; tu n'es 
point marquis, Molière ne prendra point d'ombrage. Je ne suis 
point une coquette (Baron, entratné, sourit), ou, du moins, je 
suis une coquette corrigée. Je te permettrai d'aimer qui tu 
voudras. C'est convenu? 

BARON, faisant un grand effort. 
Non, madame, il m'est impossible de vous obéir, 

ARMANDE, blessée. 

Âh l c'est différent, monsieur Baron 1 

SCÈNE IX 

Les MâMBS, MOLIÈRE, MADELEINE, BRÉCOURT, 

PIERRETTE, DUPARC. 

MADELEINE. 

Eh bien, Armande, l'acte second vient de finir au bruit des 
applaudissements, et c'est à vous d'enlever le troisième. 

BRÉCOURT. 

Oui, c'est à vous de planter le drapeau sur la brèche. 
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PIERRETTE. 

Oh 1 madame n'a qu'à se montrer pour cela! 

DUPARG. 

Allons, Molière, ranime-toi donc I 

MOLIÈRE, près d'Àrmande. 

Tout dépend de vous, Armande. Rendez-moi la foi en moi 
môme. 

ARMANDE. 

n ne m'appartient pas de vous influencer* 

MOLIÈRE, consteiné. 

Quelle froide réponse ! 

DUPARG. 

Allons, allons, ce n'est pas le moment de causer ayec ta 
femme. Armande, ramène-le à ses affaires, ce sont les nôtres, 
les nôtres à tous, mordieu I Sommes-nous prêts ? 

ARMANDE. 

Je ne sais pas pourquoi M. Duparc m'adresse la parole. 

DUPARG. 

Allez-vous point faire la mijaurée I 

MOLIÈRE, ftfee fOFW. 

Silence, Duparc I 

ARMANDE* 

n est tard, Molière, pour imposer silence à votre ami. 
Vous trouvez apparemment qu'il a suffisamment rempli vos 
intentions en m'insultant hier dans ma propre demeure et en 
me contraignant d'en sortir. 

MADELEINE. 

n a eu tort, il s'en repenti Mais ce n'est pas le moment 
d'engager une discussion, Armande. 

ARMANDE. 

Vous êtes hien pressée de reparaître devant le public, ma 
sœur! Mais, moi qui suis effroyable à voir dans le .costume 
que j'ai, je n'éprouve pas tant d'impatience et ne suis guère 
disposée à faire des merveilles de ma personne avec le cha- 
grin, le dépit et Taccablement où je suis. 
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HOLIBRE. 

Quel chagrin? quel' dépit? A cause de vos diamants que je 
vous ai fait retirer? Reprenez-les, s'il vous les faut à tout 
prix pour achever la pièce. 

ARVANDB. 

Non, ce n'est point là ce ; qui m'occupe; vous m'avez dit 
tout à l'heure de belleg paroles, h/olière; mais personne ici 
ne m'a fait d'excuses, et j'étoufife de honte de me trouver 
ainsi au milieu de vous, qui me haïssez tous plus ou moins 1 

MOLiàii^, atterré. 

Jelahais^ moil... 

MADELEINE, saisissant Armande dans ses bras. 

Armande, ma sœur, que dis^tu là I Quoi ! mes pleurs ne te 
disent point que je faune ? 

BRàCOURT. 

Et je vous ai parlé sans douceur et sans affsction, moi t 

PIERRETTE. 

£t moi, je ne vous sers pas de tout mon cœur et de tout 
mon courage? 

ARlf ANDE, qae tons entourent, excepté BaroR el Itapan* 

H y a encore ici quelqu'un qui me brave I 

MOUàRE. 

QnidoBct 

AftXANDB^ regardant Baron* 

C'est M. Duparc, et je veux le voir à mes genoux. 

IfOLlàRE, k Duparc. 

Toi, si ton humeur frondeuse et chagpriae s'est en^KHP téa 
hors de ma présence, tu feras des excuses. 

DUPAR€. 

Des excuses, moi ?... 

MOLIÈRE. 

Ta en feras à ma femme, comme j'en ai fait à la tieime 
tout dernièrement pour avoir eu contre elle un moavamonl 
d'bumeur à la répétition ? 

DVPARO. 

Mais, mille tonnerres de,.* 
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MOLIÈRE. 

Veux-tu outrager ma personne dans celle de ma femme? 
Suis-je ton ennemi, Tobjet particulier de ta haine contre le 
genre humain ? 

DUPARG. 

Mais, par la mordi I tu es Je seul homme... 

MOLÈRE . 

Voyons, achève! suis-je le seul homme, avec Brécourt, que 
tu estimes un peu ? 

•DUPARG, 

Triple millions de... Je jure que... morbleu ! Molière, si tu 
croyais... 

MOLIÈRE. 

Oui, je croirai que tu me hais, si tu ne fiais ce que j'exige ! 

DUPARG. 

Ah l sang du diable I Je me jetterais dans la gueule de Ten- 
fer pour... 

DRÉ COURT, le poussant. 

Jette-toi aux pieds «i'Armande, dis^lui que tu es un sau- 
vage, un bourru. 

DUPARG. 

Trente charretées de démons I Je peux bien dire que c'est la 
première fois de ma vie que je fais des excuses à quelqu'un. 
En avez-vous assez, Armande, et me laisserez-vous longtemps 
faire la figure d'un sot? 

MADELEINE. 

Eh! ma bonne Armande, contente-toi des paroles qu'il peut 
s'arracher à lui-môme ; rappelle-toi ton enfance, et ne romps 
pas, par dépit, le cercle sacré des vieilles amitiés de Molière. 

ARMANDEj après avoir froidement contemplé Doparc à ses pieds, 
le Relève avec une certaine grâce, et, s'adressant à Molière. 

Molière, je me rends^ et vous demande seulement d'abju- 
rer solennellement ici votre jalousie. J'en suis offensée, e' 
personne ne me respectera jamais, si vous n'en donner 
Vexemple. Avouez vos torts, je suis prête à reconnaître les 
miens, et à souffrir encore, s'il le ftiut, toutes vos injustices. 
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HOLIERE, ayec dignité. 

Non, Armande, vous ne souffrirez plus, c*est moi qui vous 
le jure. Je saurai éteindre en moi une passion que Tamitië 
conjugale ne comporte point selon vous, et, me fiant à mes 
principes, je ne vous alarmerai plus de ma jalousie. Songez, 
de votre côié, je ne dis point à ménager ma susceptibilité, 
pour laquelle je ne veux plus de grâce, mais à renfermer vo- 
tre conduite apparente dans les bornes de vos vrais devoirs. 
Je sais qu'en vous parlant de retraite et de simplicité, je ne 
m'attire point vos bonnes grâces. Mais, avant que d'être 
amant, je suis époux et père. J'ai charge de votre réputation 
que vous ne préservez point assez de mauvais propos, j'ai 
charge de l'éducation de ma fille, à laquelle il faut de bons 
exemples. Je vous adjure donc, ma femme, non point par 
amour, mais par votre conscience, de supporter l'ennui d'une 
vie plus sédentaire. J'aurais le pouvoir de vous y contraindre ; 
mais je hais l'esclavage pour les autres comme pour moi- 
même, et, abjurant mon droit, je vous parle au nom de nos 
communs devoirs. 

BARON, vivement, bas, à Armande. 

La mort est sur son visage! soumettez-vous 1 

ARMANDE, 

M'y aiderez- VOUS ? 

BARON. 

Oh I de toute mon âme I 

ARMANDE, allant à Molière et regardant Baron de temps en temps* 
C'est ainsi qu'il eût fallu me parler dès le commencement. 
La voix de la raison est toute-puissante sur un esprit calme 
comme le mien, et j'y cède en toute humilité. Molière, je vous 
consacre désormais tous mes soins et vous demande de me 
pardonner le mal que je vous ai fait souffrir. 

Elle s'agenouille. 
MOLIÈRE. 

Viens sur mon cœur! Ce ne sont point tes soins que je 
réclame pour contenter mon égoïsme, c'est ta fiHe et ta bonno 
renommée dont je te confie la garde à toi-même. 
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ARIIANDE, à sa MB». 

Ma sœur, j'ai eu de l'aigreur contre vous, et je vous 'prie 
aussi de l'oublier. 

Elle plia le genon devant Madeleine, qni la relève et la serre dans ses 

bras en plenrant. 

MADELEINE, bas, à Armande. 

Tu sauves la vie à Molière ! Tue-moi, si tu veux, tu seras 
mille fois bénie. 

ARMANDE , à Dapanu 

Duparc^ tu m'as offensée, mais je te pardonne I Je me rap- 
pelle le temps où tu me portais dans tes bras des journ^ 
entières en disant que tu ne pouvais pas souffrir les en&nts. 
Yeux-tu faire la paix, mon vieux camarade ? 

Elle loi présente son front. 
DUPAIIG, r'embratsant an front. 

▲h! je devrais la briser, ta chienne de tête ! 

PIERRETtE, qui était sortie un instant» 

Monsieur Molière, on demande s'il faut frapper les trois 
coups. 

MOLIÈRE. 

Oui, certes, et bonne chance au Tartufe! 

Tons sortent hors, Brécourt et Baron. 

SCÈNE X 
BRÉCOURT, BARON. 

BRECOURT. 

Elle a vaincu tout le monde. force fatale des âmes froi- 
des I gouverneras- tu toujours les passions des âmes généreu- 
ses? Mais on peut tuer Molière, on ne peut pas, on ne doit pas 
l'avilir, Baron I 

BARON, tronblé. 

Que veux4u dire, ami ? 
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BRÉCOURT. 

Je dis, mon enfant, que, vous aussi, voi}6 êtes an homme 
de génie; nous le savons ici, nous qui vous voyons grandir à 
Tombrç bienfaisante de Molière. Un jour viendra où tous I0 
sauront, si voua voulez. 

BARON, inquiet. 

Si Je le veux ? 

BRÉCOURT* 

n dépend de vous d'être tout ou rien. Vous serez tout, si 
vous vous rappelez que, pour être grand dans un art quel- 
conque, il faut être grand dans les actions et les sentiments 
de la vie ; vous ne serez rien si la trahison et la lâcheté sur- 
montent votre courage. La mort de votre vertu sera celle de 
votre talent. 

BARON. 

Mon Dieu! expliquez-vous, Brécourt. 

BRÉCOURT. 

Tu es sur le point de te perdre. Baron! J'ai vu tes yeux et 
ta contenance tout à l'heure, à cette place où nous sommes. 
Je t'ai vu échanger avec Armande un mot qui a subitement 
changé son attitude et ses résolutions. C'est bien, mais c'est 
assez l II faut vivre à Paris, chez moi. Baron; travailler à dis- 
tance pour Molière, ne voir Armande qu'au théâtre, lui par- 
ler à peine, n'y penser jamais et ne point la suivre à Auteuil. 

BARON, se jetant dans ses bras. 

Oui, garde-moi, sauve-moi, mon amil Plains-moi... mais 
tue-moi si je ne t'obéis point I 
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ACTE CINQUIÈME 

Sor le théâtre même de Molière au Palais-Royal. On vient de finir la ce* 
rémonie da Malade imaginairef ot une partie des décors et des acces- 
soires est encore sur la scène. Les machinistes sont en train d'enlever 
rapidement le reste des décors. Les moueheurs éteignent les lustres à 
chandelles qui pendent du plafond sur le théâtre même. Les violons qui 
jouaient sur la scène emportent leurs instruments. Des fauteuils et des 
chaises sont épars sur Tavant-scène, et quelles personnes qui ont assisté» 
sur le théâtre (suivant l'usage du temps), à la représentation, s'en vont 
ou se disposent à s'en aler. 

SCÈNE PREMIÈRE 

GONDÉ, BRÉCOURT, Ouvriers, Musiciens, Dames 
et Messieurs, un Bel Esprit. 

Brécourt est au fond du théâtre, allant et venant et donnant des or^ 
dres. Condé est assis sur un fauteuil, dans Uûe altitude méditative, 
tandis que le bel esprit tourne autour de lui. Les messieurs et les 
dames sont debout et parlent k voîk haute. 

UNE bb:lle dame. 

C'est superbe! c'est admirable I le Malade imaginaire est In. 
plus belle comédie de Molière. 

UN doucereux^ lui offrant son manchon. 

Sans contredit I c'est plus moral que le Misanthrope et no 
blesse en rien la religion. 

Ils s*en vont. 
UNE AUTRE DAME, importante. 

On est effroyablement mal assis sur ces chaises-là. M. Mo- 
lière traite bien mal la partie du public qui lui fait le plus 
d'honneur en paraissant sur son théâtre. 

UN MARQUIS. 

C'est pour nous en dégoûter, apparemment. On dit qu'i» 
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peste fort contre cette coutume, et qu'il prétend que les 
mouvements de ses acteurs en sont gênés. 

LA DAME. 

C'est donc un mal-appris que ce M. de Molière? (un dômes- 

tiqae vient lui dire qae son carrosse est prêt.) Ah I marquis, VOilà ma 

carrosse qui m'attend. 

LE MARQUIS. 

Ah! madame, Sa Majesté veut que ce soit du masculin. 

Us sortent. 
UNE VIEILLE OAHE, faisant des signes an bel esprit qui s'ap- 
proche d'elle. 

£hl monsieur 1 monsieur, s'il vous plaît! 

LE BEL ESPRIT. 

Que vous plaît-il, madame? Ètes-vous satisfaite de la céré* 
monie? 

LA VIEILLE DAME. 

Je le serais, n'était qu'on y parle latin et que je ne connais 
pas le latin. 

LE BEL ESPRIT. 

Mais la comédie ? 

LA VIEILLE DAME. 

Hélas ! monsieur, je ne l'ai point écoutée. J'avais toujours 
les yeux vers M. le Prince, pour voir s'il donnerait attention 
à mon placet, et, à cette heure, je n'ose point lui parler, car 
il a un visage fort sévère. Puisque vous le connaissez, par- 
lez-lui donc de moi. 

LE BEL ESPRIT. 

Allez! allez! madame, je lui vais parler de vous. Je suis 
fors de ses amis. 

LA VIEILLE DAME. 

Attendrai-je? 

LE iEL ESPRIT. 

Point, point; vous ne trouveriez plus de chaise pour vous 
en aller. J'irai vous porter la réponse demain et dîner avec 
vous. 
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LA VIEILLE DABfE. 
Vous me ferez plaisir. (Faisant nne grande réréronce à Coudé, 

qni ne la yoit point.) Je suis votre Servante. 

Elle s'en ya. 
Lfi BEL SSpRIT, resté Benl arec Gondé sur le derant da théâtre; 
il se rapproche de Gondé, qni ne fait pas attention à Ini. 

M. le Prince me parait en peine de quelque chose? 

CONPÉ^ brusquement. 

Moi? Nullement! Que me voulez-vous? 

LE BEL ESPRIT. 

Je pensais que Votre Altesse royale attendait ici ses gens. 
Tout le monde est sorti et j'allais m'offrir pour faire avancer 
la suite et les équipages de Son Altesse. 

GONDÉ, sèchement. 

C'est trop d'empressement. 

LE BEL ESPRIT. 

Si j'ai déplu à Votr6 Altesse royale... 

GONDE. 

Où voulez-vous en venir? Vous demandez quelque chose ? 
Je ne donne point audience ici; mais enfin qui ètes-vous et 
que réclamez-vous? 

LE BEL ESPRIT. 

Je suis homme de lettres, poète, musicien et peintre. 

GONDÉ. 

C'est beaucoup. Après? Dites vitement. 

LE BEL ESPRIT. 

Je m'adonne en particulier à la facture des beaux vers, et 
je crois que ma muse, encore gênée dans les entraves de 
l'obscurité, prendrait un éclat digne de son ambition, ai 
M, lePfince, l'illustre protecteur des lettres, daignait— 

GONDÉ. 

Ah! ce sont des vers? quelque sonnet? 

LE BEL ESPRIT. 

Ce n*est qu'un mince échantillon de la facilité qu'on peut 
avoir, un impromptu sur la mort de..» 
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GONDÉ. 

Sur la mort de qui ? 

LE BEL ESPRIT. 

Sur une mort vraisemblablement assez prochaine, car ce que 
nous avons vu ce soir donne à penser.., (Le prince fait des signes 

d'impatience. — Le bel esprit se bâtant.) En un mot, c'est Tépita- 
phe de Molière... 

CONDÉ, en colère. 

De Molière? Vous faites, par provision, Tépîtaphe d'un 
homme encore vivant, qui était là tout à l'heure sous nos 
yeux? 

LE BEL ESPRIT. 

Mon épitaphe était à la louange de Molière ; mais, puis- 
que le sujet n'est point agréable à Votre Altesse royale.;. 

G ONDE, outré. 

D vous l'est apparemment, à vous? Voyons-les, ces vers; 
je gage qu'ils sont méchants comme votre figure... 

LE BEL ESPRIT, effrayé. 

Es ne méritent point... 

GONDE, Ini arrachant les yers et les lisant. 

Molière est dans la fosse noire ; 
On dit quMl est mort Xo^X de bon ; 
Pour moi, je n'en saurais rien croire; 
li'acte est trop sérieu3( pour ètrô d'un bouffon. 

Unboufîonl Molière un bouffon! Allez, monsieur, ce bouf«* 
fon-là vivra éternellement, tandis que vous et ceux de votre 
espèce mourrez tout de bon, comme vous dites. Plats rimail- 
leurs 1 vos vers sont de la nature de ceux qui s'attachent aux 
cadavres pour les ronger; mais voui» vous pressez trop. Mo- 
lière est encore debout, et plaise au ciel qu'il soit là dans 
vingt ans, pour me faire voire épitaphe, quelque indigne de 
lui que soit le sujet I 

11 froisse les yers et les lai jette k la fignre. Le bel esprit, épou?anté, 

prend la Tuite. 
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SCÈNE II 

BRÉCOURT, GONDÉ, PIERRETTE, les Ouvriers. 

Pendant la scène qni précède, le mouTement s'est calmé dans le fond 
du théâtre > qni reste Tide de décors et sombre jusqu'à la fin de 
Tacte. 

PIERRETTE, aoz oayriers, sans Toir Gondé* 

Allons, vous autres, est-ce fait? 

UN OUVRIER. 

Oui, oui, petite mère Laforèt ; il peut venir quand il vou- 
dra. 

PIERRETTE. 

Ehl ne secouez point ces tapis! la poussière le fait tousser. 

l'ouvrier. 
C'est juste. (Aux antres.) A quoi pensez-vous donc? 

UN autre ouvrier. 
Est-ce qu'il est bien fatigué, ce soir, monsieur Molière? >^ 

PIERRETTE. 

Hélas! oui. 

UN AUTRE. 

Mais est-ce qu'il ne viendra pas se reposer ici, comme c'est 
son habitude, après le spectacle? 

PIERRETTE. 

Si fait, il va venir, quand il sera habillé. Je ne veux point 
le souffrir prendre tout d'un coup Tair du dehors en sortant 
de sa loge. 

PREMIER OUVRIER. . 

Ah ! ayez bien soin de lui, mademoiselle Laforèt ! 

CONDÉ, qni s'est leyé, k Brécourt. 

Ces braves gens me paraissent bien attachés à Molière! 

UN OUVRIER. 

On le serait à moins, monsieur! 

PIERRETTE. 

Ah! c'est M. le prince de Gondé! 
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l'ouvrier, soulevant son bonnel. 

On le serait à moins, monseigneur... Si vous saviez... 
Tenez, mademoiselle Laforêt, contez donc ça vous-même, (Aux 

antres onvriers.] Écoutez ça tous I 

G ON DÉ, à Pierrette. 

Dites, mademoiselle Laforêt ! 

PIERRETTE. 

Oh! ça sera bientôt dit, et son bon cœur n'étonnera per- 
sonne. Il a voulu jouer ce soir, encore qu'il fût bien malade, 
et, comme nous le voulions empêcher, il a dit : « Voulez- vous 
que je me repose, du temps que cinquante pauvres ouvriers 
que j'emploie, et qui sont d'honnêtes pères de famille, per- 
dront leur journée et manqueront de pain? » 

UN VIEIL OUVRIER. 

Mon bon Dieu I laisserez-vous finir un homme comme ce- 
lui-là? 

UN AUTRE OUVRIER. 

Est-ce que nous pouvons rester ici jusqu'à ce qu'il sorte, 
pour voir comment il se trouve? 

PIERRETTE. 

Oui, oui, ça lui fera plaisir de voir comme vous l'aimez. 
Mais ne vous serrez pas autour de lui. 

l'ouvrier. 

Nous ne l'approcherons point. Nous nous tiendrons par là 
dans les escaliers sans faire de bruit. 

» Ils sortent. 

CONDÉ, à Pierrette, qni sort aussi. 
Ne dites point à Molière que je l'attends aussi. Il se pres- 
serait, et ce serait encore pour le fatiguer. 

SCÈNE III 
CONDÉ, BRÉCOURT. 

CONDÉ. 

11 n'est que neuf heures et un quart *. j'ai tout le temps de 
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Tattendre avant que de me rendre m jeu du roi. Ahl moo- 
neur Brécourt, je suis navré. 

:BRBGOUaT. 

Et moi aussi, monseigneur. C'est cependant une pièce bien 
mordante et bien gaie que ceHe de ce soir? 

CONDB. 

Oui certes, le Malade imaginaire est encore un chef- 
d'oBuvre comique, où Tétude des mœurs et la critique de l'hu- 
maine faiblesse se poursuivent sous les dehors d'une folle 
gaieté. Mais je n'y ai point ri. J'avais le cœur serré de dou- 
leur. Ahl railler ainsi son propre mal, monsieur Brécourt, 
c'est le courage du stolque ou du martyr I 

BRÉCOURT, tristement. 

C'est le courage du comédien! 

GONDB. 

Cette scène est lugubre, où Orgon fait le mort! 

BRECOURT. 

Et ce mot que Molière affecte de dire d'une façon si plai- 
sante et qui fait tant rire le public : « Mais n'y a-t-ii point de 
danger à contreftdre ainsi le mort ? » 

CONDÂ. 

Et, lorsque cette feinte mort devait finir dans .la pièce, il 
m'a semblé qu'il faisait un grand effort dans la réalité pour 
revenir à la vie. 

BRÉCOURT. 

Madeleine Béjart, qui faisait Toinette, a été forcée de le se- 
couer^ et je l'ai vue pâlir, cette malheureuse fiile, sous le 
fard qui couvrait ses joues et sous le rire qui contractait son 
visage. 

GONDÉ. 

Brécourt! j'ai vu quelque chose de plus affreux encore, et' 
qu'ont remarqué comme moi les personnes assises près de 
moi sur les côtés de la scène. Dans la cérémonie bouffonne, ' 
Molière semblait étrangement souffrir, et, quand il a pro-. 
nonce Juro pour la seconde fois, une écume sanglante est 
venue sur ses lèvres. 
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BRECOURT. 

Je le sais, et son mouchoir a été rempli de sang; mais, de 
ce moment, il s'est senti soulagé, et les accidents qm nous 
essayent lui semblent un bon symptôme, parce que, ensuite, 
son mal parait se dissiper un peu. 

GONDÉ. 

J'ai failli me lever et troubler le spectacle. Molière m'a re* 
tenu par un ris forcé et par un geste de commandement, ce- 
lui d'un brave soldat que nul ne peut empêcher de mourir à 
son poste. 

SCÈNE IV 

GONDÉ, BRÉCOURT, DUPARC, MADELEINE. 

BRÉCOURT, allant à DnparCt 

Eh bien, Duparc, Molière est*il rhabillé? 

DUPARC. 

le ne sais... Tu me vois dans une colère épouvantable. 

MADELEINE. 

Et moi dans une stupéfaction profonde. 

GONDÉ. 

Qu'est-ce donc? Parlez devant moi, si c'est quelque chose 
qui intéresse Molière. 

DUPARC. 

Certainement oui, monsieur le prince, je le veux dire à 
vous, car vous ferez punir une si grande infamie; vous par- 
leretau roi, et vous ferez embastiller le scélérat. 

BRÉCOURT. 

Explique-to/ vite avant que Molière vienne! 

DUPARC. 

Voici ce que c'est... Le fils de Montfleury, le comédien, un 
sieur de Montfleury, qui se dit gentilhomme avec beaucoup 
d'emphase, comme s'il était le seul gentilhomme comédien, et 
comme si toi, Brécourt, et quasi toute la troupe de Molière ne 
l'était pas aussi bien que lui sans en faire le moindre état! ..; 
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BRÉCOURT. 

Qu'importe! poursuis! 

DUPARG. 

Eh bien, ce Montfleury, poussé, payé peut-être par les bi- 
gots, vient de présenter une requête au roi, par laquelle il 
accuse MoUère d'avoir épousé sa propre fille 

RRÉGOURT. 

Qu'estK» à dire? Je n'y comprends rien. 

MADELEINE. 

On prétend prouver que mon amitié pour Molière n*a pas 
été toujours pure, et qu'au lieu d'être ma sœur, Armande est 
ma fille... et la sienne. 

BRÉCOURT. 

Voilà une accusation aussi ridicule qu'odieuse. On prétend 
prouver?... à qui, je vous prie? Est-ce à nous qui avons connu 
la demoiselle Hervé, votre mère à toutes deux? à nous qui 
savons que vous n'avez que dix ans de plus qu'Armande? à 
nous qui n'avons même pas besoin de connaître Thonnêteto 
de vos relations avec Molière, pour constater que les faits, 
tels qu'ils sont, rendent une pareille calomnie impossible à 
soutenir? 

MADELEINE. 

Aussi n'est-ce point vous qu'on s'efforcera de pe* ouader., 
C'est le roi. 

GONDÉ. 

Le roi jettera les yeux sur l'acte de mariage de Molière ; ou 
croira tout simplement à la parole de Condé, qui a vu dresser 
et signer cet acte, votre mère vivante et présente. Cela même 
ne sera pas nécessaire. Le roi ne croira point. 

BRÉCOURT. 

Que Votre Altesse royale me pardonne un doute î le roi 
n'est pas toujours entouré désormais de témoignages irrécu- 
sables et l'on peut... 

GONDÉ. 

Vous avez raison, Brécourt. Je regrette de n'avoir point vu 
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Molière; mais le plus pressé est de courir le défendre, et' je 
vais au Louvre. 

II sort, Bréeoart l'accompagne. 


SCÈNE V 
DUPARG, MADELEINE. 

MADELEINE. 

Ohl non. Le roi connaît Molière, il ne le croira pas capa- 
ble d'un crime. 

DUPARG. 

Mais le public le croira. 

MADELEINE. 

C'est impossible I S'il ne s'agissait que de moi, on écrase 
volontiei:^ les faibles; mais lui !.Ah! qu'il ne le sache point, 
'Duparc; le bruit que nous ferions le lui apprendrait, et le si- 
lence du mépris est, d'ailleurs, la plus forte réplique aux 
clameurs qui sont méprisables. 

DUPAaC. 

Moi, je vous dis qu'il faut faire du bruit, morbleu I et per- 
cer la casaque à ce sieur Montfleury. C'est la coutume de Mo- 
lière dé dédaigner la calomnie. Il n'est point assez vindicatif, 
il encourage ainsi l'insolence des lâches. Si cette affaire-ci 
n'est point démentie hautement, beaucoup de gens y croiront; 
de charitables écrivains qui guettent la mort de Molière, pour 
se venger de n'avoir osé l'attaquer de son vivant, raconte- 
ront la chose sans se prononcer ; d'autres, qui font semblant 
de l'aimer, mais qui sont jaloux de lui, garderont un silence 
prudent, votre M. Despréaux tout le premier!... Et, en 
somme, le public, qui est ingrat comme un chat, répétera 
sottement la chose sans se soucier qu'elle soit fausse ou vraie. 
C'est ainsi que la calomnie boiteuse, mais tenace, s'attache 
aux grands honunes et les poursuit encore durant des siè- 
cles, après leur mort. 


iis THÉÂTRE COMFXÉT t>& âEOHÛE SANO 

SCÈNE VI 

J 

Les MâMES, MOLIÈRE, PIERRETTE. 

MOLIÈRE. 

Qu'as-tu donc, Duparc, à p^lér dé ûiorif 

DUPARO. 

Moi ? Je ne parle point de cela. 

MADELEINE. 

Vous trouvez-vous mieux qm fâàatôt, mon ami? 

MOLIÈRE. 

Beaucoup mieux, chère sœur. P'olitquoi donc êtes- vous si 
tristes tous les deux? 

&0PARG. 

Nous ne le sommes point. 

MOLIÈRE. 

Et elle aussi ? 

U montre Lafordt, 
PIERRETTE* 

« 

Vous savez bien que les femssELes s'inquiètent âe ptfior,- pttrftê 
qu'elles n'entendent rien à la science, et que so^s somiMê 
malades imaginaires pour ceux que nous asâcions; n'est-ctf 
pas, mademoiselle Bëjs^t? Mais, (j^tstÈé vous nous dites qw 
vous êtes bien, vous qui en savez pliofê fèWg qtfe tou^ tes mé- 
decins, puisque vous les contr^aites ^ bien, nous s&itùùeig 
rassurées, et nous voilà gaies comme ôe^ me^fes; p9ts Yraf, 
mademoiselle Madeleine? 

Etto m f^ des Élgoi» h u iHêtékf, 
MADELEINE. 

Certainement, ma bonne Laforét. 

MOLIÈRE. 

Ârmande est chagrine aussi I Tenez, il y a dans Tair qàrt- 
que mauvaise nouvelle ou quelque sujet do fâcherie. Oublions 
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tout cela, mes enfants. L6fôTêi,Mp«rc, allez m'attendrechez 
moi et préparez tout pour que nous soupions ensemble en 
famille, avec Brêtoxnii oit eist-^iif êi ftàrbtif 

DUPARG. 

Brécourt ëtai^id tout à Theure. 

PIERKBTTB. 

Et M. Baron quitte son costume. 

DtrPARè. 

Maïs j6 te conseille dé te coucher ehf rentrant; oehif tô vau- 
dra mieux, tfdiôre. 

MOLÏÈUÉ, 

Je me coucherai si j'en sens le besoin; maïs j'éprendrai 
mon lait à votre table, et m'endormirai moins tristement en 
vous sachant là près de moi. Vous causerez, vous rirez, vous 
ne vous disputerez point! Voyons, ce n'est que la rue à tra- 
verser, faites-moi ce plaisir. Gela distraira ma femme, qui 
s'ennuie toujours 1 Faut-il, parce que je suis un mauvais con- 
vive, que toute ma maison soit close à dix heures du soir? 

WPARG. 

Nous ferons ta votôttté. Je te Ytàese tùà chiâ6&* 

Point 1 point! Gela me vaudra mieux dé inarcher. Cest Èi 
près! 

PIERRETTE. 

Eh bien, asseyez-vous donc, et laissez«-vous un peu ra- 
fraîchir le sang. Vous ne vous arrêtez jamais; c'est comme 
«& aalpètre. 

MADELEINE* 

Armande ik^est j^iwt prête. Fefmetteas-moi, Molière^ da^ ne 
vous point laisser s^ul ici. 

MOLIÈRE, haUnni la yoix. 

Oui, ma sœur, je désire causer avec vous. 

Dapare et PiêrritU Mrl«at# 
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SCÈNK VII 
MOLIERE, MADELEINE. 

MADELBINB. 

Causer, Molière? Ne vous serait-il pas meillear de reposa 
votre poitrine en ce moment-ci? 

MOLIÈEE. 

Ma chère, il n'est plus temps de se ménager quand l'heure 
approche où il faut régler ses comptes avec la terre, et les 
comptes du cœur et de la conscience sont les plus pressants. 

MADELEINE. 

Ëtes-vous donc frappé de Fidée... ? 

Elle ne peut aehe?8r. 
MOLlàRE., lui prenant la main et souriant. 

Je ne suis frappé d'aucun pressentiment. Ne vous affligez 
point. Je me suis vu si souvent à deux doigts de la mort, 
qu'elle ne m'effraye plus. Je sais qu'en lui faisant bonne con* 
tenance, à cette camarde, on la force quelquefois à reculer 
et à suspendre ses coups. J'espère que, cette fois encore, 
nous la mettrons hors de notre logis; mais elle ne Ae lassera 
point, elle est fort importune, et, puisqu'elle doit pfX)chaine- 
ment se présenter, soyons prêts à la suivre de bonne grâce, 
quand ce sera la volonté de Dieu. 

MADELEINE. 

Ave^D-vous quelques ordres à me donner? 

MOLIÈRE. 

Oui, mon amie; mais, auparavant, laissez-moi vous faire 
une question. Dans le cours de notre longue et paisible ami- 
tié, m'es^il arrivé, à mon insu, devons causer quelque peine? 

MADELEINE. 

Pourquoi cette demande? Je n'eus jamais qu'à me louer 
de votre protection. 

MOLIÂBB. 

Ma protection! ce mot-là me condamnerait I c^ost du res« 
l^t que je vous devais, c'est de la vénération. 
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ADBLEINE. 

Voas m'avez traitée comme une sœur qu'on protège en 
même temps qu'on la respecte dans toutes les délicatesses de 
son cœur et de son esprit. Mais, moi, j'ai toujours senti la 
déférence que je vous devais. Je ne sais point si mon in- 
stinct avait deviné votre génie, mais il connaissait les gran- 
deurs de votre âme, et cela me sufi&sait pour vous suivre et 
vous croire en toutes choses. 

MOLIÈRB. 

Éh bien, oui, parlez-moi de ce dévouement si pnr^ si beau! 
n'en ai-je point mésusé quelquefois? 

MADELEINE. 

Jamais que je sache! 

MOLIÈRE. 

Quoi! je ne vous ai jamais fait souffrir? j'ai toujours été 
digne de votre confiance? Quand je vous jurais que je n'ai- 
mais point votre sœur, que je ne l'épouserais jamais, je ne 
vous ai point trompée? 

MADELEINE. 

Vous étiez de bonne foL 

MOLIÈRE. 

Oh! devant Dieu, je le jure I Et cependant, j'ai manqué à 
la parole que je vous avais donnée, à celle que je m'étais 
donnée à moi-même 1 

MADELEINE. 

Vous en avez été relevé, le jour où j'ai vu dans votre 
cœur plus clair que vous-même. 

MOLIÈRE. 

Oui, sainte et douce fille, tu l'as fait ! Mais, moi, t'ai-je 
consultée? Ai-je attendu ta permission pour te crier : « Je 
l'aime, ta sœur, je la veux! » N'ai-je point été brutal, égoïste, 
aveugle? 

MADELEINE. 

Pourquoi ces craintes, Molière? Vous aï -je donné lieu de 
douter de vous-même ou de moi? 
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PbJ fio^f j^}f^ yQ,^$l y.Qus êtes un si pyr diaipant, cpie, 
q,uafl4wsV ^regarde, .op n'y voit pomt ses propres fautes; 
votre iécL^ ^es jcposume. Ah I que ,de bien voys m'avez fait, 
saf s w(^s }^ss(df (jle xs^ sQuffraQces ! x^omme vous m'avez sou- 
ié^f^x ^^Asl^ cji^itreâses de ma passion! comme vous m'avez 
gi^é^f j^ jf)(>^. p;*,Qpre amouF; .^uand la jalousie me sollici- 
tait à la violence ! comme vous m'ay^ relevé mon idole quand 
j'étais tenté de la briser I 

MADELEINE. 

Quel est mon mérite là .dedans^ je vous prie? N'est-eile pas 
ma sœur, ma pupille, confiée à mes soins dès son enfance, 
mon enfant gâtée aussi, à moi? 

MOLIERE. 

Et il V a des misérables qui ont trouvé moyen d'inventer 
un inceste dans le sentiment le plus pur de nos cœuffsf 

MADELEINE. 

Que voulez-vous dire, Molière? 

MOLIÈRE. 

Rien, rien ! Nous parlerons de cela plus tard. Pour aujour- 
d'hui, je veux vous recommander ma fille, votre filleule, ma 
petite Madeleine, la joie de ma vie et le souci de ma mort. 
Veillez sur elle^ mon amie ; faites-la modeste, x^ourageuse et 
bonne comme vous. Qu'elle ne songe point à plaire aux hona^ 
mesy qu'elle songe à faire le bonheur d- un seul. L'a^ecUoal 
la bonté I oh ! une femme bonne I et on souhaite autre diose I . .. 
Voici Baron. Soyez calme, ma sœur, je suis résigné à mon 
sort... (a Baron.) Approche-toi. 

SCÈNE vni 

BÀBON, MOLIÈRIB, VADELpjîJK. 

MOLIERE, lear ^evant la ^ain k tous deux. 

£tà prësepjb, ^^es ef^a^ts, que j,e m,e 3p^ tr^ncpiilto et j|ou« 
mis à toutes choses, je veux vous bénir dans le cas de quel- 
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que surprise de mon mal qui m'ôterait... (voyant frémir Baron) 
je ne dis point la vie, non! mais ma force pour quelque 
temps, (a Baron.) J'ai à te remerdef, toi aussi, des tendres 
soins dont tu m'entoures, et qui te font oublier jeunesse, 
triomphes et plaisirs! Le ciel t'en récompensera, mon enfant; 
il te donnera la puissance morale, c'est à dire le talent. Et 
puis viendra a gloire, et alors, ne sois point enivré. Fais 
comme moi qui ai toujours recherché les défauts de mes ou- 
vrages et de mon jeu, du temps que les autres en regardaient 
les qualités. C'est à n'être jamais satisfait de soi-même qu'on 
arrive à se perfectionner. Le jour où l'on est trop content de 
soi, les autres ne le sont plus, parce qu'on ne cherche plus! 
on ne travaille plus! Pense h mm quand je na serai point 
là... 

^^ftOir, Ici l^aîgaat la mm* 

Mon Dieu I que vos mains sont froides 1 

n loi met son manéhon. 

MOLIÈRE. 

Ce n*est rien, ce n'est rien ! partons. Je me réchaufferai en 
mâchant. Armante est-elle enfin prête? 

la eours lai dire qi^^ vous l'attendez. 

EUo tort par }e eâté. 

MOUÈEE. 

Moi, je vais donner les ordres pour la représ^otâùbijon de 

demain. 

Il non par l^ ^i^ 4^ théâtre. 

SCÈNE IX 

BARON, genl. 

Je ne sais point si j'ai l'esprit frappé! mais il me semble 
qu'il touche à son heure suprême; et sa femme ne s'en 
alarme point! 
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SCÈNE X 

BARON, ÀRMANDE. 

ARMANDE, arriTant par une autre eonlisse que celle où Madeleine est 

sortie pour la chercher. 

Eh bien, rentrons-nous à la fin? 

BARON» 

Mais, madame, c'est Molière qui vous attend, 

ARMANDE. 

Que ne venait-il dans ma logel 

BARON. 

Oui, pour y trouver M. de Visé, Thomme qui lui déplaît à 
si juste titre? 

t ARMANDE. 

Il y «ût trouvé deux marquis et un conseiller au parle- 
ment. 

BARON. 

Il est bien malade ce soir, madame, et il ne faut peut-être 
pas faire sonner si haut à ses oreilles les noms et les titres de 
vos brillantes relations. Vous savez qu'il n'aime point à sou- 
per avec les gens de qualité qu'il n'invite point lui-même. 

ARMANDE. 

Des hommes de qualité ne sont point si pressés de souper 
avec des comédiens I Je ne les ai point invités, sachant, mon 
cher, que vous étiez des nôtres ce soir. 

BARON, tranqnillement. 

Oh ! vous avez fort bien fait. 

ARMANDE. 

J'admire le ton doctoral de M. Baron, qui soupe en partie 
fine avec des marquis, on dit même avec des duchesses 1 

BARON. 

Quand Molière est malade, je ne soupe point, je ne le quitte 
pas, et n'amène point chez lui des gens faits pour l'importu- 


MOLIÈEE 44t 

tier, préférant de beaucoup son contentement à mon plaisir 
et sa société à toute autre. 

ÂRMÂNDE. 

Avez-vous résolu de me pousser à bout? Ferez-vous tou- 
jours le pédant avec moi? ou bien, est-ce encore de la jalou- 
sie^ comme autrefois? 

BARON. 

Autrefois est bien loin, madame, et je Vax si bien oublié, 
que j'espérais vous l'avoir fait oublier à vous-même. J'ai 
combattu, j'ai su vaincre; ma conscience est tranquille 
comme mon cœur, et je n'ai plus pour vous que le sentiment 
du profond respect que je dois à la femme de Molière. 

ARMÂNDIB. 

Vous aimez ailleurs I 

BARON. 

Et pourquoi non, madame? 

ARMANDE. 

C'est bien, monsieur Baron^ je vous en félicite. (A part.) Oh! 
je me vengerai 1 

SCÈNE XI 
Les Mêmes, MOLIÈRE. 

MOLIÈRE, aa fond da théâtre, parlant à ses onTriers. 

Oui, mes amis, demain Scaramouche et les Italiens, après- 
demain notre Malade imaginaire pour la cinquième fois. Je 
vous demande en grâce que tout soit prêt pour que nous 
puissions commencer à quatre heures. Vous savez que je ne 
puis plus veiller. 

UN OUVRIER. 

Oh! soyez tranquille, monsieur Molière; mais ne sortez 

point ce soir à pied, il fait un vent très-froid avec de la 
piuie. 

I 25. 
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BARON. 

n pléiitt Àbl je cours vous chercher ma chaise et la faire 
avancer jusqu'ici. 

n sort. 

SCÈNE Xlï 

ARMANDE, MOLIÈRE. 

MOLIBRB. 

Qu'oB^ce donc, Armaude? p)eut82-^ua? 

▲RMANP». 

Je gouffre, a^ou ami ; uoe migraifie affreuse, im malaise in- 
croyable et iHiauooiip de tristesse; 

XOLlàRE. 

Quoil à propos de cette requête du sieuf MoRtfleuryîVous 
ne pouvez point mépriser c^ttp infamie, dont votre sœur et 
moi ne prenons nul souci? 

ARlfANbE. 

Libre à nm sœur d'avoir ce èdùi^age-là. Mais de telles ca- 
loqmies rejaiUlaâttit sur moi et me font une situation odieuse 
ou ridicule. 

MOLIÈRE. 

Et vous voua en pren^ â^ moi 4^ ce que j'ai des ennemis 
méprisables? 

ARMANDB. 

Non pas, mon ami ; mais enfin, vous devriez... 

MQLlàRE. 

Je devrais {l'étre pas malade, quasi mourant, sans doute t 
Je devrais avoir la force de vous venger. Mais croyez-vous 
m'avoir donné là un cordial bien salutaire que de m'ètre ve- 
nue raconter vitemont une noirceur que tous mes amis m'eus- 
sent cachée avec soin ? 

AfllIANDB. 

D'abord, vous voyez votre mal trop en noir, Molière. Je m 
veux point que vous me vengiez autrement que par un re- 
cours au roi... 
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HOLlàRB. 

Je ie ferai. TranqtiiIli6ez-vous. 

ARMANDB. 

Quant à votre mal, il fout vous en distraire, n'y point son- 
ger, faire comme moi qui. Dieu merci, suis plus malade que 
vous et partirai la première... 

MOLiÈRB. 

Vous ioaaîadét Ah oui î c'est votre nouvelle fantaisie! De- 
puis quelque temps, Ton se dit Souffi>ante, et Ton prend toute 
sorte dé juleps comme messire Orgon que nous représentions 
tout à l'iieuré. On est toujours belle* et frafchè comme à 
vingt ans ; on à lés roées d^ufl éternel printemps sûr les joues, 
et l'on se plaint de Vapeurs et de petits maux qui servent dé 
prétexte à Tenvie qu'on a de se distraire au dehors et dMm- 
poser sa volonté an dedans. 

ARKANt»!!. 

Quoi I mon ami^ (ovjoars des repred^ès^ el lorsque ]e souf- 
fre si emellembnt î 

IfOUÂRR^ 

Pe9 repro|chesi si vous l'^ntepdez çoipxpe plaintes de la 
jalottsicf, vous vQp tFQpi&pQz, Armande. Gç» plaiat^s-là, je iea 
ai si bien refoulées dap mon cœur, qu^Uns y sont mortes : 
ne remuer doue poiut les eendres de ma passion^ J'ai vainoù 
en moi ce légitime égoi'sn^ ^Iq {'aoiour qui, mettant toutes 
ses joies, toutes ses pensée», tous ses soin^ dans Tqbje^t aimé, 
se croit en droit d'exiger les mômes retours. Vous, toujours 
égale et fière dans votre liberté, vous m'avez laissé impitoya- 
blement dans mes peines. J'ai appris à les supporter. Assuré 
de votre vertu, j'ai fait taire les délicatesses de mon exigence; 
mais ne croyez pas pour cela aùe je vous retire an blâme 
que j'ai plus que jamais le devoir de vous faire entendre. No- 
tre honneur devait être chose commune, et, si vous avez con* 
pervé le vôtre, vous n*avez point préservé le mien. Vos plain- 
tes, vos confidences intimés à deux où trois cents personnes, 
ont rendu publique ma jalousie et votre hardiesse à la braver. 
Croyez-vous que les calomnies dont vous vous plaignez au- 
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jourd'hui avec tant d'amertume, les suppositions monstrueu- 
ses qu'on insinue au public, ne sont point un peu,-votre ou- 
vrage, et que Ton aurait fouillé avec cette audace dans mon 
domestique, ai on n'eût point connu qu'il était orageux et 
Itroublé? Armande! Armande! le ciel m'est témoin cependant 
que j'étais entré dans les liens du mariage avec la conscience 
de mes devoirs et que je n'y ai point manqué ouvertement, 
ij'ai tracé ces devoirs sous une forme légère, mais par un en- 
seignement d'un fond fort sérieux, lorsque j'ai montré au 
théâtre des époux soupçonneux, outrageants, ridicules et 
trompés par leur faute. J'ai mis dans la bouche d'hommes 
plus sages Te précepte de la confiance qu'on doit à ce qu'on 
aime, et le respect d'une honnête liberté pour votre sexe. J'ai 
voulu mettre ces lois en pratique dans mon intérieur. Com- 
ment, hélas! m'en avez-vous récompensé? 

ARMANDE. 

De quoi vous plaignez-vous, puisque je ne vous fus ja- 
mais infidèle, et que vous-même êtes obligé d'en convenir ? 

MOLIÈRE, pins nfemeit. 

n s'agit bien de celai N'y a-t-il de fidélité que celle des 
sens? N'y a-t-il point celle du cœur que la plus simple ami- 
tié commande? BTétiez-vous fidèle, quand vous couriez les 
fêtes et les assemblées avec des gens qui se riaient de moi ? 

ARMANDE. 

Je me riais d'eux bien davantage ! 

MOLIÂRB. 

Bon I Et, quand ces gens-là viennent coqueter autour de 
vous jusque chez moi ; quand ma maison est empestée de leur 
musc, que mes oreilles sont assommées de leurs plats dis* 
cours ; quand ils se font mes amis officieux malgré moi, se con- 
solant de mes rebuffades par un charmant sourire de voa 
lèvres à demi provoquantes, à demi dédaigneuses, énigme ter- 
rible où ne s'est point trouvé le mot de ma destinée ! quand 
ces beaux fils, ces faquins enrubanés, m'honorent de leur hu- 
miliante protection ; quand ils font imprimer malgré moi, de 
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stupides préfaces à mes œuvres les plus sérieuses, m'écrasant 
ainsi des payés sur la figure pour me délivrer de quelque 
mouche qui ne me gène point, et que j'écarterais d'une main 
beaucoup plus assurée que la leur; quand ils me volent mon 
repos, mon temps^ mon travail, ma sérénité, ma vie, dites- 
moi, Armaude, dites-moi, votre cœur m*est-il fidèle, et puis- 
je être fier de vous et de moi-môme ? 

ARlfANDB. 

Toilà bien de l'aigreur, Molière, et ces gens de qualité vous 
sont bien odieux ! Avec qui donc soubaitez-vous que je vive? 
Avec vos comédiens, qui, sauf Brécourt et Duparc, vous ont 
toujours entouré de criailleries, vous suscitant mille embar- 
ras, et vous jetant parfois dans de grands périls par leurs ja- 
lousie et leur cupidité? 

MOLlêRE. 

e confesse que ma profession m'a souvent écrasé. L'art 
m'eût fait vivre, le métier me tue. J'aime la vie tranquille, et 
la mienne est agitée par mille détails turbulents et communs. 
Cependant, Armande, nous sommes comédiens aussi, nous 
autres, ne l'oublions point, et sachons aimer nos camarades 
en dépit de leurs travers. C'est une profession orageuse et 
difficile dont on exige tout pour le plaisir d'autrui et à qui on 
n'accorde rien pour le relever ou l'adoucir. Au fond de leurs 
cœurs, il y a du bon et du grand, comme chez tous les hom«> 
mes; leur esprit est mille fois plus agréable et plus solide que 
celui de tous vos gens de cour, et c'est un [grand ridicule, 
croyez-moi, de n'aimer point ses pareils. 

ARMANDE, piquée. 

Fort bien! Ainsi je dois aimer M. Baron, à votre dire? 

MOLIÈRE. 

Baron ? Qu'avez-vous contre lui t 

ARMANDE. 

Bien, puisque vous ne voulez point m'entendre et que j'ai 
tort d'avance. Je sais que toute votre amitié est pour lui, et 
que, grâce à ses soins, vous ne m'aimez plus. 
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MOLIÈIIB. 

Je ne t'aime plus, Ârmande ! Armande, je te reprends, je 
te gronde I c'est que je t'aime toujours comme ma fîllé 1 

ARMANDE. 

Comme votre fille ? 

Ma fille 1 Âh ! les infâmes l ils prétendent souiller le doux 
nom que j'avîfis rbabitu(|e de te doq|)^r [ yoiijflir jo^'fifi^ppi- 
sonner cela! ijn sentiment si pur, si religieux, ef qui q tqii- 
jpurs été le refuge de mon propre cQSur çj^P^ les qrages qyî 
l*ont bouleversé 1 

Ne pensez plus à cela, Molière; je raiMqrai ioiijours, ce 
nom de votre fille que vou^ fnp donnez, et c'est pourquoi je 
suis jalouse 4'ent^nc[re M, B^rqn vqus appel^f ^ussi sqn père. 

Jalouse^ vous jalouse de meé aflbotiotidt et éepuid quand f 

ÀRBIANDé. 

Depuis que vous eh honorez lifi iiidigne. 

àrmaode I je t'en sufipUd, ne Ireoble point mon âme pftr 
un eapriee. Tu eô soupçonrieusei susceptible I Qoifibietf de 
fois n'as^iu pAa aecudé iojustemeBt ceux qui tn-çiitottrent et 
jusqu'à la pauvre Laferôt, qui donnènut aa Vie pour toi et 
pour moi! Quand mônie Baron serait ingrat.;, iie me )ê dlâ 
point. Je suis bien malado^ ma pauvre enfant... Laisse-moi 
passer e^i p^.ç çae? derniers jouçg. 

ABMANOB. 

Vous me formez la bouche^ MoKère; je $0ttflHral bn silence. 
Âbl vous êtes bien change pour moi, puisque vous êtes aveu- 
gle à ce point ^HT Cjà qui me copijQFne I 

MOLIERE, éma. 

Quel papier tenez-vous là? Voyons, pariez! 
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ARMANDE. 

Non, j'y vui3 trop de danger pour moi. Vous feriez un ëdat, 
ou bien vous écouteriez les mensonges de M. Baron. 

XOUàRB. 

^, Baroq, toujours M. Baron! Dites done ce que vous vou- 
lez dire I 

AâMàlIfiB. 

i 

Molière, c'est une affaira fort délicate. M. Baron me pour- 
suit de son amout depuis qu'il est hors de page. Je ne m'en 
soucie ni n0. m*ea inquiète; mais je trotlte révoltante cette 
^raliia^ envers tous' et n'en pois être plus longtemps com- 
plice par mon silence. Je vous prie done dé i'^conduirè, sans 
lui en dire le motif : promettez-le-moi. 

lfOLlà||E. 

Tout ceci me met en défiance, je ne vous ferai point cette 
promesse, que vous Q!» m'afez donàé la preuve de ce que vous 
avanoez. 

ARMANDE. 

Cela m'est bien fàeile! mais è'est un échange? ma preuve 
contre vDtce ptprole de n'en soufSèl* mot à Baron t 

MOLli&i^. 

H v^à pIMftietâ de ne lui point parlef de cette preuve. C'est 
à moi de la juger. 

ARMANDE. 

Molière n'a jamais donné sa pai'dle en vain I 

MOLlâRE. 

Vous le savez. 

ARkAKbÈ. 

Lisez donc. 

MOLIÈRE, regardant la lettre qae tient Armande et sans l'oarrir. 
Elle est bien froissée, cette lettre! Il y a donc longtemps 
que vous l'avez reçue ? 

ARMANDE. 

Je l'ai reçue ce soir, et c'est dans un mouvement d'indi-* 
gnation que je l'ai, mise en l'état où elle esl. 
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MOLIÈRE, lisant arec une tranquillité étrange* 

« Armande, vous n'aimez pas, vous n'aimerez jamais Mo- 
lière, n'est-ce pas? Il ne vous aime point non plus, lui ! c'est 
impossible. Il est trop grave pour vous ! Vous {)îes trop jeune 
pour lui... la jeunesse... l'amour... » (n lit des yenx.) Oui, une 
déclaration, des feux communs... (Fermant la lettre dans sa main.) 
C'est une lettre d'amour comme toutes les autres. 

AEMAlfDB. 

Et vous n'êtes pas plus oifensë que cela? 

HOLIÈREy se leyant arec un calme affecté. 

Je ne suis plus jaloux, je vous l'ai dit, Armande; mais je 
chasserai Baron. Sa conduite est déloyale. 

SCÈNE XIII 
Les MâMBS, BARON. 

BARON^ au fond du théâtre. 
Mon ami, j'ai enfin retrouvé mes porteurs; il m'a fallu les 
chercher au cabaret. Us sont là. Voulez-vous partir? 

MOLIÈRE. 

Un moment 1 qu'ils attendent I J*ai à vous parler, Baron. 

ARMANDE, bas, à Molière. 

Quoi I devant moi ? 

MOLIBRB. 

Non ! prenez sa chaise et me la renvoyez 'aussitôt. Allez 
m'attendre chez vous. 

ARMANDE. . 

Mais songez à votre promesse! ne lui dites pas... 

MOLlàRE. 

Je Fai promis. 

ARMANDE. 

Mais rendez-moi ta lettre. 

MOLIÈRE, froidement mais arec fermeté. 

Allez, allez ! 

Armande sort. 
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SOÉNE XIV 

MOLIÈRE, BARON. 

BARON. 

Qu*avez-vous à m'ordonner, mon père î 

MOLIERE. 

Ton père 1 Suis*je vraiment un père pour toi ? 

BARON. 

Ohl oui, un tendre père, et vous ne douterez jamais de mon 
cœur, vous!... Mon Dieu! comme vous êtes pâle I... Souffrez- 
vous davantage ? 

MOLIÈRE. 

Je me porte bien. 

BARON. 

Mais vos mains ne sont point réchauffées t 

'MOLIÈRE. 

J'ai un froid qui me tue; n'importe 1 ces mains-là ont en- 
core de la force. 

BARON, à part. 

Oui, elles meurtrissent les miennes. Estrce une convulsion? 

MOLIÈRE. 

Baron, yous devriez connaître que vous n'avez point de 
meilleur ami que Molière!... Ohl ne rougissez point. Je ne 
.'vous veux rien reprocher I Ce que j'ai fait pour vous, le pre- 
imier venu ayant quelque argent en la poche et quelque bonté 
'en rame, Teût fait aussi bien que moi. Mais ce dont je me 
.vante auprès de vous, Baron, c'est de vous avoir aimé comme 
un père aime son fils. Et cela, voyez-vous, ne s'acquitte point 
en paroles. L'amour seul peut payer l'amour, et, si vous 
n'avez point dans le cœur une amitié forte et véritable pour 
Molière, Molière est un père bien malheureux, et Baron un 
cœur bien misérable 1 
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« BARON. 

Pourquoi me dites-voug ceia, |Colière>et d'un air courroucé? 
Mon Dieu! en quoi ai-je pu vous déplaire? 

MOLIÈRE. 

C'est que vous êtes un ingr^.t^ Parpn, et que j'ai horreur 
des ingrats, ne l'ayant jamais été moi-même, et ne compre- 
nant pas qu'on le puisse être I 

Moi. ingrat? Dieu m'est témoin qu'il n'est point de sacrifi- 
ces que je ne voulusse faire, et de tourments que je ne fusse 
glorieux d'eadofer pour i'amour de vinB, 

MOLIÈRE. 

Des protestations, des serments I Va-t'en, je te méprise ! 

BARON, 

Mon père I Est-il possible ?..» 

MOLiÈap. 
Ta-t'en, te dis-je; je ne te ^uis plus rieni 

C'est la fièvre, c'est le délire, (naat.) Molièra, «Uam i^mw 
vous, venez, vous êtes malade. 

MOLIÈRE. 

Je ne suis pas malade, je ne suis pas égaré. J'ai toute ma 
ir»i9^, toj|0 fHik for/ca, let je vo^s 4^ q^ vo|is Al^ un traître. 

BARON. 

Molière, je dois tout souffrir de vous! mais, s'il est ^lai 
que je sois coupable, faites-moi savoir comment, et, a'il faut 
expier ma faute, tout mon sang... 

MOLIÈRE. 

G0(4 est une ffiinl^ ridicule, monsieur, et yptre audace me 
ponfon4 1 fl pd seiftMjlit qji^'au pren^ier jnpt, yous dussiez vous 
imiter d,e f|pv$nt Rxe§ ypi^x. Sachez donc que je j^'ai point d'e:|-» 
plication à vous donner, et que je n'en ^çpepjterais ^ucjine de^ 


MOLIÈRE 4M 

VOUS. Sortez I je vous épargne la honte d'être publiquement 
chassé de ma maison ; m^^ ic^^ jj9 suis encore chez moi ! (atm 
exaltation.) Le théâtre, c'est ma maison aussi, c'est mon sanc- 
ti£;3i.ire, /&'est mon pay<^$ de jbrioçipbe et mon lit de douleurs. 
C'est là qigi.e je voulais vous élever jusqu'à mQÎ par le talent 
et la vertu, aûn de vous laisser, comme un héritage, le fruit de 
tant de travaux, de cha^^s .et 4e jEatigues! You» y rentrerez 
comme vous pourrez quand je n'y serai pluç; p^aiSj.d^ o^on 
vivant, vous n'y paraître^E J9xjia^, Çf^ vous souillez une en- 
iB«Mri# /qu^ j'ayâ^s pg/rig^e par J>?»our dn t>m ^î le langage 
de la vérité ! 

ili»liàr«, je wims iéçlms^ je yom m o9imM /9^>aremment... 
Et pourtant je puis jurer par ce que je respecte le plus au 
monde^ par voCfe nom itiustre, par votre gloire qui m'est sa- 
crée, par votre bonté que j'adore... 

MOLIÊRB. 

Tais-toi 1 Ne peux-tu m'épargner la douleur d'entendre de 
tels blasphèmes sortir de ta boudie ? (Le saUlssant aaz épaules 

arec nne force conynlsiTe et le forçant à plier les genoux.) Si jeune 1 

avec des yeux si clairs, des traits si purs, porter dans l'âme 

une si redoutable perversité 1 Tiens I tu me fais horreur, et 

i'ai envie de te tuerl 

Il i« letfe ralMneii^ ^ar tarre. 

BARON, bors de Ini, se relerant. 

Obi mon Dieul si vous n'étiez pas mon bienfaiteur!... 

MOLIÈRE, parlant à Iid-méme, s/^s le regarder. 

Mon Dieu ! ne pouvoir plus estimer ni chérir ce que je pré- 
fjér^is à tout le reste I Avoir vu décliner la vertu d'un roi que 
j'^ipais ayep ipes entrailles plus ei^ore qu'avec ma raison! 
Avoir été forcé d'éteindre dans mpn sein l'amour le plus gé- 
néreux et le plus grand que'^ jamais homme ait ressenti pour 
une femme... Être réduit à mépriser un homme que j'avais 
nourri, élevé comme mon propre fils!... Ah! c'est d'aujour- 
d'hui que je suis vieux... vieux... vieux !J'ai cent ans !... 
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SCÈNE XV 

Les Mêmes, MADELEINE, PIERRETTE, DUPARC, 
GONDÉ, BRÉCOURT, les Ouvriees. 

CONDÉ, aa fond* 
n est encore ici! 

MADELEINE. 

Oui, et noug sommes inquiets de ne le point yoir rentrer; 
nous venions savoir s'il est plus mal. 

PIERRETTE, «'approchant. 
Eh bien, monsieur Molière, vous ne venez donc pdnt 

souper ? 

Molière reste alwoiMy debonU 
BRECOURT, à Baron. 
Tu es fort troublé ; qu'y a-t-il î 

UM OUVRIER, 8'approchant de Ck>nd4. 

Oh I il n'est pas plus mal; nous l'entendions réciter quelque 
chose, avec M. Baron : jamais il n'a eu la voix si forte. 

GONDS. 

Alors, il est beaucoup mieux? (Haot.) Molière, je viens de 
voir le roi. Les cabales de vos ennemis échouent devant l'es- 
time qu'il vous porte, et, pour preuve, il vous mande au- 
près de lui, afin de s'entendre avec vous, sur le plan, d'une 
fête qu'il veut donner avant d'aller prendre le commande- 
ment de son armée. Ètes-vous en état d'aller assister au 
petit coucher du roi? 

MOLIÈRE, sortant de sa rêverie. 

Le roi?... une fête?... Molière?... (n s'affaisse lentement snr 
un fantenii.) Prince, veuillez dire au roi que Molière se meurt 
et n'a plus de maître ici-bas ! 

MADELEINE. 

Oh I ciel ) il se meurt, en effet ! 

[PIERRETTE. 

Du secours ! Ohl mon Dieu ! du secours I 
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MOLIÈRE. 

Non! point de mëdecins I Point de secours autre que celui 
de vos cœurs... Du repos I du silence 1 Priez... priez autour 
de moi ! Dieu est ici comme partout... et les bigots ne le peu- 
vent chasser de mon âme !... 

Tons s'agenooilleiit ; les ourrien s'agenoailleot aussi aatonr de loi. 
GONDÉ , loi tenant la main* 

Il expire! ... Mais voici un papier dans sa main... Une der- 
nière volonté sans doute , et que nous lui devons promettre 
d'observer tandis qu'il respire encore. Lisez, monsieur Baronl 

BARON, après aTOir jeté les yeax sor la lettre. 
Oh t mon Dieu ! voilà ce qui Ta tué ! 

DUPARG. 

Qu'est-ce donc ? 

BARON, donnant la lettre à Brécoort. 
Une lettre, une lettre folle et puérile, que j'écrivis à sa 
femme avant son mariage. Molière! ô mon bienfaiteur! ô 
mon père 1 vos sens ne m'entendent plus et je ne puis me 
justifier, et vous allez mourir en me maudissant... 

Il sanglote. 
DUPARG. 

Ban>n, es-tu coupable de sa mortT Oh I je te tuerais ! 

BRÉCOURT. 

Non! Baron n'est pas coupable. D a aimé Armande; mais il 
s'est vaincu lui-même, et, depuis le jour où elle a été la femme 
de Molière, Baron a été digne de Molière. Ame défaillante de 
mon ami, grande âme du meilleur des hommes, si tu peux en- 
core m'entendre, que le courroux et la douleur te quittent! 
Pars en paix pour un monde meilleur, et sache qu'autour 
de toi, en ce moment, il n'y a que des cœurs fidèles ! 

DUPARG. 

Hélas! il ne t'entend plus ! 

MOLIERE, 16 ranimant. 

Si, si... je l'entends... Baron, viens sur mon cœur... Par- 
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donne à un mourant. Ahfc'est eîTe... qui me tue... Je lui 
' pardonne. ïfadeleîÂe, fna sœur... mes amîsr... brianref Cotféé... 
ma bonne servante, mes ouvriers, dignéiègen^f... fè itfeif 
Tas... je vous quitte!... Ne me {^atgfiteï pa?, fiâ iàttd éë fcf9» 
désiré ce moments! I Mais^ mof( DiéiÈif q^itn HoiHHtë âotèffti 
avant de pouvoir mourit I 

BRÂGOlTftT. 

H réspire encore f emportoàs-fe t\M lui f 

KOLIÂRBy pondsDt qne Dapare le prend dans ses bras. 
Oui, je veux mourir chez moi, je veux bénir ma fille. 

DtrPARG, l'emportant. 

Perdre le seul homme que j'aie jamais aimé !... 
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